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“In fondo”, dice mia madre, “anche noi siamo profughi e pellegrini...”.

È una battuta, simpatica, ma fotografa la nostra presenza in Calabria, per me e mia mamma, insieme al mio segretario, padre Tarcisio, che veniamo dal Trentino ed ora operiamo qui, nella diocesi di Locri-Gerace.

La vita, si sa, è un mistero. Si sa dove si nasce, ma non si sa dove si muore. Cioè siamo condotti da quel vento, il vento dello Spirito di Dio, che sospinge sempre in alto mare le vele del nostro cuore. Verso mete che mai avremmo pensato di raggiungere.

È il fascino della vita. Ma insieme il mistero che spesso è condito da fatica, disagio, rifiuto ma anche accoglienza, spazio allargato nella tenda del proprio paese.

Tutte queste cose mi trovo a vivere, come vescovo, nella realtà della Locride, dove sono innestato per grazia di Dio da dodici anni, dopo aver vissuto, come prete, in Calabria ed in Puglia da oltre trent’anni.

Il primo gesto che ricordo, con tenerezza (quasi simbolo di uno stile positivo di accoglienza) fu sul treno, nella mia prima visita in Calabria. Era l’estate del 1975, ancora studente di teologia, mandato dai miei superiori per un’esperienza a Crotone. Viaggio lungo da Verona, dove era il nostro studentato teologico. Inesperti di itinerari lunghi, avevamo portato quasi nulla per il viaggio. Ma ad un certo punto, la fame si fece sentire, in quel lungo percorso di oltre venti ore. Ma quale fu la nostra sorpresa, quando una famigliola, salita a Bologna, preparò con accuratezza il pranzo, con le cose tipiche di casa di Calabria. E quella mamma, che pur aveva il suo bimbo da badare, vista la nostra fame, preparò un bel panino per noi e ce lo offrì, prima ancora di darlo al suo bambino, a noi ospiti, con un’espressione tenera ed affettuosa, che spesso si sente ripetere sulle porte di casa di Calabria: “Favorite...favorite...!”.

Non avevo mai sentito quel termine, così accogliente. Favorite, cioè venite, c’è un posto anche per voi, c’è un dono preparato. Non si può sedersi a tavola, da soli, se all’uscio c’è un ospite che bussa e non trova posto.

Questo è il primo termine, la prima espressione che conservo sempre nel mio cuore. E lo ripeto spesso, tanto da farne uno slogan positivo. Un’espressione di gentilezza, che trovo piena nell’Eucarestia, quando Cristo stesso offre il suo corpo agli apostoli, con delicatezza di Padre e dice loro: “Prendete e mangiatene tutti...”.
Tutti. Un dono che si fa accoglienza. Senza esclusioni.

Proprio per questo, due architetti geniali hanno voluto scrivere “favorite” sopra il tabernacolo della loro chiesetta, in campagna, sulle colline della Locride, un tabernacolo fatto come un forno del pane, bianchissimo come i forni delle case. Non si può guardare all’eucarestia, senza sentire quella voce del Cristo: “favorite, venite, tutti siete accolti, tutti attesi!”.

Perché poi, quella voce si deve trasferire nelle case, per ripetere all’ospite, vicino e lontano, lo stesso gesto del favorite, perché si faccia accoglienza vera e ospitalità vissuta.

Il dramma del lavoro

Certo, non sempre il cuore della Calabria è così accogliente come l’ho potuto incontrare io stesso, quando sono giunto in questa terra, a fare il vescovo, a soli 45 anni, religioso Stimmatino, nativo del Trentino. Tutti motivi che avrebbero potuto rendermi arduo l’ingresso e l’accoglienza. Ed invece, eccomi riconoscente, a scrivere un grazie rinnovato, proprio in questo mio articolo di testimonianza.

La realtà non è sempre così facile. Anche qui, pur nella naturale venerazione per l’ospite, l’accoglienza dell’immigrato si fa faticosa. A tratti diffidente. Mai però ostile. Ed il motivo è spesso, credo, la stessa fatica del vivere, la stessa fatica a trovare un lavoro sulla nostra terra di Calabria. Il lavoro è poco. E allora, quando è poco, è anche conteso, diviso male, sognato in tanti casi, nel cuore di molti giovani. Qui scatta la fatica anche nell’accoglienza dell’immigrato. Quando si vede che nelle serre in campagna sono accolti prima di tutto i lavoratori Indiani o Marocchini. Non certo, purtroppo, per dar loro lavoro. Ma perché vengono pagati di meno. Utilizzati, certo, anche per la loro bravura tecnica, ma soprattutto valutati poco in termini economici. Ed ecco, allora, il dramma. Quel po’ di lavoro che c’è, è conteso e si fa discriminazione. È quanto mi diceva, tra le lacrime, una giovane mamma, di fronte al suo figlio ventenne disoccupato, che si vede posposto nelle assunzioni in campagna.

È il risvolto delle cose. L’altra faccia della medaglia. La Calabria ha il cuore grande. Ma anche spesso emotivo, poco legale, disordinato. Per cui, gli immigrati godono di una fondamentale accoglienza. Ma l’impostazione del lavoro è spesso, per dirla in termini diretti ed espliciti, pensato e vissuto nella realtà amara del lavoro in nero. Al punto, da essere un boomerang per gli stessi lavoratori calabresi. Che da una parte, utilizzano e sfruttano;  dall’altra, essi stessi si trovano sfruttati e giocati. Credo che in altre parti d’Italia il gioco sia uguale. Di fronte al lavoro, la situazione si fa tesa. Occorre quindi regolamentare e chiarire. Certi lavori, solo gli stranieri ormai li fanno. Altri, sono contesi. Altri ancora, non sono condivisi. È il dramma dell’Italia al presente, di fronte alla pressione che dall’Africa e dall’Asia preme su di noi. Una spinta che non potrà più essere contenuta. Va perciò saggiamente regolamentata. Il mondo sta cambiando rapidamente. E ne dobbiamo prendere atto.

Ecco perché, di fronte a questa pressione, il verbo da riproporre a tutti, in tante situazioni pur diversificate nei particolari, ma così simili in sostanza,  è il verbo favorite...! Cioè un cuore grande, che sa condividere quel po’ di pane che c’è. Anzi, come fece quella mamma in treno, un verbo da usare in primo luogo nei confronti di chi viene da lontano, di chi ha fatto migliaia di chilometri, di chi parla un’altra lingua, di chi si sente spesso respinto e trascurato. Questo è il cuore di tutto.

La storia di questo popolo

A spingere all’accoglienza, in Calabria, dovrebbe essere (e per tanti versi lo è!) proprio la memoria storica del proprio passato. Il popolo calabrese è sempre stato un popolo di emigrati, di chi è partito, da oltre cento anni, per i lidi di America o di Australia. E poi, per le grandi città del Nord. Ancora oggi tanti giovani, specialmente laureati, riprendono la via dell’emigrazione. Con tutti i drammi conseguenti, che ben conosciamo.

È un patrimonio di risorse che non va disperso. Non solo per onorare la fatica dei nostri padri, ma soprattutto per farne una risorsa per il presente, perché sia spazio attualizzato, nelle lacrime di ieri, per un accoglienza che tolga la lacrime di oggi. Una memoria che si fa storia aperta e rinnovata nella solidarietà in mille nuovi gesti di accoglienza. Non avvenga quanto un giorno ho notato in un piccolo paese della diocesi, in visita pastorale nei mesi invernali. Ho notato una casa dove vivevano in affitto alcuni operai provenienti dall’India, impegnati nei lavori agricoli. Erano ospitati in una casa dignitosa, ma priva di vetri, perché da anni era rimasta disabitata. Indignato, ne parlo con la gente e scopro che quel padrone di casa ha i suoi figli nel nord Italia, a lavorare. E mi chiedevo, spontaneamente: “Che direbbe, lui, se i suoi ragazzi fossero ospitati in una casa senza vetri?”

Del resto, è proprio la Bibbia a richiamarci questo fondamentale principio: “accogliete e trattate come voi stessi i profughi e gli stranieri, poiché proprio tu sei stato profugo in Egitto!” (Levitico 19, 33-34). Cioè, fare della storia personale e comunitaria di un popolo una risorsa per il presente. Perché le lacrime di ieri diventino oggi, per la forza della memoria trasformatrice della speranza, perle di speranza, fatte carità in gesti precisi di accoglienza.

Le badanti: cioè coloro cui affidiamo il dolore delle nostre case

Trovo particolarmente visibile questo compito di accoglienza che si fa memoria liberatrice nella presenza, dentro le nostre mura domestiche, delle badanti che vengono soprattutto dall’Est europeo. Il fenomeno è ben conosciuto. Quasi ognuno di noi si trova ormai a condividerne lacrime e drammi personali ed insieme, le fatiche per le nostre stesse case. Sta di fatto, però, che ad esse affidiamo il dolore delle nostre famiglie, nell’anzianità e nella malattia più pesante.

Ovunque, le ritrovo, anche nei paesi più sperduti dell’Aspromonte. E imparo appositamente, come vescovo, delle espressioni nella loro lingua materna, per poter regalare loro, pur in un rapido saluto, un sorriso di gratitudine. Non per nulla, la parola che mi piace di più imparare è “Grazie”, per esprimere come posso la nostra gratitudine per la loro presenza.

Certo, avverto due cose, su cui invito a riflettere. 

La prima riguarda il nostro cuore di familiari di parenti ammalati. Va bene richiedere alle badanti un aiuto per l’assistenza. Ma non diventi mai un “appaltare” a loro il dolore delle nostre case. Non una delega, ma un sostegno. Un condividere e non uno scaricare. Ho visto entrambi questi atteggiamenti nelle mie visite pastorali, a contatto con gli ammalati.

Un altro punto, decisivo, per un vescovo, è la loro assistenza religiosa. Poiché la maggior parte proviene dall’Est, sono spesso di fede ortodossa. Un’occasione, impensata un tempo, per rivivere in terra di Calabria quell’innesto della cultura bizantina e quella liturgia orientale per secoli vissuta in questa terra, ponte tra Oriente ed Occidente.

Si è rivelato profetico il gesto di aver affidato alla Chiesa ortodossa l’antichissima chiesetta di san Giovannello in Gerace,  nostra città, perla d’arte e di fede nella Locride. Era il 1995, alla presenza dell’allora Metropolita  S.E. Spiridione. Sembrò un gesto isolato, quasi fuori tempo. Ed invece, oggi, quella chiesetta, così suggestiva, con la ricostruita iconostasi, alla luce delle candeline, riaccende la speranza nel cuore di queste mamme che vengono da lontano e che, solo nella forza della fede, possono ritrovare la grazia della consolazione per tanti nostri ammalati e anziani, spesso così difficili ed esigenti!

L’assistenza religiosa delle badanti è oggi uno degli impegni più delicati dell’accoglienza di questo popolo che è di fatto già nelle nostre case. Proprio per questo, volentieri concedo ormai da anni la bella e grandissima cattedrale di Gerace alla chiesa ortodossa, per la solenne celebrazione della Pasqua, nella data del loro calendario. E sono lieto che queste sorelle, venute da lontano, riportino alla cattedrale quella lingua greca che in cui per cinque secoli in quella stessa cattedrale si è cantato e pregato. Le due lingue, infatti, sono impresse nell’espressione evangelica: “ut unum sint - ina osin en”, nell’altare dell’unità, ricostruito al centro del presbiterio nel 1995, a memoria dell’enciclica di Giovanni Paolo II. 

Con l’Islam, una diocesi si deve confrontare sempre più. Ma con un cuore scevro da schemi precostituiti. Per cercare ciò che ci unisce e dimenticare quello che ci divide. Per evitare che le questioni religiose, accentuate in risorgenti fenomeni fondamentalistici, diventino fossato che impedisce poi l’accoglienza di fratelli che bussano. Certo, è una cultura che va seguita, con perseveranza e decisione. Ogni giorno, in una conoscenza fatta cultura di Pentecoste, come mi piace chiamare questo stile di accoglienza dell’altro, per farne valore aggiunto e ricchezza nella sua stessa diversità.

È la sfida del domani. È il solco del futuro, in cui educare i nostri stessi giovani, che spesso, seduti con altri fratelli di fede e di razza e colore diverso, sugli stessi banchi di scuola, fanno fatica, con il rischio di crescere in rinnovati e tristi steccati di divisioni.

Il rammarico più grande, per certi genitori dalle visioni aperte, magari di sinistra nel loro cammino giovanile, è quello di vedersi crescere in famiglia un figlio che diviene sempre più “razzista”, che coltiva sentimenti xenofobi,  chiuso nella difesa di privilegi inesistenti, ma psicologicamente per lui necessari, forse per coprire fragilità precedenti. È una preoccupazione che colgo, lo confesso, soprattutto al nord, per ora. In più parti, in più famiglie, con rammarico doloroso e inaspettato. Ma temo che se non educhiamo i nostri ragazzi a questa cultura di apertura, di stima reciproca, di accoglienza e valorizzazione della diversità, culturale e religiosa e sociale, i nostri solchi saranno ovunque intrecciati di amarezza e lacrime di tristezza. 

Per concludere: riprenda in tutte le case e nelle scuole la parola chiave: Favorite. Cioè, si aprano cuori e case, nell’accoglienza e nella preghiera. Ci sia giustizia per chi lavora nei nostri campi, serenità di luce e di speranza per chi ci aiuta nell’assistenza dei nostri anziani, scuole vivaci ma leali e dialetttiche, che vincano le paure e le diffidenze.

Soprattutto, da credenti, l’eucarestia ci abitui al dono, proprio per il dono ricevuto, ogni giorno, sui nostri altari. Ed anche la politica segua nuovi criteri di accoglienza e socializzazione, perché veramente tutti viviamo, con rinnovato stupore positivo, quel gesto di Gesù: Ero forestiero e mi avete ospitato!” (Matteo 25,35).

Locri, 25 maggio 2006

