
 
INTRODUZIONE 

 

 
Degli uomini e donne che sbarcano in condizioni disperate sulle coste del nostro Paese non 
sappiamo granché. Talora ci viene detto che sono molti, troppi. I telegiornali ce ne restituiscono 
immagini che sono diventate banali, ripetitive, già viste. Ma chi lavora al Centro Astalli ha il 
privilegio di incontrare molti di loro e, a volte, di chiedere loro di raccontare qualcosa di sé. Parlare 
con un rifugiato apre una prospettiva profondamente diversa sul mondo, sull’attualità, sul 
significato profondo di parole usate e abusate come libertà, democrazia, diritto. È un’esperienza che 
riteniamo importante condividere. Così nasce questo libro. Quelle raccolte in questo libro sono 
storie più comuni di quanto si immagina. Solo che, di solito, non si ha modo di sentirle. 
 
Non è facile. Non è facile per loro trovare le parole, non è facile per noi ascoltarle. Questi racconti 
di vita non hanno ancora un lieto fine. Sono storie in corso, raccontate in presa diretta. Come 
finiranno dipende anche da noi, i loro nuovi vicini di casa. Dipenderà anche da piccole cose 
assolutamente alla nostra portata: come li guarderemo sull’autobus, se permetteremo o meno che i 
nostri figli frequentino i loro, se ci interesserà a meno scambiare con loro qualche parola quando li 
incroceremo sul pianerottolo. Per questo abbiamo chiesto a dieci esponenti della cultura italiana di 
conversare a distanza con i rifugiati che hanno voluto condividere la loro esperienza, aggiungendo 
al racconto un’introduzione, un commento. In molti casi, anche i controcanti contengono ricordi 
autobiografici o familiari. Questo non ci ha meravigliato. Leggendo le testimonianze di questi 
giovani uomini e donne, tutti provenienti dai Paesi del Corno d’Africa, la sensazione di aver 
qualcosa in comune con loro, pur nella diversità delle esperienze, è molto forte. Non soltanto perché 
l’Eritrea, l’Etiopia e la Somalia hanno condiviso con l’Italia un pezzo di storia rilevante, che 
tendiamo a dimenticare o a rimuovere. Ma soprattutto perché i sentimenti che troviamo descritti con 
parole semplici e sobrie  sono universali, appartengono profondamente a ciascuno di noi. 
 
I rifugiati sono persone comuni che si vengono a trovare in circostanze eccezionali. Rifugiati si 
diventa all’improvviso, senza averlo voluto e, a volte, senza avere fatto nulla di straordinario. Per 
alcuni, ad esempio per i giornalisti, può essere addirittura sufficiente svolgere con coscienza il 
proprio lavoro. I giovani che ci hanno raccontato la loro storia ne sono la dimostrazione. Nei loro 
ricordi sono ancora freschi i particolari della vita prima della fuga: i sapori, gli odori, i piccoli gesti 
banali della quotidianità. Leggiamo dello studente in ansia per gli esami, della ragazza che litiga 
con i genitori per uscire con il fidanzato, della madre preoccupata per il futuro dei figli. Sono queste 
stesse persone che poi diventano, loro malgrado, protagoniste di esperienze che riusciamo a stento 
ad immaginare. Sono persone come loro che perdono la vita, ogni giorno, nel Mediterraneo. I 
protagonisti di queste storie, in un certo senso, ce l’hanno fatta. Non hanno ancora vinto del tutto, 
ne sono consapevoli. Nessuno di loro ha ancora ritrovato una stabilità paragonabile a quella che 
hanno perso con la fuga. Ma non si sono ancora arresi e hanno molto da dirci.  
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