INTRODUZIONE

Degli uomini e donne che sbarcano in condizioni disperate sulle coste del nostro Paese non
sappiamo granché. Talora ci viene detto che sono molti, troppi. I telegiornali ce ne restituiscono
immagini che sono diventate banali, ripetitive, gia viste. Ma chi lavora al Centro Astalli ha il
privilegio di incontrare molti di loro e, a volte, di chiedere loro di raccontare qualcosa di sé. Parlare
con un rifugiato apre una prospettiva profondamente diversa sul mondo, sull’attualita, sul
significato profondo di parole usate e abusate come liberta, democrazia, diritto. E un’esperienza che
riteniamo importante condividere. Cosi nasce questo libro. Quelle raccolte in questo libro sono
storie pit comuni di quanto si immagina. Solo che, di solito, non si ha modo di sentirle.

Non ¢ facile. Non ¢ facile per loro trovare le parole, non ¢ facile per noi ascoltarle. Questi racconti
di vita non hanno ancora un lieto fine. Sono storie in corso, raccontate in presa diretta. Come
finiranno dipende anche da noi, i loro nuovi vicini di casa. Dipendera anche da piccole cose
assolutamente alla nostra portata: come li guarderemo sull’autobus, se permetteremo o meno che i
nostri figli frequentino 1 loro, se ci interessera a meno scambiare con loro qualche parola quando li
incroceremo sul pianerottolo. Per questo abbiamo chiesto a dieci esponenti della cultura italiana di
conversare a distanza con 1 rifugiati che hanno voluto condividere la loro esperienza, aggiungendo
al racconto un’introduzione, un commento. In molti casi, anche i controcanti contengono ricordi
autobiografici o familiari. Questo non ci ha meravigliato. Leggendo le testimonianze di questi
giovani uomini e donne, tutti provenienti dai Paesi del Corno d’Africa, la sensazione di aver
qualcosa in comune con loro, pur nella diversita delle esperienze, € molto forte. Non soltanto perché
I’Eritrea, I’Etiopia e la Somalia hanno condiviso con I’Italia un pezzo di storia rilevante, che
tendiamo a dimenticare o a rimuovere. Ma soprattutto perché i sentimenti che troviamo descritti con
parole semplici e sobrie sono universali, appartengono profondamente a ciascuno di noi.

I rifugiati sono persone comuni che si vengono a trovare in circostanze eccezionali. Rifugiati si
diventa all’improvviso, senza averlo voluto e, a volte, senza avere fatto nulla di straordinario. Per
alcuni, ad esempio per i giornalisti, pud essere addirittura sufficiente svolgere con coscienza il
proprio lavoro. I giovani che ci hanno raccontato la loro storia ne sono la dimostrazione. Nei loro
ricordi sono ancora freschi i particolari della vita prima della fuga: i sapori, gli odori, i1 piccoli gesti
banali della quotidianita. Leggiamo dello studente in ansia per gli esami, della ragazza che litiga
con i genitori per uscire con il fidanzato, della madre preoccupata per il futuro dei figli. Sono queste
stesse persone che poi diventano, loro malgrado, protagoniste di esperienze che riusciamo a stento
ad immaginare. Sono persone come loro che perdono la vita, ogni giorno, nel Mediterraneo. |
protagonisti di queste storie, in un certo senso, ce 1’hanno fatta. Non hanno ancora vinto del tutto,
ne sono consapevoli. Nessuno di loro ha ancora ritrovato una stabilita paragonabile a quella che
hanno perso con la fuga. Ma non si sono ancora arresi € hanno molto da dirci.
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