
“Se ti senti al sicuro nel tuo paese non puoi partire. 
Quelli che stanno al sicuro non partono. Attraversare 
tanti paesi, attraversare il Mediterraneo - non è certo 
una rotta sicura. Rischi di essere ucciso per il tuo dena-
ro, di annegare... Abbiamo tentato tutto perché siamo 
persone alla ricerca della nostra libertà”. Così racconta 
François, un richiedente d’asilo dalla Repubblica De-
mocratica del Congo, detenuto a Malta per 19 mesi tra 
il 2004 e il 2006. Il Congo è il paese con il più alto nu-
mero di morti negli ultimi 10 anni: 5,4 milioni di perso-

ne, secondo l’UNICEF. Eritrea, Somalia e Sudan sono i paesi 
da cui parte il flusso di migranti verso l’isola di Malta. Anar-
chia, violazioni di diritti umani, torture, fame, catastrofi e 
genocidi si mischiano in un groviglio di miseria umana che 
li porta a scappare. La prima traversata è quella del deserto, 
che ingoia le sue vittime non meno del mare. Chi ce la fa, 
arriva finalmente alla costa libica. Lì la vita non è per nien-
te facile. Alcuni riescono a partire entro qualche giorno pa-
gando una cifra compresa tra 1.000 e 1.500 dollari. Chi non 
ha il denaro deve lavorare, correndo il rischio che qualsiasi 
nero corre in Libia: finire in una prigione dove può succe-
dere di tutto, inclusa la tortura e la fame.

A Malta i migranti, quando riescono ad arrivare, sono 
stremati. Ad attenderli, trovano un centro di detenzione 
per un periodo che va da 12 a 18 mesi. Ottenere lo sta-
tus di rifugiato o la protezione umanitaria è oggi un pri-
vilegio concesso a pochi. Dal 2002 si è fatto regolare il 
flusso di piccole barche in resina di carbonio, prodotte in 
maniera industriale. Ognuna di queste barche ha un cari-
co umano di 27-29 persone, ammassate peggio che su un 
carro bestiame. A volte i motori fuori bordo sono troppo 
piccoli per affrontare il viaggio, spesso mancano cibo, ac-
qua, benzina e marinai.  La guardia costiera maltese soccor-
re i naufraghi quando li trova nelle acque territoriali, sempre 
che non siano già morti. La nostra isola ha visto il naufra-
gio di san Paolo, che ci ha portato la fede, e basta vedere un 
giorno di mare grosso per capire il motivo di quell’episodio.  
Come si dice in maltese, il mare “ha la pancia molle e la te-
sta dura”. Il numero di coloro che non ce la fanno ad arrivare 
è difficile da calcolare, ma sono certo più di mille all’anno le 
vittime alle frontiere della fortezza Europa. ●
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Minori non accompagnati richiedenti asilo. Un’espres-
sione tecnica, per addetti ai lavori che nasconde den-
tro di sé il dramma di migliaia di minori e di intere fa-
miglie che affidano i loro figli nelle mani di traffican-
ti senza scrupoli. Con in cambio una promessa: arriva-
re in Europa. Una promessa che costa migliaia di dol-
lari. Oggi la speranza ha un prezzo altissimo: i sacrifici 

di una vita, la casa, la terra. La salvezza è un lusso che può 
toccare solo a un membro della famiglia, di solito il più gio-
vane, non importa se è solo un bambino.

Dietro quell’espressione tecnica c’è un infanzia negata, 
lutti da rielaborare, viaggi che un adulto occidentale non 
riesce nemmeno a immaginare. Dietro quell’espressione tec-
nica c’è Sayed, arrivato a Roma a 16 anni in viaggio da 
quando ne aveva 9, c’è Mohammed che di anni ne ha 17 in 
viaggio da quando ne aveva 13, c’è Ali che dice di averne 18 
ma il cui volto ne tradisce non più di 15.

Sono ragazzi che hanno dentro un dolore che non ci toc-
ca, un coraggio che ci spaventa, una sete di giustizia che 
troppo spesso non siamo disposti a placare. Molti di loro, 
giunti dall’Afghanistan, vivono a Roma, spesso in ritrovi 
di fortuna. Piazzale Ostiense, non lontano dal centro della 
città, è diventato il simbolo dei piccoli afgani in fuga dal-
la guerra. Alcuni di loro già prima di arrivare in Italia san-
no di dover andare lì. Sanno che quello è il posto dove po-
tranno trovare connazionali disposti ad aiutarli a muovere i 

primi passi in un paese straniero. Sono fi-
gli di famiglie numerose che hanno per-
so il padre, i fratelli più grandi, in un ag-
guato, in un’esplosione, a volte per un 
ideale, a volte per un incidente. Ascolta-
re le loro storie e stupirsi di fino a dove 
può spingersi la disperazione, fino a dove 
può arrivare la crudeltà umana. Le notti 
sulle montagne senza vestiti, senza cibo, 
senza acqua, derubati dei soldi che anche 
se nascosti, la perquisizione di un adulto 
trova facilmente. Lavori nelle fabbriche 
in Pakistan e in Iran per racimolare il 
denaro necessario ad arrivare in Turchia: 
obbligati ai turni di notte per sfuggire 
ai controlli della polizia durante il gior-
no. E poi il peggio, ciò che non abbiamo 
mai sentito raccontare prima, quello che 
non si trova nei viaggi della speranza che 
ogni tanto fanno capolino dalla  televisione o dai giornali. 
Quello che può raccontare solo un bambino, perché solo il fi-
sico di un bambino può entrare sotto un camion, solo il suo 
peso può essere sorretto da una cintura dei pantaloni con 
cui ci si lega ad un asse di un tir.

“Il posto più sicuro è quello vicino al motore” dice Jan. 
“Lì anche se la polizia si piega per controllare è difficile es-
sere scoperti, certo devi sopportare il calore del motore, il 
movimento degli ammortizzatori, lo spazio stretto. Sei più 
esposto all’asfalto, ma è il più sicuro per evitare di essere 
scoperto e rimandato indietro”. Molti però, pur superando i 
controlli non ce la fanno, quel posto vicino al motore per 
tanti ragazzi non è stato così sicuro come speravano.

Kaled Araba Kail, 14 anni, è morto lo scorso gennaio 
scorticato dall’asfalto. I giornali locali  hanno riportato que-
sta notizia: Il 14enne è stato trovato appeso ad un camion 
in corsa sull’autostrada, partito dalla Grecia e sbarcato ad 
Ancona. I minori afgani che ce la fanno imparano presto che 
una volta giunti a Roma il calvario non finisce. Bisogna fare 
i conti con la legge e con la burocrazia italiana che riserva 
un trattamento spesso non rispettoso dei diritti dell’infan-
zia, come hanno denunciato più volte organizzazioni umani-
tarie. Mense e docce pubbliche, notti all’aperto, lavoro nero 
e la consapevolezza di non essere più bambini, nonostante 
l’età anagrafica, nonostante la voglia incontrollabile di senti-
re una voce di famiglia per telefono spendendo i pochi soldi 
rimasti. Nonostante il desiderio di essere “come uno di quei 
bambini che la mattina ti passano davanti con lo zaino in 
spalla per andare a scuola, accompagnati dai genitori”. ●

Anci. Minori stranieri
non accompagnati, il volto
invisibile dell’immigrazione
Vengono definiti il “volto invisibile dell’immigrazio-

ne”: sono i minori stranieri non accompagnati che dal 
2004 al 2006, sono giunti in Italia in numero sempre cre-
scente (nel 2004 erano 6.629, nel 2006 7.870).

Per denunciare il fenomeno l’Anci, l’Associazione Na-
zionale dei Comuni italiani, ha pubblicato lo scorso apri-
le una ricerca nazionale sulla presenza dei minori non ac-
compagnati. Il fenomeno riguarda prevalentemente minori 
maschi (il 78%) appena sotto la soglia della maggiore età 
(il 47% ha 17 anni), provenienti soprattutto, per la prima 
volta, dall’Afghanistan, ma anche da Romania, Albania, 
Marocco. Dall’indagine emerge chiaramente l’aumento si-
gnificativo (pari al +146%) della presenza di minori richie-
denti asilo. Il 70% del totale proviene dall’Afghanistan, se-
guito da Etiopia, Eritrea e Iraq. La regione che ne ospita 
il maggior numero è il Lazio, con un aumento del +162%. 
Per leggere la ricerca consultare il sito www.anci.it. ●



La ricchezza
del Centro Astalli
LA PAROLA AI VOLONTARI

Vite sul banco
 Il corso di inglese del Centro Astalli

Il corso di inglese è nato tre anni fa per offrire agli 
utenti del Centro Astalli una marcia in più oggi indi-
spensabile per guardare al futuro. Quando si chiede agli 
studenti perché si sono iscritti, dapprima non giunge 
una risposta chiara. Ma dopo alcune lezioni, conqui-
stata fiducia e familiarità, si viene a conoscenza dei 
loro desideri più nascosti. C’è chi ambisce a emigra-

re in paesi “ricchi” quali il Nord America o l’Australia; c’è 
chi lavora come colf, ma sogna di cambiare lavoro; c’è an-
che chi si presenta perché ha voglia di incontrare dei coe-
tanei come gli altri studenti o le ragazze madrelingua che 
aiutano nel corso. 

Il corso infatti si avvale della presenza di stagiste del-
l’università Loyola di Chicago, che rendono le lezioni più di-
namiche e stimolanti. Per loro il corso è l’occasione di in-
teragire con immigrati di cui di solito sentono solo parlare. 
Le studentesse hanno timore di fare domande personali per 

A Casa di Giorgia arrivano donne 
da diverse parti del mondo. Le ac-
comuna la tragica esperienza del-
la fuga, dell’esilio e, in tanti casi, 
l’essere state costrette ad allon-
tanarsi dai propri figli. Ricordo 
con molto affetto una cena che si 
è trasformata in un profondo in-
contro tra due mamme, una del-
le quali era da poco arrivata dal-

l’Honduras. Era una delle sue prime 
sere nel Centro e ancora non conosce-
va tutte le ospiti. Ci eravamo appena 
sedute a tavola, quando ha comincia-
to a raccontarmi di lei. In quell’istan-
te è entrata una donna eritrea che ho 
invitato a sedersi accanto a noi. Sta-

paura di essere indiscrete. Quando alcune storie inevitabil-
mente emergono, vedono il percorso di sofferenza compiu-
to e rimangono silenti, impacciate. Una stagista si presen-
tò con la foto di casa sua che pareva estratta da un epi-
sodio di “Dallas”: un villino a due piani, con ampio giardi-
no e  veranda. Confessò poi che le era parso di ostentare la 
sua ricchezza umiliando gli studenti. Quella foto aveva però 
stimolato l’immaginazione di molti, che avevano descritto 
case ricche di stanze, oggetti, luoghi utilizzando vocaboli 
e frasi complesse. 

La classe è un posto dove poter esprimere la propria 
identità. Qualcuno ha perso la casa e vive per strada, ep-
pure conosce assai bene almeno tre lingue. Un’altra ricorda 
poco ma ha una pronuncia eccezionale e ha bisogno di uno 
spazio per sentirsi ascoltata. Quello vicino a lei pensa di 
non poter leggere ma quando si rilassa si illumina e riesce. 
L’inglese diventa il veicolo per parlare di sé, di cose vere o 
false, di cibi di cui si sente la mancanza, posti lontani e 
sconosciuti. La classe diventa una rete di appoggio, che va 
oltre la materia insegnata. Le vite dei partecipanti chiedo-
no di entrare e trovare un banco tutto per loro. ●

vo presentando l’una all’altra quando 
la nuova arrivata - come se le stes-
se leggendo il cuore - le ha chiesto 
con molta tenerezza: «Tu hai dei figli, 
vero?». In quell’istante si sono fissa-
te senza dire una parola. Poi, prenden-
dole le mani fra le sue, ha continuato, 
con molta fermezza: «Anch’io sono una 
mamma e ho dovuto lasciare i miei fi-
gli». Non c’era bisogno di altre spie-
gazioni. Quella era la “sentenza” con 
cui si autodefiniva. Era più che suffi-
ciente per presentarsi.  E ci ha raccon-
tato ancora: «Ricordo il giorno in cui 
sono scappata. Ancora allattavo mia 
figlia più piccola. Quel giorno, sedu-
ta con lei in mezzo al bosco, guarda-

vo l’orizzonte e pensavo: “Piccola mia, 
questa notte ti dovrò lasciare. Prendi, 
prendi il latte da tua madre... per l’ul-
tima volta”. 
Quella stessa sera sono fuggita. Era 
stato mio figlio più grande a convin-
cermi: “Mamma - mi aveva detto - 
hanno già ucciso papà e tanti altri del 
nostro popolo indigeno. Se non scap-
pi, ammazzeranno anche te. Va’, non 
lasciare che ti uccidano, va’ a raccon-
tare fuori casa sta succedendo qua». 
Così quella sera la condivisione di un 
semplice pasto è diventata qualcosa di 
molto più grande, un incontro di quel-
li che ci parlano del senso della no-
stra vita. ●

Il dolore si trasforma in incontro
 
Una cena a Casa di Giorgia

SUOR MARIA JOSÈ E LORENZA, CON SENSIBILITÀ DIVERSE, CI DANNO L’IDEA DEL GRANDE SERVIZIO 
CHE OGNI GIORNO OLTRE 300 VOLONTARI OFFRONO AL CENTRO ASTALLI.



È DIFFICILE AVERE INFORMAZIO-
NI PRECISE SULLA SITUAZIONE DEL 
TIBET PERCHÉ È ISOLATO DAL RESTO 
DEL MONDO. NESSUNA PERSONA IN-
TERESSATA A CAPIRE, NESSUN GIOR-
NALISTA VI PUÒ ANDARE. LE INFOR-
MAZIONI CHE ARRIVANO DAI MEDIA 
DEL REGIME CINESE SONO INATTEN-
DIBILI, AL SERVIZIO DI UN’OCCUPA-
ZIONE MILITARE E DI UNA DURA RE-
PRESSIONE. ANCHE LA STORIA DEL 
POPOLO E DELLA NAZIONE TIBETANA 
VIENE MANIPOLATA A PIACIMENTO. 

Che il Tibet sia parte della Cina 
è una affermazione frutto del-
l’ideologia nazionalista cinese, 
senza basi storiche o culturali. 
Dal 1951 (anno dell’occupazio-
ne comunista) al 1979, secondo 
fonti tibetane, 1.200.000 per-
sone sono scomparse violente-

mente, su una popolazione originaria 
di 6 milioni, e 800.000 esiliati. 

Oggi soltanto poco più di 2 milioni 
di tibetani vivono in Tibet, altri 4 mi-
lioni sono stati ‘spostati’ in altre pro-
vince o sono in esilio. Nel frattempo il 
governo centrale ha attuato una poli-
tica di immigrazione in Tibet di popo-
lazione di etnia cinese (han), cosicché 
il Tibet è oggi sempre meno tibetano, 
ponendolo in pericolo di estinzione. 

Chi dice che la rivolta sia scoppiata 
perché ci sono le Olimpiadi non ha pro-
ve per affermarlo. Non c’erano olimpia-
di quando nel Marzo del 1959 e nello 
stesso mese del 1989 sono scoppiate 
due rivolte soppresse nel sangue. Nel 
primo caso sono stati circa 100.000 i 
tibetani uccisi, per ordine di Mao Ze-
dong. Nel secondo (1989) fu soppressa 
da Hu Jintao, attuale presidente della 
Cina e allora sconosciuto segretario lo-
cale del partito comunista, il quale ha 
mandato all’ergastolo anche monache 
adolescenti colpevoli di ‘cantare can-
zoni’ in onore del Dalai Lama’. 

In tutti questi anni la situazione 
del Tibet è stata tesissima, con cen-
tinaia di proteste, la rivolta poteva 
scoppiare da un momento all’altro. Il 
Tibet è oggetto di una vera e propria 
colonizzazione, giustificata dal regime 
comunista e dai suoi immancabili sim-
patizzanti internazionali, come stru-
mento di modernizzazione, esattamen-
te come veniva giustificato il coloniali-
smo del XIX secolo. Intanto avviene un 
sistematico genocidio culturale, che 
non è certamente il primo della sto-
ria, come viene osservato, ma i crimini 
del passato non diminuiscono la gravi-
tà dei crimini attuali. 

Nelle scorse settimane i tibetani ar-
restati, almeno qualche migliaia, sono 
stati crudelmente picchiati dalla poli-
zia. Circa 200 persone sono state uccise 
in disordini, la maggioranza delle quali 
di origine tibetana. Truppe continuano 
ad essere ammassate nella provincia. I 
soldati nelle strade controllano i docu-
menti dei tibetani, al punto che molti 
non escono più di casa. 

A camminare liberamente per Lha-
sa, la capitale, sono rimasti solo i ci-
nesi, i quali si dichiarano sdegnati da 
tanta irriconoscenza da parte della po-
polazione locale, che non riconosce 
l’emancipazione e la liberazione porta-
ta dal regime cinese. 

In questi ultimi giorni è stata arre-
stata Jamyang Kyi, una nota giornali-
sta televisiva. Non era politicizzata, ma 
orgogliosa della sua cultura tibetana, e 
aveva un blog dove denunciava il traf-
fico di bambine.

I contestatori della ‘sacra fiamma’ 
olimpica sono accusati, dal regime ci-
nese e dagli organi internazionali del-
lo sport, di politicizzare le olimpiadi. 
Ma le olimpiadi sono state politiciz-
zate anni fa, quando furono date alla 
Cina per spingere il regime a cambia-
re, e nella promessa da parte del regi-
me di migliorare i diritti umani e ci-

vili. Questo non solo non è avvenu-
to, ma è accaduto il contrario: la re-
pressione dei dissidenti è sempre più 
efficace (meno vistosa certo, ma più 
sofisticata e mirata); i pochi e corag-
giosi avvocati che difendevano i di-
ritti umani (una novità di questi ulti-
mi anni, bene illustrata da Ilaria Maria 
Sala nel numero di febbraio di Mon-
do e Missione) gettati in prigione con 
gravi condanne; i visti per i visitatori 
stranieri sono stati drasticamente ri-
dotti o annullati.

Le Olimpiadi che saranno celebra-
te in Cina non hanno davvero niente 
a che fare con i ‘valori’ sportivi, ma è 
un esercizio di nazionalismo sfrenato, 
che sta, con gran successo, saldando 
il rapporto tra regime e nazione, fa-
cendo dimenticare tanti guai. Fare le 
olimpiadi in Cina non serve a miglio-
rare i diritti umani e civili; ugualmen-
te boicottare le olimpiadi non serve a 
migliorare i diritti umani e civili. Non 
mi aspettavo prima e non mi aspetto 
ora niente dal regime cinese; né dal-
le organizzazioni internazionali poli-
tiche e sportive; né dall’Europa e dai 
suoi membri. Fanno i loro interessi, e 
ci riescono sempre. Buttassero almeno 
la maschera dell’ipocrisia, ma non fa-
ranno neanche questo.
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