
Si chiude il Giubileo straordinario della Misericordia, 
uno dei pochi segni controcorrente di quest’anno appe-
na trascorso in un clima generale, nel mondo e certo in 
Europa, caratterizzato da chiusura, ripiegamento su sé 
stessi, paura. Papa Francesco in più occasioni ha cerca-
to di scuotere le nostre coscienze facendo gesti a vol-
te dirompenti verso tutti, ma in modo particolare verso 
i migranti. Come dimenticare l’apertura della Porta San-
ta a Bangui nella Repubblica Centroafricana, un Paese 

segnato dalla guerra, da cui fuggono migliaia di persone? O 
la lavanda dei piedi al CARA di Castelnuovo di Porto, dove 
il Papa ha stretto la mano a tutti i richiedenti asilo presen-
ti? Oppure il suo viaggio a Lesbo, segno di contraddizione 
in un’Europa che aveva appena siglato il riprovevole accor-
do con la Turchia, in occasione del quale ha visitato il cen-
tro di detenzione di Moria, dove gli è stato possibile guar-
dare negli occhi chi scappa da guerre e persecuzioni. Sembra 
però che in risposta all’aver aperto nel mondo le porte del-
la misericordia, noi abbiamo chiuso le frontiere, impedendo 
l’accesso all’Europa, ma abbiamo soprattutto chiuso i nostri 
cuori e le nostre menti. 

Credo sia importante prendere atto di questa contraddi-
zione che si consuma nel nostro mondo, nel  nostro conti-
nente, nel nostro Paese, nelle nostre vite. È nella consape-
volezza di questa contraddizione che si apre la via per il no-
stro riscatto. Tempo di misericordia è non solo un anno, ma 
il “nostro giorno per giorno”, la nostra quotidianità, da cui 
la politica sembra essersi staccata per lasciare spazio ai po-
pulismi dalle risposte semplificate. Dobbiamo allora avere 
uno sguardo di misericordia, uno sguardo che sa attraver-
sare le contraddizioni della vita cercando di tenere insieme 
paure più o meno fondate e umanità. Per chi crede, come di-
ceva Arturo Sosa, il nuovo superiore generale della Compa-
gnia di Gesù lo scorso 13  novembre a S. Andrea al Quirinale 
a Roma, «non basta neppure la speranza. Ci vuole fede, spe-
ranza, ma anche – come dice San Paolo – carità, cioè spor-
carsi mani, piedi e tutto nel lavoro. Bisogna fare quello che 
si spera. Speranza non è aspettare, perché ciò che speriamo 
non si realizzerà da solo, non è una magia. Le cose non sa-
ranno cambiate da qualcun altro, Dio ci dà la possibilità di 
cambiarle. Bisogna lavorare ogni giorno per rendere possibi-
le quello che speriamo». ● 
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La scrittura non va in esilio: 
i ragazzi raccontano 
la bellezza dell’incontro
Io sono con te, la storia di 
Brigitte, rifugiata congolese, 
scritta da Melania Mazzucco
Aiuta i rifugiati: aderisci 
anche tu alla campagna 
“Io sostengo  da vicino”

 



Sulle note della Takadum Orchestra, il 28 ottobre 
presso l’auditorium del Massimo di Roma, si è svolta la 
decima edizione de La scrittura non va in esilio, evento 
di premiazione degli studenti vincitori dei concorsi let-
terari promossi dal Centro Astalli nell’ambito dei pro-
getti Finestre e Incontri. Hanno partecipato alla mattina-
ta culturale 900 studenti di diversi istituti romani, come 

il liceo Virgilio, l’istituto superiore Lattanzio-Di Vittorio e l’i-
stituto comprensivo Padre Semeria. Presenti anche il liceo 

Vittorio Veneto e l’istituto Leone XIII di Milano, nonché l’i-
stituto comprensivo Montegrappa di Vicenza.

Numerosi gli ospiti che, insieme al conduttore Giovan-
ni Anversa e al presidente del Centro Astalli Camillo Ripa-
monti, hanno premiato i vincitori. Il rettore dell’Istituto 
Massimo, Giovanni La Manna e Rosa De Pasquale del Mini-
stero dell’Istruzione, hanno sottolineato il valore della sen-
sibilizzazione sui temi del diritto di asilo e del dialogo in-
terreligioso. La scrittrice Melania Mazzucco ha presentato 
il libro Io sono con te - storia di Brigitte (Einaudi 2016), che 
racconta la fuga di una rifugiata dal Congo. Tareke Braha-
ne, promotore del Comitato Tre Ottobre, ha ricordato l’i-
stituzione della Giornata nazionale in memoria delle vittime 
dell’immigrazione, mentre il rapper italo-egiziano Amir Is-
saa, ha affrontato il tema della cittadinanza per i figli de-
gli immigrati.

L’attrice Evelina Meghnagi ha recitato il racconto vinci-
tore del concorso per le scuole medie Scriviamo a colori, “La 
nave della salvezza” della vicentina Alessia Dule, che narra 
la storia del padre, esule albanese, immigrato in Italia ne-
gli anni ’90. A ulteriore testimonianza della società intercul-
turale, le studentesse Stella Missaoui e Livia Assouad, II e 
III classificata del concorso per le scuole superiori La scrit-
tura non va in esilio, che, con i racconti “Un passo” e “Il pri-
mo cittadino”, descrivono le difficoltà e le speranze delle se-
conde generazioni. A conclusione dell’evento, l’attore Mas-
simo Wertmuller ha letto “Ieri, oggi, domani”, della I clas-
sificata Bianca Colella, che attraverso le illustrazioni del vi-
gnettista Mauro Biani, racconta di quegli italiani costretti 
a lasciare la propria Terra, ricordandoci che la migrazione è 
parte integrante della natura dell’uomo. ●

Ieri, oggi, domani 
di Bianca Colella

“Erano passate delle ore dal loro arrivo lì, sulla fredda 
banchina del porto. Il bambino si era subito addormenta-
to, dimenticando, per un momento, l’ansia della partenza. 
Quanto avrebbe voluto dare di più a suo figlio. Ma lo avreb-
be fatto. Il suo bambino avrebbe sicuramente avuto un fu-
turo migliore. Di questo la donna cercava di convincersi 
perché era profondamente impaurita, insicura. Li avrebbero 
accolti nel nuovo Paese? Non lo sapeva”. 

“Ieri, oggi, domani” di Bianca Colella, studentessa del 
liceo Virgilio di Roma, vincitrice de “La scrittura non va in 
esilio”, è la storia di una migrazione, apparentemente lon-
tana. L’autrice si è messa nei panni di una madre e del suo 
bambino di cinque anni, in viaggio attraverso il mare alla 

ricerca di un futuro migliore in un nuovo mondo. Ieri, nei 
primi del ‘900, a scappare erano loro, una donna e suo figlio, 
italiani, in fuga verso l’America. Oggi, nei nostri giorni, a 
migrare sono uomini e donne, stranieri, in fuga da guerre 
e persecuzioni. Quali sono le loro paure e speranze? Quel-
le dei migranti di ieri sono le stesse dei migranti di oggi. 
Ma ieri, come oggi e come domani, nessuno sceglie dove e 
quando nascere. 

Un invito a riflettere come, nel tempo dei diritti uma-
ni e delle libertà fondamentali, i viaggi dei migranti for-
zati non sono così diversi da quelli dei nostri antenati. Il 
racconto di una storia che torna a ripetersi e di un unico 
costante timore, quello di non essere accolti.

I racconti sono integralmente pubblicati nella sezione “At-
tività per le scuole” del sito centroastalli.it



IL MATTATORE DELL’EVENTO DI PREMIAZIONE SPIEGA IL SENSO DI UN 
INCONTRO CHE DA DIECI ANNI PORTA LA SUA FIRMA.
Anche quest’anno “La scrittura non va in esilio” ha premiato i ragazzi delle 
scuole che hanno partecipato ai concorsi letterari del Centro Astalli. Il 
senso ultimo di questa iniziativa è che il mondo è unico e che noi tutti ne 
facciamo parte. Ogni giorno moltissime persone devono fuggire dalla guerra, 
dalle bombe, dalla fame. Si mettono in viaggio costretti a lasciare le proprie 
case all’improvviso proprio come i nostri connazionali colpiti dal terremoto.

Se ci mettiamo nei panni di chi è costretto a fuggire capiamo cosa vuol dire 
l’accoglienza, la solidarietà e la dignità di chiedere ospitalità nei Paesi dove 
ci sono le condizioni per vivere in sicurezza. Questa giornata a cui partecipo 
da tanti anni, serve soprattutto ai ragazzi perché possano prendere coscienza 
di questo. La mia speranza è che riescano a trasferire alle loro famiglie, ai loro 
gruppi di amici, il senso di questa umanità globale che ci tiene insieme. Dai 
racconti che premiamo ogni anno le premesse per fare un grande passo in 
avanti ci sono. Ognuno però faccia la sua parte! ● 

Facciamo come i ragazzi: 
mettiamoci nei panni dei rifugiati

“IO SOSTENGO DA VICINO” è la campagna di raccolta 
fondi  che il Centro Astalli promuove per creare nella società 
italiana una cultura dell’accoglienza e della solidarietà. 
Vogliamo coinvolgere i singoli cittadini e la società civile a 
sostenere un rifugiato che vive in Italia nelle sue primissime 
necessità: un pasto caldo, un aiuto per le spese mediche, 
l’assistenza alle vittime di tortura, l’inserimento scolastico 

dei bambini rifugiati. Un semplice paio di occhiali può fare 
la differenza nell’apprendimento della lingua italiana o 
nel successo di un percorso formativo. Un tutore per un 
polso o una caviglia mal messa può essere risolutivo nella 
riabilitazione di una vittima di tortura. Piccoli esempi che 
ogni giorno al Centro Astalli rappresentano grandi ostacoli. 

Diventa anche tu un sostenitore da vicino! Facendo 
la tua donazione al Centro Astalli aiuti i rifugiati!

COME AIUTARE?
• Con 5,00 € offri un pasto a un rifugiato alla mensa;
• Con 50,00 € dona un tutore necessario alla terapia di 

riabilitazione di una vittima di tortura;
• Con 100 € all’anno aiuta il Centro Astalli a provvedere 

al necessario per la scuola di un bambino rifugiato 
(grembiulini, quaderni, zaini, astucci, libri etc...).

Il CENTRO ASTALLI
PREMIA LA CREATIVITÀ

Nell’ambito dei progetti per le scuo-
le Finestre - Storie di rifugiati e Incontri 
- Percorsi di dialogo interreligioso il Cen-
tro Astalli premia la creatività dei gio-
vani studenti.

Per l’anno scolastico 2016-2017 i ra-
gazzi potranno esprimere il proprio ta-
lento partecipando ai concorsi: La 
scrittura non va in esilio (XI edizione) 
e Scriviamo a colori (III edizione), ri-
spettivamente per le scuole superiori e 
per le scuole medie. I ragazzi dovran-
no cimentarsi nella stesura di un rac-
conto che affronti un tema a scelta tra 
quelli proposti dai progetti: diritto di 
asilo, immigrazione, dialogo interreli-
gioso, società multiculturale. Gli ela-
borati verranno valutati da una giuria 
di esperti. 

Da quest’anno poi c’è una novi-
tà. Gli studenti delle scuole superio-
ri, macchina fotografica o smartpho-
ne alla mano, hanno la possibilità di 
partecipare al concorso fotografico In-
sieme si può e concorrere con il loro 
scatto alla selezione delle foto che 
rappresentino al meglio la nostra so-
cietà interculturale. ●



“Io sono con te” conclude un viag-
gio che ho cominciato  nel 1990 
con i miei compagni di corso del 
Centro Sperimentale di Cinema-
tografia. Volevamo realizzare un 
documentario e cominciammo ad 
aggirarci alla stazione Termini 
per raccogliere storie di “clande-

stini” (così venivano definiti all’epo-
ca), accampati nelle stazioni abban-
donate della metropolitana, nelle fa-
velas lungo il Tevere... Ma ascoltando 
le loro storie, così simili alle nostre, 
nacque in me il desiderio di raccontare 
la storia ormai dimenticata e rimossa 
dei migranti di ieri, cioè degli italiani 
che erano stati costretti dalla povertà 
assoluta a partire per cercare un futu-
ro. E io finii per scrivere “Vita”: un ro-
manzo basato sulla vera storia di mio 
nonno, che era emigrato in America 
da ragazzino, all’inizio del ‘900. Uno 
fra tanti milioni – che in qualche modo 
li rappresentava tutti. 
L’ultima tappa di quel viaggio è il ri-
torno alla stazione Termini, per rac-
contare la storia non più di un clan-
destino (parola che oggi per fortuna 
si comincia a usare sempre meno) e 
neppure propriamente di una migran-
te, ma di una rifugiata, cioè di una 
donna che chiesto protezione interna-
zionale in Italia perché nel suo Paese 
non poteva più vivere. 
Quella donna è Brigitte.
Ci siamo incontrate grazie al Centro 
Astalli, con cui ho cominciato a col-
laborare alcuni anni fa per i progetti 
nelle scuole. Mi sono resa conto che 
le storie dei rifugiati andavano rac-
contate. In verità all’inizio credevo 
dovessero farlo gli operatori del cen-
tro Astalli, che conoscono decine di 
persone e vivono quotidianamente 
accanto a loro. Poi, insieme, abbiamo 
cominciato a pensare che dovesse in-
vece farlo uno scrittore, qualcuno che 
avesse uno sguardo più obliquo, che 
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potesse raccogliere una testimonianza 
e trasformarla in una scrittura capace 
di coinvolgere i lettori. 
Col passare degli anni ho capito che 
forse quella persona potevo essere io. 
Dovevo accettare la sfida, dovevo met-
termi in gioco e tra le tante persone 
assistite dal Centro Astalli ho incon-
trato Brigitte.
“Io sono con te” in effetti comincia 
alla stazione Termini: Brigitte non ha 
un nome, non ha un’identità, è invisi-
bile. Resta lì 9 giorni senza che nes-
suno faccia caso a lei: dorme per terra 
davanti all’insegna del McDonald’s per-
ché è l’unica cosa che conosce, anzi 
che riconosce, perché c’è anche a Ma-
tadi, la città da cui proviene. 
L’odissea italiana di Brigitte infatti si 
svolge nei nostri luoghi, nella mia cit-
tà. Ma io penso che chiunque legga il 
libro riconoscerà quei luoghi, perché 
in tutte le città italiane ci sono tante 
Brigitte, tanti fantasmi che non vedia-
mo o non vogliamo vedere. 
Ho deciso di cominciare il racconto dal 
momento in cui Brigitte non è, non ha 
nome, è un fantasma che cammina. 

In verità passa, perché chi cammina 
ha una direzione mentre Brigitte non 
ha un posto dove andare, non cono-
sce nessuno, non sa nemmeno dove si 
trova. Il viaggio verso il recupero della 
sua memoria è difficile nel libro così 
come è stato difficile nella realtà. 
La scena in cui la sua vita si è spezzata 
in due non è stata naturalmente la pri-
ma cosa che Brigitte mi ha raccontato. 
In Congo ha dovuto fare una scelta, 
perché il male è sempre una scelta, 
Brigitte ha preso la decisione che for-
se chiunque di noi avrebbe preso, ma 
a lei è costata la vita. Non è morta, ma 
ha perso ogni cosa. I figli, la casa, la 
patria, il lavoro: tutto ciò che sostan-
zia una vita. 
Brigitte è solo una delle 14.000 e più 
persone che hanno ottenuto protezio-
ne nel 2014 in Italia. Soltanto una dei 
43.000 circa arrivati nel 2013. Ma non 
è il numero di una statistica. Per que-
sto ho scelto di raccontare la storia di 
una sola rifugiata. Una sola persona 
che, proprio perché unica e irripetibi-
le, possa rappresentare tutti gli altri. 
Restituire a una singola donna la sua 
storia era il mio compito di narratrice, 
ma forse anche di essere umano. ●


