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Questa edizione speciale di Servir è stata realizzata in occasione
del decimo anniversario della nascita della rivista, per raccontare
dieci anni di attività al Centro Astalli, ma anche i cambiamenti
sociali e normativi avvenuti in questi anni in Italia riguardo la
presenza di richiedenti asilo e rifugiati.

Sfogliando il giornale troverete varie sezioni in cui potrete
incontrare, tra le righe, volti, luoghi ed esperienze che speriamo
rendano la realtà dei richiedenti asilo e rifugiati a voi più
familiare.

La pubblicazione inizia con una sezione dedicata alle storie dei
rifugiati in cui, attraverso la testimonianza diretta dei
protagonisti, si comprende il dolore dell’esilio e la speranza di
non essere considerati estranei in Italia.

Prosegue con la sezione dedicata alle città, in cui i racconti di
autori noti delineano il contesto in cui  si inseriscono le attività
delle varie sedi del Centro Astalli e delle Associazioni con cui il
Centro Astalli è in rete.

Si conclude con la sezione degli editoriali, in cui abbiamo
cercato di ripercorrere un decennio di vita Astalli con alcune
delle prime pagine che in questi anni si sono succedute sulla
nostra rivista.

Non ci resta che augurarvi buona lettura, non prima però di aver
ringraziato tutti coloro che hanno partecipato alla realizzazione
di questo numero: le sedi territoriali, gli autori che ci hanno
donato i loro scritti e Claudio Lombardi che ci ha regalato le sue
foto.

La redazione di Servir

LE STORIE

LE CITTÀ

GLI EDITORIALI



““NN oi vogliamo un’Ita-
lia che non diventi
un paese plurietni-

co, pluriculturale”. Questa e
altre affermazioni anacroni-
stiche sono rimbalzate sulle
pagine di tutti i giornali du-
rante la scorsa campagna
elettorale. Si tratta di slogan
che non rendono giustizia a

una società civile che da decenni muove passi si-
gnificativi verso l’intercultura, con risultati impor-
tanti e innovativi, specialmente nella didattica
(ma non solo). Esprimono tuttavia efficacemente
la sostanziale immaturità delle istituzioni italiane
nei confronti del fenomeno delle migrazioni, una
tendenza ormai cronica agli interventi rapsodici e
parziali, privi di prospettiva e perennemente lega-
ti all’“emergenza”, reale o presunta.

Il decreto Dini e la legge Turco-Napolitano

“Nato in fretta e male”: così definivamo nel di-
cembre 1995 il decreto legge del governo Dini sul-
l’immigrazione. Dal novembre 1995 al marzo
1996 si ripeteva il rito della “sanatoria”, la rego-
larizzazione degli stranieri già presenti sul terri-
torio italiano: uno strumento necessario, addirit-
tura inevitabile, che ha consentito a molti (anche
negli anni successivi) di far valere i propri diritti e
uscire da un’illegalità forzata. Ma anche una sor-
ta di grottesca lotteria, una pubblica ammissione
dell’incapacità dello stato di mettere in piedi un
sistema organico ed equo, rispettoso dei diritti di
tutti e al passo con gli standard internazionali.
“Che sia la volta buona?”, ci chiedevamo speran-
zosi nel titolo di un articolo del gennaio 1997, in
attesa della legge Turco-Napolitano. “Un bel fa-
scio di luce, ma frammisto di ombre”, la descrive-
va poi don Bruno Mioli in un editoriale del gen-
naio 1998, che riportiamo nella sezione “Editoria-
li” di questo numero. Un’ombra più scura delle al-
tre: l’istituzione dei Centri di Permanenza Tempo-
ranea, luoghi di sospensione dei diritti delle per-
sone in attesa di espulsione, che subito avevano
suscitato gravi preoccupazioni, purtroppo confer-
mate in seguito.

La legge Bossi-Fini

Nel 2002 la Legge Bossi-Fini nasceva dichia-
ratamente come strumento di contrasto dell’“im-
migrazione clandestina”: senza colmare in alcun
modo la disorganicità di approccio alla questione

migratoria, si introducevano misure estremamen-
te restrittive, se non apertamente discriminatorie.
Il legislatore immagina un migrante strettamente
funzionale all’economia, tollerato se e finché lavo-
ra, ma sostanzialmente estraneo, per natura, e
potenzialmente pericoloso. Si istituzionalizza la
precarietà: per diventare clandestino basta un
semplice disguido burocratico, anche dopo anni
di regolare permanenza.

La mancanza di una legge sull’asilo

Per quanto riguarda poi una legge organica
sull’asilo, le delusioni negli ultimi dieci anni sono
state continue e cocenti. La più dura da digerire è
stata sicuramente la mancata approvazione del
disegno di legge in materia di asilo e protezione
umanitaria nel 2001, nonostante l’apparente ac-
cordo della maggioranza delle forze politiche e
l’approvazione del testo da parte del Senato. Il
continuo slittamento della discussione parlamen-
tare ha dimostrato ancora una volta quanto poco
interesse suscitino questi temi. L’Italia detiene a
tutt’oggi il triste primato di essere l’unico Paese
dell’Unione Europea senza un’adeguata legisla-
zione in materia.

Dal punto di vista delle normative, dunque, il
panorama di questi dieci anni è caratterizzato da
una sconfortante immobilità. Niente a che vedere
con la realtà di fermento e continua evoluzione
che abbiamo conosciuto in tutta Italia e che ten-
tiamo di fotografare in questo Servir speciale, gra-
zie al contributo di amici scrittori e giornalisti. Il
mondo dell’immigrazione nel nostro paese ha mil-
le volti, diversi e contraddittori: il dramma senza
tempo degli sbarchi, l’accoglienza inadeguata, i
percorsi difficili di giovani migranti lacerati tra
due identità. Ma anche quotidianità nuove, lavori
tradizionali che rinascono per percorsi impensati,
rivoluzioni continue e quasi inavvertite. Il nostro
paese è cambiato e sta cambiando ancora.

Il Centro Astalli, come associazione di volonta-
riato, vuole essere protagonista di questo proces-
so. Assicurando, certo, i servizi più necessari lad-
dove i bisogni primari delle persone non trovano
risposta. Ma soprattutto leggendo la realtà, mi-
rando a essere un laboratorio per sperimentare
soluzioni nuove, ma anche per pensare insieme e
indignarsi, quando è necessario. Senza perdere
la speranza di uscire tutti, italiani e stranieri, dal
tunnel dell’emergenza.

P. Giovanni La Manna sJ
Presidente Associazione Centro Astalli
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II niziative dei gesuiti in favore
dei rifugiati esistevano in Eu-
ropa già prima che il JRS Eu-

rope fosse costituito. L’ufficio di
coordinamento di Bruxelles è na-
to solo dopo la creazione di servi-
zi in Italia, in Inghilterra, in Porto-
gallo e in Belgio e questo spiega
la specificità del lavoro in ciascun
paese. L’impegno a favore dei rifu-

giati in Europa è sempre accompagnato dal sostegno al-
le attività del JRS in Africa, Asia e America Latina, in
continuità con apostolati tradizionali, come la procura
delle missioni e la pubblicazione di riviste, come Popoli.

Una grande varietà
In Germania, Inghilterra, Malta e Belgio il lavoro del

JRS è iniziato da un’attività pastorale con gli stranieri in
detenzione: migranti privati della libertà con la sola moti-
vazione di non avere i documenti in regola. Questo ha
portato a un’attività di advocacy, con cui il JRS tenta di
influire sulle legislazioni nazionali. In Portogallo non esi-
steva un sistema d’asilo strutturato né centri di detenzio-
ne, ma numerosi migranti arrivavano, e arrivano ancora,
dall’Europa dell’Est in cerca di lavoro, e molti lo hanno
trovato. Ma chi non è riuscito a trovare un’occupazione,
chi si è ammalato e aveva intenzione di tornare in patria,
incontrava difficoltà enormi: il JRS Portogallo è nato per
soccorrere queste persone. L’integrazione dei migranti è
il principale obiettivo dei progetti del JRS in Irlanda e in
Romania. Nel 1993 il JRS ha iniziato un’attività di assi-
stenza in Bosnia e Croazia. Un progetto di particolare
importanza è a favore dei bambini, vittime delle mine in
Kossovo. L’ufficio in Slovenia è nato quindici anni fa per
fare fronte all’arrivo di un gran numero di rifugiati dalla
Bosnia, molti dei quali oggi sono tornati in patria.

Il caso dell’Italia è ancora diverso: sulle coste della
penisola sbarcano molte persone in fuga dall’Africa e dal
Medio Oriente e la maggior parte di loro prosegue il
viaggio verso un altro paese europeo. Ciò comporta un
continuo ricambio delle persone accolte. Il Centro Astal-
li, più di ogni altro ufficio in Europa, offre cibo, assisten-
za medica e accoglienza. È il più grande degli uffici eu-
ropei: il 40% delle entrate del JRS in Europa è procura-
to dal Centro Astalli e viene impiegato per portare avan-
ti il lavoro a favore dei migranti forzati in Italia. Il secon-
do progetto per grandezza è il JRS Portogallo, che uti-
lizza un quarto del budget europeo.

Il JRS Europe, se confrontato con realtà quali la Cro-
ce Rossa, Medici Senza Frontiere o Amnesty Internatio-
nal, è una organizzazione di modeste dimensioni. Lo

staff del JRS in tutto il mondo non arriva a mille perso-
ne. Tutti però abbiamo la nostra competenza specifica e
non ci limitiamo a lavorare per le persone che incontria-
mo, ma vogliamo anche essere con loro. La parte più dif-
ficile del nostro lavoro è l’advocacy: in questa attività cer-
chiamo soluzioni a lungo termine, basandoci sull’espe-
rienza diretta di chi lavora sul campo.

Migranti in detenzione
Il JRS opera in particolare nei luoghi di primo arrivo e

a fianco delle persone che, prima o poi, verranno riman-
date nel loro paese d’origine. Chi è destinato all’espul-
sione in genere è detenuto in un centro chiuso del tutto
simile a una prigione, ma è importante sottolineare che i
migranti senza documenti hanno spesso meno diritti dei
detenuti nelle carceri comuni. Negli anni il JRS si è spe-
cializzato sul tema della detenzione: assistenti pastorali
e operatori sociali lavorano in otto paesi d’Europa e il no-
stro ufficio di Bruxelles ha condotto la migliore ricerca
sulla detenzione dei migranti a livello europeo. Il lavoro
sul campo e la ricerca mirano a formulare proposte per
modificare la legislazione in materia, sia a livello nazio-
nale che europeo.

Milioni di “irregolari”
Lo scenario delle migrazioni forzate cambia ogni an-

no: diversi i paesi di provenienza, diverse le caratteristi-
che delle persone che arrivano. Il JRS in Europa cerca
di essere flessibile e di adattarsi ai flussi migratori. L’im-
migrazione è una realtà, che i politici lo vogliano o no: è
necessaria all’economia dei nostri paesi e non può es-
sere fronteggiata erigendo mura e moltiplicando i radar
sulle navi da guerra. Se le frontiere sono blindate e le
domande di asilo accolte sono sempre di meno, il nu-
mero dei migranti irregolari non può che crescere. Si sti-
ma che i migranti irregolari in Europa siano più di 5 mi-
lioni. Il JRS in Europa dovrà pertanto investire tempo e
risorse per fare ricerche su questi “nuovi poveri”: i mi-
granti che non riescono ad ottenere i documenti neces-
sari, ma vivono sul nostro territorio e offrono un impor-
tante contributo sociale ed economico alle nostre so-
cietà.

Il ruolo della Chiesa è parlare in difesa di chi non ha
voce, dare assistenza allo straniero che abita presso di
noi e essere a fianco delle persone bisognose: il JRS lo
fa in molti modi diversi. Nella rete europea, il Centro
Astalli è un esempio di servizi efficienti e flessibili, molto
apprezzato da colleghi e amici nella Compagnia di Ge-
sù, nella Chiesa e nella società.

P. Jan Stuyt sJ
Direttore JRS Europe
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Egidio, Nawal, Dino e i

protagonisti del libro “La notte

della fuga” sono persone care al

Centro Astalli perché con loro ci

siamo battuti per il

riconoscimento del diritto d’asilo,

per denunciare la sofferenza di

popoli perseguitati, per aiutare a

ricostruire esistenze violate e

dignità perdute. Attraverso le

loro storie abbiamo voluto dar

voce a tutti coloro che danno un

senso al lavoro del Centro Astalli:

i rifugiati, gli operatori, i

volontari, i colleghi di altre

associazioni con i quali ci

impegniamo per cercare di

migliorare le condizioni di vita di

immigrati e rifugiati nella nostra

società.
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AA forza di raccontare migliaia di volte la mia sto-
ria personale, ho dovuto cercare di sintetizzarla,
senza che per questo dovesse perdere, neanche

un po’, la sua forza di testimonianza storica, tanto so-
ciale quanto politica, di una parte considerevole dell’A-
merica Latina.

In un convegno a Malta (ndr dicembre 1996), mi so-
no presentato come un “sopravvissuto a due grandi
massacri”, quello della fine degli anni Cinquanta in Pa-
raguay, il mio paese di nascita, quando la dittatura cre-
dette di individuare in cinquemila il numero di uomini
da uccidere per fermare la rivolta popolare e il secondo,
quello degli anni Settanta, in Argentina.

Ho detto anche che sono “un sopravvissuto a tutte le
torture dell’epoca”, cioè da quelle “primitive” subite in
Paraguay durante i miei arresti da adolescente, a quelle
moderne raffinatezze elettriche e psicologiche durante la
dittatura in Argentina.

Il 1961 mi trova esiliato politico in Argentina, dove
compio gli studi di medicina e di filosofia. Milito nel mo-
vimento studentesco universitario. Soprattutto nella ra-
dicale opposizione alla dittatura militare instauratasi in
Argentina nel 1966. La dittatura cade e sopravvengono
anni di relativa stabilità democratica.

Come medico vengo subito preso di mira dalle auto-
rità per le innumerevoli “battaglie” condotte in una del-
le zone più povere della periferia di Buenos Aires.

La mia situazione diventa insostenibile quando, nei
primi anni settanta, scoppia la lotta armata in tutta la
sua crudezza e inizia così il grande massacro e la trage-
dia argentina.

Vengo arrestato nel gennaio del 1975 e, dopo un pe-
riodo da “desaparecido”, vengo fatto ricomparire in un
carcere della provincia di Buenos Aires, dove resto per
cinque anni.

Nell’Agosto del 1979, l’Acnur riesce a ottenere la mia
liberazione purché sia un Paese europeo ad accogliermi.

Arrivo così in Italia, iniziando un periodo altrettanto
duro. Alla normale lotta per la sopravvivenza si somma
adesso la nuova sintesi culturale assolutamente neces-
saria per affrontare l’integrazione con una umanità non
sempre disponibile.

Chiusa la possibilità di continuare in medicina, lavo-
ro come operaio nei cantieri di Roma, alla ricerca per-
manente e senza sosta di una mia continuità storica,
tentando vanamente di valicare la mia difficoltà perso-
nale di “appartenere a qualcosa” in un contesto sociale
per me insoddisfacente. Molti sono stati i tentativi falli-
ti di trovare un’altra ragione di vita.

Poi la crisi economica che mi colpisce duramente con
la perdita del lavoro e il mio arrivo, finalmente, al Cen-
tro Astalli. La mia vera frontiera fra il passato e il futu-
ro. Il mio unico presente.

Ho riflettuto molto in questo lungo anno al Centro
Astalli. Ho osservato soprattutto. E riflettuto ancora. Ho
visto passare davanti a me migliaia di uomini segnati,
nel corpo e nello spirito, dalla mia stessa sofferenza. Ho
ascoltato con curiosità le risate spontanee di decine di
ragazzi e ragazze di Palermo, Napoli, Torino, Cagliari e
altre città di Italia e d’Europa: Malta, Belgio, Francia,

che venivano desiderosi di aumentare ancora, se possi-
bile, la loro voglia di dare.

Ho riassaporato e riconfermato in loro lo stesso mio
entusiasmo di fare ancora qualcosa. Quindi mi sono av-
vicinato. Volevo solo che scoprissero, attraverso me, che
un uomo che ha perso tante battaglie non è necessaria-
mente uno sconfitto, e tantomeno un arreso. È solo un
uomo che aspetta attento la maturazione dei tempi.

Qualcuno mi ha capito, qualcun’altro no. Alla fine,
però, sono stati in molti a lasciarmi il dono del loro af-
fetto e della loro stima.

Rileggo la mia storia personale con molta serenità. E
mi rallegro di non trovare gran che da rimproverarmi.

Ho fatto tutto con onestà, più o meno bene, come
tanti altri. Non ho mai eluso le mie responsabilità epo-
cali, in qualsiasi contesto mi fossi trovato. Ma ciò nono-
stante non sono soddisfatto. Il libro della mia vita ha
troppe pagine in bianco e non è molto il tempo che mi
resta per scriverci ancora. E sebbene i primi capitoli sia-
no stati scritti con l’unico inchiostro possibile, in quei
tempi, in quelle latitudini, ho ben altro fra le mani ades-
so. Con gli stimoli che ricevo dagli amici, ogni giorno più
numerosi, ed il conforto che mi dà il mio presente, ho
cominciato già a scrivere il prossimo capitolo.

(da Servir - Gennaio 1997)

L E  S T O R I E

“E ORA INIZIA UN NUOVO CAPITOLO”
Egidio Molinas
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Qualche settimana fa ho saputo della scomparsa di
Egidio Molinas Leiva a seguito di un tumore alla gola.
Il racconto della sua vita è sintetizzato nelle poche ri-
ghe che vengono ripubblicate in questo numero spe-
ciale di Servir. Per oltre tre anni ho vissuto a stretto
contatto con Egidio, imparando a conoscerlo in manie-
ra non superficiale. Possa Dio sanare le ferite che que-
sta vita, con cruda violenza, ha arrecato al suo animo
prima che al suo corpo e sazi la sua fame di giustizia
e di pace.

P. Francesco De Luccia sJ

Egidio Molinas con p. Francesco De Luccia.



Dedicata ad Ali, che non aveva mai visto 
un gabbiano e neppure il mare.

AA li veniva, poniamo, da Zako.
Portava in tasca un pane di sesamo
comprato in fretta con gli ultimi spiccioli

nel porto a Patrasso
pane caldo profumo di casa
speranza di vita
prima di calarsi nel buio del ventre del camion.

Ali aveva già visto l’Italia, poniamo.
Aveva l’odore dolciastro del porto di Bari 
l’Italia
gli piacque il castello svevo dalle mura merlate
le luci gialle della città vecchia
gli scaldarono il cuore
ma il primo italiano che vide
vestiva una divisa
e fu anche l’ultimo.
Respingeteli, disse.
Ali non capì le parole ma lesse lo sguardo
le ginocchia gli tremarono
poi si voltò contro il muro
perché un uomo non piange.

Ali veniva da Zako, poniamo,
e sapeva già usare il kalashnikov
ma di raffiche ne aveva abbastanza
e di agenti turchi irakeni americani arabi
e di kurdi che ammazzano kurdi
e di paura masticata amara con la fame
e dell’eco delle bombe
Qendàqur come Halàbje
bombardieri turchi come gli aerei irakeni
gli stessi occhi sbarrati contro il cielo che uccide.

Ali, poniamo, aveva una ragazza
rimasta sola
la famiglia fuggita in Germania,
con lei aveva sognato l’Europa
con lei aveva cercato gli agenti turchi e turkmeni e
kurdi, maledizione, anche kurdi
per contrattare il passaggio della prima frontiera,
batteva forte il loro cuore al valico di Halìl
divise verdeoliva
mazzi di banconote stinte
di tasca in tasca nel buio
e poi liberi
corrono veloci i minibus da Cizre verso Mardin
ogni mezz’ora un posto di blocco
divise verdeoliva banconote via libera
colonna di autobus veloce
viaggiando solo di notte
tre notti trenta posti di blocco
zona di guerra
da Màrdin ad Adàna
poi veloci fino a Istanbul
e quella notte ad Aksaray

L E  S T O R I E

CRONACA NERA
Dino Frisullo
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Dino Frisullo,
prematuramente
scomparso nel
giugno del 2003,
era una persona
particolarmente
cara al Centro
Astalli e a molte
altre associazioni
impegnate per la
difesa dei diritti dei
rifugiati e dei

migranti. Da giornalista aveva scelto di “dare
voce a chi non ha voce”, in Palestina, in
Bosnia, in Turchia, in Italia. Ma alla denuncia
ha sempre unito l’impegno personale, diretto,
quotidiano. Lottava pacificamente ma senza
compromessi, con una “testardaggine”
assoluta.

Con il popolo curdo, in particolare, ha
condiviso battaglie difficili e poco gratificanti,
e anche l’esperienza del carcere in Turchia.
Sempre disposto a pagare di persona, non
chiedeva mai nulla per se stesso. A lui si
adattava particolarmente una frase di Don
Milani: “Fare strada ai poveri senza farsi
strada”.

“Dino ha fondato tanti gruppi e associazioni che
portavano il marchio della sua presenza sin dalla scelta

del nome. “Al Ard” (La terra) a fianco del popolo
palestinese, “Azad” (Libertà) per un Kurdistan di cui la

geopolitica non ammette l’esistenza, ma presente in
carne e ossa in tante nelle nostre città e poi “Senza

Confine”: due parole per sintetizzare la condizione
soggettiva dell’essere migrante. Terra, libertà, senza

confine: non si tratta di un orizzonte romantico e
idealista ma dell’utopia per cui vale la pena restare in

piedi. Un’utopia fatta di pace, di diritti condivisi, di
popoli e uomini e donne liberi di scegliere della propria

esistenza e del proprio futuro. Un vero e proprio
orizzonte politico a cui l’immiserimento di questo
termine a volte ci ha disabituato, ma anche una

concezione razionale del mondo, di come è, di come
potrebbe essere, di quali siano i meccanismi che ne

impediscono il mutamento. Forse perché oltre che
parlare, scrivere, lottare, è necessario amare

profondamente le persone e le cause per cui si agisce.
Forse perché la vera politica, quella capace di mutare

lo stato di cose esistenti, deve mantenere al suo
interno questo nervo scoperto e totalizzante”.
Stefano Galieni, Liberazione, 7 giugno 2003(continua a pag. 6)



nel più lurido degli alberghi
fra scarafaggi e zanzare e russare di ubriachi
per la prima volta avevano fatto l’amore
e per l’ultima volta.
Sul comodino un vaso di fiori stecchiti
lei ne sfilò uno
glielo regalò con un sorriso
come fosse una rosa di maggio.

Fu all’alba che vennero a prenderli
taxi scassati
gabbiani a stormi contro il cielo grigio del Bosforo
(Ali non aveva mai visto un gabbiano
e neppure il mare)
poi tutti a piedi verso un’altra frontiera
in fila indiana nel fango in silenzio
fino alle ginocchia nell’acqua del Méric
ha la pistola il mafioso
“più in fretta” sussurra,
di là c’è la Grecia l’Europa
è calda la mano di Leyla
si chiamava Leyla, poniamo
era calda la mano di Leyla
prima che scoppiasse sott’acqua la mina
prima che i greci cominciassero a sparare
prima dell’inferno...
Un uomo non piange
ma il cuore di Ali restò a galleggiare
fra i gorghi di melma del Méric
mentre si nascondeva nel canneto
perché i greci non scherzano
e se ti consegnano ai turchi è la fine
i maledetti verdeoliva che hanno intascato i tuoi soldi
ti fanno sputare sangue
nelle celle di frontiera.
Così in Grecia l’uomo si fa gatto
si fa topo ragno gazzella
nascondendosi di giorno negli anfratti
marciando di notte fino a Salonicco
e poi un passaggio da Salonicco a Patrasso
giovani turisti abbronzati, poniamo,

Ali ha la febbre batte i denti fa pena
rannicchiato sul sedile della Rover
è bella la ragazza straniera
ma la sua Leyla era più bella
più profondi del mare i suoi occhi.
La Rover frena quasi sul molo
c’è un traghetto che sta per partire
di là c’è l’Europa davvero
con gli ultimi soldi paga il biglietto per Bari.

Ali il mare non l’aveva mai visto
fa paura di notte il mare
ti chiedi quanto sarà profondo
(erano più profondi i suoi occhi)
ma un uomo non ha mai paura
e il cielo dal mare non è poi diverso
dal cielo dei monti di Zako nelle notti chiare.
Fa più paura la polizia di frontiera
“ez kurd im”
“ma che vuoi, che lingua parli,
rispediteli a Patrasso
ne abbiamo abbastanza di curdi qui in Puglia
non bastavano i cinquecento dell’ultima nave,
chiudeteli nella cabina
che non scendano a terra
sennò chiedono asilo...”.
È triste il cielo dal mare
come il cielo dei monti di Zako nelle notti scure.
È duro esser kurdi su un molo
sperduti fra il cielo ed il mare
erano in dieci, poniamo,
che quella notte a Patrasso contrattarono in fretta
seicento dollari a testa disse il camionista
non uno di meno
seimila dollari quei dieci corpi
quasi il valore di un carico intero
e il suo amico Huseyn pagò anche per lui
prima di coricarsi abbracciati nel buio
stretto il pane di sesamo in tasca
stretto in mano un fiore secco
in dieci stretti fra le balle di cotone
che ti penetra in gola
negli occhi nel naso
ti toglie il respiro...

È cronaca nera
MORTI SOFFOCATI SEI CLANDESTINI IN UN TIR 
è politica
MILLE CLANDESTINI RESPINTI NEL PORTO DI BARI 
è diplomazia
ACCORDO CON LA GRECIA SUI RIMPATRI 
è ipocrisia
ROMA CHIEDE COLLABORAZIONE AD ANKARA 
è propaganda
INASPRITE LE PENE CONTRO I TRAFFICANTI
è nausea è rabbia è dolore.

Sotto le stelle di Zako
mille Ali sognano l’Europa
in Europa sogneranno il ritorno
e nella nebbia di Amburgo, poniamo,
nella gelida nebbia senza stelle
Huseyn bussa a una porta
ha da consegnare una cattiva notizia
un pane di sesamo secco
e un fiore stecchito...

(da Servir - Ottobre 2000)
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NN awal è una donna algerina rifugiata in Ita-
lia da quasi otto anni. In questa intervista ri-
percorre le tappe principali della sua storia

e riflette su come è cambiato il Centro Astalli e più
in generale il sistema d’accoglienza a Roma.

Quanto tempo fa sei arrivata in Italia e quali sono
stati i tuoi primi passi nel nostro Paese?

Sono arrivata a Roma il 4 novembre del 1998 sapen-
do di dover chiedere asilo politico.

Così è cominciata la mia vita in Italia: l’ufficio della
dogana, il commissariato, la questura. Una volta otte-
nuto un permesso di soggiorno per richiesta d’asilo, le
mie preoccupazioni erano: e ora che faccio? Dove dor-
mo? Con chi parlo? In che lingua?

Quando sei arrivata al Centro Astalli?
Al Centro Astalli sono arrivata dopo tre mesi dal mio

arrivo a Roma. Per me il Centro Astalli ha rappresenta-
to il ricominciare a comunicare. Ci tengo molto a che
questa cosa si capisca bene: sono stata per tre mesi mu-
ta senza parlare con nessuno.

Nel centro dove mi aveva mandato il comune di Ro-
ma nessuno parlava la mia lingua e quindi io passavo
intere giornate in silenzio.

Solo quando ho capito che non potevo continuare co-
sì mi sono fatta coraggio e ho deciso di farmi aiutare. Mi
hanno indicato la scuola d’italiano che allora era a via
degli Astalli, dove ora ci sono la mensa e l’ambulatorio.

Lì ho ricominciato a parlare, grazie alla mia maestra
d’italiano, una volontaria che ancora oggi dopo quasi
dieci anni continua ad insegnare la lingua a chi è arri-
vato da poco in Italia. Al Centro Astalli ho iniziato a par-
lare in italiano. Ogni giorno, ogni parola nuova che im-
paravo era un passo in più verso la libertà.

In seguito hai usufruito di altri servizi?
Il Centro Astalli mi ha dato oltre alla possibilità di

sentirmi libera di esprimere i miei pensieri, anche quel-
la di riconquistare una dignità che temevo perduta per
sempre: grazie ad un piccolo segno, la tessera dell’auto-
bus gratis. Grazie a quella non dovevo vergognarmi di
salire sull’autobus perché non avevo i soldi per compra-
re un biglietto e con la tessera dell’autobus in tasca ho
potuto fare anche la “turista”. Per me questo è stato
molto importante: nel mio Paese avevo passato tanto
tempo sui libri e “mi nutrivo” di storia e letteratura. Po-
ter respirare di nuovo un po’ di cultura voleva dire re-
stituirmi un po’ di dignità.

Una volta riconosciuta rifugiata cosa è capitato alla
tua vita?

Sono stata riconosciuta rifugiata dopo nove mesi e
da lì inizia un altro capitolo della mia vita: ormai era
giunto il momento di trovarmi un lavoro e una casa.

Grazie al Centro Astalli ho trovato una stanza e ho

cominciato a seguire un corso per mediatore culturale.
Il corso era la prima occasione che si era presentata per
fare qualcosa: non l’ho scelto e tanto meno potevo im-
maginare che la mediazione culturale sarebbe diventata
la mia nuova professione. Oggi lavoro come mediatrice
culturale in un grande ospedale di Roma e da qualche
tempo coordino un importante progetto di ricerca sulla
mediazione interculturale per le donne nigeriane che
hanno bisogno di assistenza sanitaria in Italia.

Secondo te in questi anni come è cambiata la situa-
zione per i rifugiati in Italia?

Da quando sono arrivata molte cose sono cambiate
in meglio, anche se ancora c’è tanto da fare.

Per esempio le strutture d’accoglienza sono molto più
organizzate ed efficienti, sempre più spesso si avvalgono
di mediatori e operatori professionalmente preparati a
trattare con richiedenti asilo e rifugiati. Quando nel
1998 sono arrivata il centro d’accoglienza che mi ospi-
tava era gestito solo da due obiettori il cui unico compi-
to era dare da mangiare.

Certo oggi, per chi assiste i rifugiati, le difficoltà so-
no tante: una normativa lacunosa e restrittiva, la man-
canza di fondi e finanziamenti strutturati, la completa
assenza di un sistema di accoglienza e integrazione. Da
quello che posso capire ho l’impressione che molte as-
sociazioni di volontariato per continuare ad offrire un
servizio di qualità riducono progressivamente i progetti
e le attività, proprio perché non sono adeguatamente
supportati dalle istituzioni.

Devo dire però che in questo il Centro Astalli va con-
trocorrente: da nove anni a questa a parte ho visto l’As-
sociazione crescere, adattarsi alle esigenze dei nuovi
flussi migratori in Italia e progettare percorsi di acco-
glienza e integrazione sempre nuovi per i rifugiati.

Secondo me tanta vitalità è data dalla preziosissima
presenza dei molti volontari. Al Centro Astalli i volonta-
ri sono l’anima dei centri d’accoglienza, dell’ambulato-
rio, della scuola d’italiano, della mensa: offrono il loro
tempo e le loro capacità gratuitamente e inoltre la loro
motivazione è talmente forte da offrire idee ed energie
sempre nuove. Il Centro Astalli vive grazie a loro e per
questo, in un periodo di grande crisi per il terzo settore,
riesce a progettare nuovi servizi.

Ora che sei una donna realizzata e integrata in Ita-
lia hai progetti per il futuro?

Ho un sogno molto ambizioso: mi piacerebbe entrare
in politica e, perché no, essere la prima rifugiata depu-
tata o senatrice. Posso dire di essere riuscita ad inte-
grarmi e a sentirmi metà italiana e metà algerina, per
questo voglio portare il mio contributo per migliorare le
condizioni di vita degli stranieri in Italia.

Nel mio programma elettorale al primo punto ci sarà
una buona legge sull’asilo politico e, se nessuno l’avrà
fatta prima, sarà la prima legge italiana in materia.

L E  S T O R I E

HO VISTO IL CENTRO ASTALLI CRESCERE
Intervista a Nawal

a cura di Donatella Parisi
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ÈÈ soltanto un pezzo di cammino. Spesso un fram-
mento, un ricordo, una canzone. Eppure le sto-
rie raccontate ne “La notte della fuga”, il libro a

cura del Centro Astalli, riescono, un po’ come uno spec-
chio, a dare un’immagine globale della vita dei protago-
nisti. Chi scrive ha condiviso una parte del suo percor-
so in Italia con gli operatori del Centro Astalli. E lo ha
fatto con un atteggiamento di fiducia verso il nostro Pae-
se. Ha pensato che dopo torture, violenze, fughe, tradi-
menti, valesse ancora la pena di cercare la parole giu-
ste, scavare dentro di sé, per comunicare, far sapere,
raccontare a un paese straniero cosa accade al di fuori
dei suoi confini.

Speriamo che il libro possa arrivare lontano, rag-
giungendo le persone più diverse, ma soprattutto i ra-
gazzi delle scuole. Un primo merito del volume, infatti, è
quello di dare la parola a un-altro-da-sé, a uno “stra-
niero”. In questo modo favorisce un incontro, una rela-
zione di reciprocità e conoscenza, in cui l’altro parla in
prima persona e non attraverso un’immagine costruita a
partire dai nostri modelli. Molti lettori saranno stupiti
nel constatare che da queste pagine viene fuori un’im-
magine dell’altro, e spesso del suo paese di provenienza,
che nulla ha a che vedere con quella diffusa dalle pagi-
ne di cronaca dei quotidiani o dalle letture esotiche, dai
messaggi dei depliant pubblicitari o da una propaganda
di bassa lega. Come per tutta la letteratura “migrante”,
anche queste storie contribuiscono a ridare la parola ai
protagonisti che si raccontano, senza correre il rischio di
essere, come spesso accade, raccontati e interpretati.

Un secondo pregio delle storie raccontate in questo
libro sta nel dare un nome e un volto ai «senza volto».
Questi racconti di vita, tutti di prima mano, ci fanno co-
noscere il dramma reale di persone che vivono nelle no-
stre stesse strade, ma che spesso preferiamo ignorare.
Perché il mondo del disagio, dei margini, come tutti i
mondi di confine che ci sfiorano, non riusciamo e nep-
pure vogliamo immaginarlo. È allora necessario raccon-
tare queste storie per scardinare il rassicurante mecca-
nismo dell’omologazione: il disagio che diventa stereoti-
po, l’esperienza drammatica che diventa un caso come
tanti. Chi ha scritto questo libro ha capito che era im-
portante uscire dallo stereotipo e ritornare a un dialogo
tra persone, perché quando le persone le chiami per no-
me la relazione cambia.

Infine, terzo motivo, il libro si legge facilmente, e con
gusto. L’editore Avagliano ha dato ragione a quanti, tra
gli amici di Astalli, ormai da qualche anno andavano ri-
petendo che al di là della testimonianza di cronaca, le
storie raccolte in questi anni avevano anche una dignità
letteraria.

Evocano buio, pericolo, paura in un tempo indeter-
minato i due sostantivi scelti per dare un titolo al volu-
me. Non è un caso. “La notte della fuga” non è ancora

terminata per molti degli autori. Persistono, infatti, il
buio dell’incertezza lavorativa e abitativa, la paura del
domani, i pericoli che ancora minacciano familiari e
amici che sono rimasti in quella che per molti è ormai
la terra del non ritorno. Insomma, nessuno dei racconti
pubblicati può dirsi concluso. Sarebbe interessante ri-
prenderli in mano tra qualche anno e vedere in che mi-
sura l’Italia avrà aiutato queste persone in fuga nella
notte a scrivere un lieto fine, dove finalmente si scorgo-
no le luci di un’alba nuova.

(da Servir - Giugno 2005)
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LA NOTTE DELLA FUGA
Vittoria Prisciandaro
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Centro Astalli, La notte della fuga,
Avagliano Editore, 2005, 102 pp.

In questi anni al Centro Astalli abbiamo
ascoltato le storie di migliaia di rifugiati,
cercando di comprenderne il dolore, spesso
senza riuscirci fino in fondo.
Quello che abbiamo imparato è che attraverso
la conoscenza delle loro storie è possibile
abbattere i pregiudizi, la paura e la diffidenza
verso gli stranieri.
Fin dalla nascita Servir ha ospitato nelle sue
pagine molte testimonianze di rifugiati, perché
non basta dare notizie su guerre e violazioni
di diritti umani senza raccontare storie di
uomini e donne in fuga verso la libertà.
Questa certezza ci ha dato la spinta per
raccogliere in un libro undici storie di rifugiati.



In ogni città d’Italia gli immigrati

e i rifugiati vivono problematiche

comuni: la ricerca di una casa, di

un lavoro e di nuove relazioni

sociali. Certamente in alcune

regioni l’inserimento lavorativo è

più facile, ma resta comunque

difficile sentirsi integrati nella

società civile. Altrove sono molte

le manifestazioni di solidarietà

della gente comune, ma le

amministrazioni locali risultano

assolutamente carenti nel

predisporre misure di accoglienza

e integrazione.

Questo e altro viene raccontato

da operatori locali ma anche

attraverso il prezioso contributo

di autorevoli firme: Enzo Pace,

Elisa Kidanè, Diego Andreatta,

Maria Pace Ottieri, Cristina

Notarangelo, Igiaba Scego,

Antonio Pascale, Raffaele Nigro,

GianCarlo Maria Bregantini,

Giosuè Colaciura.
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I NUOVI VOLI NUOVI VOLTI DI PTI DI PADOVADOVAA

NN ella vita quotidiana di molti cittadini di Padova l’incontro con
persone provenienti da mondi lontani è avvenuto già da

tempo. Un faccia a faccia fra culture diverse, per lingua e reli-
gione, abitudini alimentari e stili di vita.

Spesso la prima frontiera che è stata esplorata è stata pro-
prio quella tracciata dalle differenze linguistiche. Un’esplorazione
reciproca, non in una sola direzione. I cittadini padovani hanno
imparato a distinguere le molte lingue che gli immigrati parlano;
così come essi hanno imparato a dialogare in italiano con le per-
sone presso cui lavorano o, più semplicemente, andando a fare
la spesa al mercato. Le frontiere della lingua ormai non sono più
barriere del tutto invalicabili e impenetrabili. Attraverso la lingua
sono entrati nel nostro mondo quotidiano i confini territoriali di
Stati di cui avevamo o una vaga conoscenza oppure ne ignora-
vamo completamente l’esistenza, perché nell’ultimo decennio del
secolo appena trascorso ne sono nati di nuovi. Sarà capitato a
molti di chiedersi dove fosse la Moldavia, quando le prime avan-
guardie di giovani donne, provenienti da quella terra, sono arri-
vate a Padova, come altrove in Italia, in cerca di un lavoro. Mol-
te di loro hanno dovuto mostrare sulla cartina dove fosse esatta-
mente le terra dei tanti laghi e senza sbocchi sul mare, la Mol-
dova, e spiegare che Chisinau è la sua capitale. Sarà sempre più
frequente a Padova come altrove notare piccole o medie chiese,
da tempo in disuso, che oggi ospitano la domenica ortodossi in
preghiera.

Le ottanta e più etnie, compresenti in città, tendono a stabi-
lizzarsi non solo grazie al lavoro che non manca, ma anche e so-
prattutto perché per molte di esse si è entrati nella fase del radi-
camento: i ricongiungimenti familiari hanno contribuito ad au-
mentare il numero di minori.

Questa seconda generazione è ormai visibile dalla scuola
materna alle superiori sino all’Università. Esiste già una nuova
generazione di albanese-padovani, di filippino-padovani, di ma-
rocchino-padovani, di rumeno-padovani o di nigero-padovani e
così via. Di queste ottanta etnie non tutte hanno un ugual peso
in termini numerici. Tuttavia, se le raggruppiamo per grandi aree
geografiche di provenienza, constatiamo subito che “tutto il mon-
do” è ormai a casa nostra: siamo diventati una città globale. Una
media città di provincia pluri-continentale.

Tutto ciò significa che tanti microcosmi culturali, tra loro di-
versi, cercano di continuare a riprodursi nel tessuto vitale della
società patavina. L’Africa sub-sahariana è rappresentata da
ventisette Stati, il mondo arabo-musulmano da undici, l’Asia da
otto (ma almeno due possono essere considerati delle macro-
aree in forte espansione economica come l’India e la Cina, da
cui provengono rispettivamente in maggioranza i sikh – dalla
prima – e una quota di cinesi in cerca di nuove identità religio-
se, neo-protestanti, neo-taoiste e confuciane o neo-buddiste), il
mondo slavo, sempre più generosamente radicato nelle terre
venete, con dodici diverse provenienze (non solo, dunque, Ro-
mania, Moldavia e Albania, ma anche Ucraina, Russia, Serbia,
Bulgaria, ecc.), per finire con l’America Latina che popola la
città con persone che vantano origini le più varie, pari a dician-
nove Paesi.

Come si vede, non manca quasi nessun Paese all’appello. Il
mondo in casa, dunque.

Enzo Pace
sociologo e saggista
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PADOVA

L’ASSOCIAZIONE “POPOLI INSIEME”

Popoli Insieme: questo il nostro nome, ma soprattutto il
nostro impegno. Siamo una realtà associativa, attiva a Pado-
va dal 1990 con l’obiettivo di aiutare persone che, emargina-
te in quanto povere e straniere, soprattutto al loro arrivo in
Italia hanno bisogno di sostegno per trovare lavoro e condur-
re una vita dignitosa, integrata nel tessuto sociale urbano. Ci
proponiamo di favorire l’integrazione nella nostra realtà loca-
le, non sempre facile e non sempre così aperta all’incontro
con chi giunge da lontano con una storia difficile e faticosa
alle spalle, con la speranza di una vita migliore in un mondo
di cui non si conoscono bene i ritmi e le regole.

Il servizio principale che sin dall’inizio abbiamo pensato di
offrire è stato quello dell’accoglienza notturna per la gestione
di situazioni d’emergenza: abbiamo da più di dieci anni un
piccolo Centro di prima accoglienza dotato di una quindicina
di posti letto, presso il quale possono trovare ospitalità du-
rante la notte immigrati da poco arrivati in città e in una si-
tuazione di precarietà lavorativa e residenziale, qualche volta
aggravata dalla clandestinità.

Negli anni abbiamo cercato di migliorare la qualità del
servizio offerto: abbiamo attivato corsi di lingua italiana e uno
sportello di Segreteria che accoglie le richieste di ospitalità,
promuove i contatti e il lavoro di rete con il territorio ed è at-
tivo nella sensibilizzazione della cittadinanza ai problemi del-
la migrazione, del diritto d’asilo, della tutela dei diritti umani,
attraverso la partecipazione o la promozione di iniziative so-
cio-culturali e d’incontro.

Beatrice Bortoluzzi
Federica Zantomio
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VENETO: ANDAVENETO: ANDATTA E RITORNOA E RITORNO

““SS e voi avete il diritto di dividere il mondo in italiani e stra-
nieri allora io reclamo il diritto di dividere il mondo in di-

seredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro.
Gli uni sono la mia patria, gli altri i miei stranieri”. (don Loren-
zo Milani)

Verona 1982. Era una giornata grigia e fredda, e il caldo
umido dell’autobus riscaldò per un attimo il mio cuore, ma su-
bito provai un senso di disagio: mi sentii infilzata da una ses-
santina di occhi. Non capivo quegli sguardi, tra indagatori e cu-
riosi. Mi chiedevo cosa avessi di tanto bizzarro addosso per su-
scitare quelle espressioni sui visi dei passeggeri, poi un brusio
e un “Oh! Guarda che bella morettina”. Compresi quindi la ra-
gione del loro stupore: la mia diversità.

Rimasi solo un anno in quel di Verona, tempo insufficiente
per abituarsi alle curiosità dei locali. La vita mi portò ben presto
lontana dalla città scaligera per riportarmi indietro una ventina
d’anni dopo.

Verona 2006. L’autobus che mi accoglie è strapieno di co-
lori: bianchi, gialli, neri e sfumature varie. I pochi “indigeni” ora
fanno Oh! se a malapena riescono ad intravedere tra la folla
multietnica un loro simile. Sono bastate due decine d’anni per
dare un giro di volta alla cromografia della città. Di acqua ne è
passata sotto i ponti dell’Adige e la città è cambiata, inesorabil-
mente. Come ha vissuto tutto questo la città? Stando alle cro-
nache murali, non bene. I graffiti che ogni tanto appaiono sui
muri sono, a dir poco, inquietanti.

Eppur qualcosa si muove

Ma se riusciamo a prescindere dalle cronache, che sembra
facciano a gara nel dipingere l’immigrato come la causa di tutti i
mali del suolo patrio, la realtà è ben diversa. Una notizia appar-
sa su “La Stampa” il 20 marzo 2006 aggiudica proprio al Veneto
il record di tolleranza; ma quello che potrebbe stupire ancor di
più è il fatto che tra le città venete in pole position vi è Treviso,

città spesso alla ribalta delle cronache per via del suo primo cit-
tadino molto impegnato a far parlare di sé con misure di “tolle-
ranza zero” verso gli immigrati. La notizia dichiara che nel Vene-
to, su cinque assunzioni a tempo indeterminato, una ha riguar-
dato un immigrato. E la provincia di Treviso è prima non soltan-
to nella sua Regione, ma tra tutte le 103 province italiane. A sta-
bilirlo è il “Quarto rapporto sugli indici di integrazione degli immi-
grati in Italia” elaborato dal Cnel, in collaborazione con Cari-
tas/Migrantes. Ormai molti servizi di manodopera sono affidati ai
cosiddetti “nuovi veneti”; le concerie sono sempre più “africane”,
mentre l’edilizia è affidata a manovali dell’Est Europa.

Segni profetici

Nel Veneto, come credo un po’ ovunque, convivono diverse
anime. Esistono gli integralisti che a ogni Festa dell’Epifania, a
Verona, si mobilitano per dimostrare il loro dissenso per l’Euca-
ristia “multietnica” organizzata dalla Diocesi, con una messa ri-
paratrice (in latino).

Ma dal Veneto provengono anche le più belle iniziative di
integrazione con l’altro. Proprio a Verona è nata “La festa dei
popoli”, una giornata dove i nuovi e i vecchi cittadini si incon-
trano, si guardano da vicino, si “annusano” per capirsi meglio;
sempre a Verona ogni anno si ripete l’appuntamento annuale in
piazza Brà con la manifestazione “Nessuno è straniero nella
mia città”. Ed è a Verona che presto vedrà la luce un giornale
il cui 70% della redazione sarà composto da donne immigrate.
Piccoli segni, ma grandi passi verso l’utopia di un mondo dal
volto nuovo.

Suor Elisa Kidanè
giornalista e poetessa

L E  C I T T À

VICENZA

IL “CENTRO ASTALLI - VICENZA”

Venticinque sono i rifugiati che dal 2000 ad oggi hanno
abitato in un appartamento alla periferia di Vicenza. Un’abi-
tazione certamente sui generis, perché lì non si paga l’affitto
e si convive con persone di nazionalità diverse: in comune c’è
il dolore dell’esilio e la speranza di trovare un lavoro nel “leg-
gendario nord-est”.

Ormai sei anni fa il Centro Astalli inaugurava il “Progetto
Nord” a Vicenza, per l’inserimento lavorativo di rifugiati che,
sostenuti economicamente dall’Associazione, potevano dedi-
carsi alla ricerca di un lavoro in fabbrica o in una delle tan-
te aziende venete. Dopo di che, messi da parte un po’ di sol-
di e trovata un’altra soluzione alloggiativa, lasciavano il posto
a qualcun altro che poteva iniziare lo stesso percorso.

Quell’appartamento, che ho provato a gestire in questi
anni, ha rappresentato per molti rifugiati l’inizio di una rina-
scita e di una riconciliazione con un passato difficile: tanti si
sono ricongiunti con moglie e figli, altri mandano regolar-
mente parte dello stipendio alle famiglie di origine, altri anco-
ra ora sono padri di bimbi italiani nati da unioni con donne
venete.

Insomma la riuscita per molti di questo progetto è deci-
samente la testimonianza più eloquente che esiste un’Italia,
non raccontata dai giornali, che accoglie i rifugiati come un
dono e non li discrimina e che ci sono tanti stranieri che ven-
gono in Italia per vivere onestamente del loro lavoro e non per
commettere reati, come invece appare dalla maggior parte dei
media.

P. Giovanni Fantola sJ
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GLI STRANIERI GLI STRANIERI 
SULLA VIA DELLE MELESULLA VIA DELLE MELE

QQ uando, nei primi anni Novanta, in Trentino non c’erano più
braccia locali sufficienti per le abbondanti raccolte di mele,

rivolgersi agli stranieri diventò una necessità davvero storica: dai
decenni della coltivazione intensiva fino ad allora, nel paradiso
dorato delle Golden di qualità doc mai erano entrati i forestieri.

Eppure da allora si susseguirono gli arrivi in massa – soprat-
tutto dal Nordafrica – sospinti da un passaparola incessante che
rese ben presto inadeguate le strutture di accoglienza tempora-
nea. E i giornali locali dovettero ben presto titolare “emergenza
stranieri”, raccontando di notti all’addiaccio sotto ponti come al-
loggi di fortuna oppure di improvvisati centri di accoglienza nei
conventi o nelle canoniche grazie alla buona volontà dei trentini
più lungimiranti.

Quell’emergenza durò poche stagioni: i frutticoltori locali, an-
che grazie ai richiami delle loro cooperative, si resero presto con-
to che la manodopera stagionale andava coltivata con maggior
attenzione. Non solo e non tanto per la qualità della raccolta –
molti immigrati con una rapida formazione si erano rivelati ben
presto all’altezza del compito – ma soprattutto per stabilire un di-
gnitoso rapporto di correttezza che considera lo stagionale stra-
niero alla pari di un collaboratore di fiducia.

Non è un caso se oggi il Trentino e il vicino Alto Adige pre-
sentino i tassi di occupazione più solidi anche a detta di una qua-
lificata indagine europea (il tasso di disoccupazione della Provin-
cia autonoma di Trento al 3,2% rappresenta un record europeo,

secondo Eurostat, anche in virtù degli stagionali impegnati dai
primi di settembre a fine ottobre nella raccolta di uva, pere e so-
prattutto mele nelle valli di Non, nella Piana Rotaliana e in tutta
l’asta dell’Adige).

In quest’ultimo decennio i colori degli stranieri si sono modifi-
cati sulle scale delle campagne trentine: alla maggioranza ma-
ghrebina è subentrata la manovalanza proveniente dall’Est euro-
peo con una consistente maggioranza di polacchi: gli altri sono
rumeni, cechi, slovacchi. I nordafricani non sono più ammessi dal
governo, perché i loro Paesi non hanno accordi bilaterali con l’I-
talia.

Significativo, come spiega il sociologo Massimo Giordani, è il
rapporto che si è venuto ad instaurare: “La vicinanza dell’Est eu-
ropeo permette a questi operai di rendere convenienti anche pe-
riodi di lavoro molto brevi, magari da incastrare nelle ferie di un
lavoro poco pagato in patria. Le differenze culturali sono minori e
l’adattamento più rapido; inoltre i redditi all’Est tendono a calare,
soprattutto per i maschi adulti, e quindi i rapporti di amicizia e di
fiducia già instaurati negli anni scorsi si consolidano e si allarga-
no ad amici e parenti sempre più in cerca di piccole occasioni di
lavoro ben pagato in Italia”.

E sono gli stessi contadini oggi a garantire un alloggio sicuro
e accogliente agli stranieri che ricevono la chiamata diretta. “Set-
tembre, andiamo”.

Diego Andreatta
giornalista

L E  C I T T À

TRENTO

IL “CENTRO ASTALLI - TRENTO”

Era senza il viso ma era vivo! All’inizio degli anni ’90 la
guerra in Libano gli aveva portato via anche il naso e la
bocca, ma Michel era determinato a vivere. Abbiamo condi-
viso con lui il dolore dopo ogni intervento chirurgico e la fa-
tica quotidiana a riabilitarsi, a nutrirsi, a convivere con gli
altri, fino a superare più di 20 operazioni al volto. Oggi è
sposato con una ragazza conosciuta a Villa S. Ignazio (sede
di numerose organizzazioni le cui attività, tra l’altro, sono
volte a prevenire l’emarginazione sociale) e hanno un bimbo
meraviglioso. Assieme a lui altri ragazzi e ragazze feriti sono
venuti dal Libano in fiamme e poi dalla Romania di Ceau-
cescu, e ancora dai massacri dell’Ex Jugoslavia da parte dei
criminali di guerra Milosevic e Mladic. La nostra comunità
di accoglienza di Villa S. Ignazio è cambiata con loro. Insie-
me abbiamo vissuto le conseguenze psico-fisiche della guer-
ra e abbiamo compreso come la non-violenza e la diploma-
zia sono l’unica via verso la pace. La violenza può solo ge-
nerare altra violenza.

La sensibilità ai problemi dei rifugiati, degli sfollati, dei fe-
riti di guerra, di chi lascia il paese per motivi umanitari, na-
sce a Trento da queste persone. Così abbiamo voluto dare
spazio, in questi ultimi anni, con un bel gruppetto di volon-
tari, all’attività di formazione e sensibilizzazione nelle scuole
e ad una nuova accoglienza a queste persone. Insieme al Ser-
vizio dei Gesuiti per i Rifugiati, del quale è sede locale, il Cen-
tro Astalli Trento vuole essere sia un nuovo spazio di acco-
glienza ed integrazione sociale, che di sensibilizzazione e de-
nuncia di tutte le violenze, quelle tra persone, tra gruppi e tra
nazioni.

Dario Fortin
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RIFUGIARIFUGIATI, QUESTI FTI, QUESTI FANTANTASMIASMI

SS abato pomeriggio, due grandi stanze in penombra in via Gri-
gna, a Milano, gremite di giovani africani: guardano la parti-

ta, imparano le coniugazioni dei verbi italiani su una lavagna, na-
vigano su internet alla ricerca di contatti con i loro paesi, il Su-
dan, l’Eritrea, la Liberia, il Congo. Proprio qui, nel centro che l’as-
sociazione Naga mette a disposizione dei rifugiati, lo scorso ot-
tobre è nata tra loro l’idea di occupare uno dei tanti edifici disa-
bitati della città. Il 16 novembre, con l’aiuto degli attivisti del grup-
po Action, 266 profughi sudanesi, eritrei, somali sono entrati nel
palazzo abbandonato di Via Lecco 9, in pieno centro. La casa
era fatiscente, dentro faceva più freddo che fuori, non c’era ac-
qua, né luce. Poco più di un mese dopo, tra Natale e Capodan-
no, sono stati sgombrati e dispersi tra containers e dormitori del-
la città, in attesa di soluzioni definitive promesse e mai mantenu-
te dalle istituzioni locali. Immediatamente, gli occupanti di Via
Lecco sono diventati la posta in gioco del conflitto tra il Comune
di Centro destra e la Provincia di centro sinistra, i quali non han-
no dimostrato di avere la minima intenzione di garantire i diritti
che lo status di rifugiato esigerebbe. Le stesse associazioni che
in un primo tempo li hanno sostenuti, Naga, Cgil, Arci, Caritas, di
fronte alla loro ostinata lotta per rimanere uniti, li hanno abban-
donati. Dopo lo sgombro, un gruppo di sessantadue sudanesi vit-
time della guerra nel Darfur, ha cercato di arrivare in Svizzera
per denunciare il trattamento vergognoso ricevuto dal Comune di
Milano. Di nuovo in viaggio, in treno fino a Como, poi a piedi, con
destinazione il palazzo dell’Alto commissariato Onu per i rifugiati
a Ginevra. Al di là della rete di confine i profughi diventano clan-
destini, vengono arrestati e rispediti in Italia.

L’amara vicenda di Via Lecco nasce dalla mancanza di una
legge chiara sull’asilo politico e dall’indifferenza di Milano ai rifu-
giati che vi approdano. Gli occupanti di Via Lecco non chiedeva-
no una casa, come si è detto, ma posti letto, corsi di formazione,
punti di riferimento, che la città non dà, riparandosi dietro al cap-
zioso problema della residenza: un richiedente asilo che dopo
essere sbarcato a Lampedusa, viene mandato a Crotone e lì ri-
ceve il permesso di soggiorno da rifugiato, a Milano è inesisten-

te, non risulta presente e il Comune rifiuta di cambiargli la resi-
denza.

In città i centri di accoglienza comunali, predisposti a dare un
tetto a chi chiede asilo, sono 4 ed hanno una capacità di 220 po-
sti, a cui si aggiungono i cinquanta posti offerti al Comune dalla
Casa Carità. Ma il numero complessivo dei profughi, tra richie-
denti asilo e rifugiati, nella provincia di Milano è di 2700 persone.

In attesa di essere giudicati dalla Commissione Territoriale
molti finiscono nel Centro di Permanenza Temporanea di Via Co-
relli. Benché i tempi d’attesa si siano abbreviati, i colloqui a cui i
richiedenti asilo vengono sottoposti non danno l’opportunità di
raccontare le terribili vicende che li hanno spinti a lasciare i loro
paesi. Vittime di torture, persecuzioni, abusi, omicidi di familiari,
sono persone spaventate, turbate e ignare dei propri diritti che
nessuno li aiuta a conoscere.

In assenza di una legge sull’asilo, sembra che a Milano, co-
me nel resto d’Italia, tutto ciò che riguarda i rifugiati sia concepi-
to secondo criteri opposti al loro riconoscimento come tali, per-
sone che non hanno altra via di scampo che la fuga dal luogo do-
ve sono nati e hanno vissuto.

Maria Pace Ottieri
giornalista e scrittrice

L E  C I T T À

MILANO

L’ASSOCIAZIONE 
“AMICI DELLA CASA MARTA LARCHER”

Corso Buenos Aires è a due passi, con i suoi negozi e i
suoi comitati anti-stranieri e, nella sede dell’Associazione, la
prima immagine che ancora oggi ti accoglie, a più di dieci an-
ni dall’inaugurazione del Centro, è la fotografia di una ragaz-
zina sorridente, l’angelo custode della casa. È Marta Larcher,
mancata all’improvviso all’età di quindici anni il 26 maggio
1990 ma, come ha scritto qualche anno fa un albanese rifu-
giato, “qui ho imparato che una persona nasce e muore, ma
non il suo spirito”.

L’ Associazione si occupa concretamente di sostenere ri-
chiedenti asilo e rifugiati nella realizzazione del proprio pro-
getto di vita.

Abbiamo in affitto sei appartamenti, dove ospitiamo di-
ciotto persone per volta, offrendo loro oltre all’alloggio anche
un aiuto nell’inserimento in Italia: assistenza durante l’iter
burocratico del riconoscimento, ricerca di un posto di lavoro
o di una sistemazione abitativa, ecc.

Anno dopo anno, i volontari dell’Associazione si sono resi
conto che il loro lavoro risultava più efficace se messo in re-
te con quello di altre realtà che perseguono gli stessi obietti-
vi.

Da qui l’inserimento nella rete del Centro Astalli di Roma,
con cui collaboriamo per i progetti nelle scuole volti a pro-
muovere tra i giovani la conoscenza della tematica del diritto
d’asilo.

Se ci guardiamo indietro, sembra impossibile aver fatto
tutto questo tratto di strada, aver conosciuto tante persone e
tanta parte del mondo di cui ignoravamo persino l’esistenza,
aver avuto un riconoscimento prestigioso quale la “medaglia
della Riconoscenza” conferitaci quest’anno dalla Provincia di
Milano. Tanto che ci pare del tutto plausibile guardare avan-
ti con fiducia, rimboccandoci le maniche.

Rosangela Larcher
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IL DISTRUTTORE DEL MALEIL DISTRUTTORE DEL MALE

II l suo nome è Hashim, il distruttore del male. L’ultima volta che
l’ho incontrato tornava dal lavoro. C’eravamo visti sul treno,

quello che ogni giorno riporta nel centro cittadino gli operai che
lavorano nei cantieri navali di Voltri. Gli ho chiesto come andava,
mentre insieme ci inoltravano nei vicoli che dalla stazione porta-
no verso la città vecchia. Mentre camminavamo ripensavo al
bambino che avevo conosciuto sei anni prima. Era appena arri-
vato dal Marocco e ricopiava sul suo quaderno le lettere di un al-
fabeto sconosciuto. Mi aveva colpito per la determinazione con la
quale si dedicava allo studio nelle ore rubate al lavoro di vendita
che lo occupava i pomeriggi e le sere dopo la scuola. Imparava
in fretta. L’anno seguente si era iscritto alle superiori, proprio lui
che ancora leggeva stentatamente e continuava a fare errori
d’ortografia. Si era iscritto a un istituto professionale, come gli
avevano suggerito i suoi professori, e qui, senza i libri che nessu-
no avrebbe mai pensato di comprargli, aveva imparato seguendo
le lezioni in classe per poi studiare sui suoi appunti da solo, a se-
ra, dopo il lavoro. In quarta aveva temuto di non farcela. Aveva
cambiato scuola e si era iscritto alle serali. Intanto aveva smesso
di vendere rose e accendini sulle spiagge e le strade della città,
attività usuale per molti giovani migranti che provengono da zone
rurali del Marocco, e aveva iniziato il praticantato in un’officina
meccanica. Poi era arrivata la maturità. Per lui che aveva supera-
to a pieni voti l’esame di qualifica del terzo anno, una delusione.

Hashim mi racconta che non riesce a studiare e che pensa di
abbandonare l’università. Quando torna a casa alle otto di sera,
dopo una giornata di lavoro, non ha un posto dove potersi con-
centrare. Vive in uno dei tanti appartamenti che nel centro storico
cittadino ospitano piccole comunità di migranti. Qui, dopo una
certa ora, deve spegnere la luce per consentire a coloro che con-
dividono la stanza con lui di riposare. Non ci sono scrivanie nella
sua casa, solo un tavolo che è occupato a turno da chi deve cuci-
nare e mangiare. Gli chiedo se non ha mai pensato di lasciare
quel posto e di affittarsi una camera con qualche studente univer-
sitario. Mi spiega che non può farlo, con lui vive il fratello più pic-
colo, e lui due affitti non se li può permettere e poi deve pensare
alla sua famiglia che ancora vive in patria. Continuiamo a cammi-
nare e ci inoltriamo verso quella parte della città che qui chiama-
no “il ghetto”, non solo in ricordo di un passato non troppo remo-
to, ma anche perché oggi ospita un rilevante numero di migranti.

Preoccupato, vuole rassicurarmi. Teme che abbia paura di
attraversare quelle vie. Invece di svoltare all’angolo che conduce
al suo portone, cambia strada, ha deciso di accompagnarmi e mi
chiede dove sto andando, poi mi offre un caffè. Continua a par-
larmi dell’università, anche se non ha mai potuto frequentare una
lezione e scarica le dispense in uno dei tanti call center del quar-
tiere. Mi spiega che, anche se abbandonerà i corsi, vuole lo stes-
so continuare a studiare, vorrebbe frequentare un corso profes-
sionale per imparare ad usare Cad. Poi, come se parlasse a se
stesso, mi dice che purtroppo i corsi di formazione sono al mat-
tino e lui è impegnato sul lavoro.

Non so cosa dirgli e cerco di cambiare discorso, gli chiedo
come sta la famiglia. Scuote la testa, mi confida che la madre
vorrebbe che lui si sposasse visto che oramai è grande e lavora.
La sua famiglia ha già scelto per lui una ragazza giù al paese.
Hashim però non vuole sposare una persona che neppure cono-
sce. Mi racconta che due suoi fratelli si sono trasferiti in riviera,
non chiamano più a casa e non tornano in Marocco, oramai da
anni, per sfuggire alle richieste della famiglia. Lui non vorrebbe

fare come loro, ma non riesce a trovare il modo di spiegare ai
suoi genitori le ragioni di un suo rifiuto, vuole tentare di raggiun-
gere un compromesso.

Hashim ha molti problemi, molti pensieri, eppure continua a
sorridere. Continua a guardare avanti. Sono ormai arrivata sotto
il portone di casa, ci salutiamo, sono al sicuro. Penso a lui e ai
molti ragazzi che ora hanno deciso di frequentare le superiori, di
costruirsi una vita diversa rispetto a quella dei familiari, con i qua-
li cercano mediazioni talvolta difficili. Ai ragazzi che ho incontra-
to qui a Genova, in questi anni, e che stanno tentando di elabo-
rare forme più articolate di integrazione.

Intorno a me la città continua il suo ritmo di sempre mentre
la locandina di un’edicola lancia l’allarme per l’ultimo delitto com-
messo nei vicoli, indicando alla pubblica opinione come presun-
to autore un minore marocchino. Racchiudendo così in una pa-
rola quel clima d’ostilità con il quale Hashim e gli altri dovranno
ancora combattere a lungo.

Cristina Notarangelo
docente di antropologia

L E  C I T T À

IMPERIA

LA SEZIONE “A.I.F.O.” DI IMPERIA

l’A.I.FO (Associazione Italiana Amici di Raoul Follerai)
opera in Italia per educare alla mondialità cercando di far
comprendere come la differenza sia bellezza, forza e non pe-
ricolo. Tra “le lebbre” che Raoul Follereau combatteva vi era-
no quelle del pregiudizio, dell’ignoranza che erigono mura,
che creano le paure sulle quali si fonda il rifiuto del diverso.

E proprio dalla necessità di combattere alla base gli at-
teggiamenti di molti giovani liguri che, sicuramente per igno-
ranza, mostrano atteggiamenti di prepotenza e rifiuto verso
qualsiasi immigrato, è nata la collaborazione con il Centro
Astalli. Operando da molto tempo nelle scuole con corsi di ag-
giornamento per insegnanti e incontri con studenti, da tre
anni portiamo operatori e testimoni del Centro Astalli in qua-
si tutti gli Istituti Superiori di Imperia e Sanremo.

Momenti di grande coinvolgimento e partecipazione han-
no condotto non solo ad un grande apprezzamento da parte
degli insegnanti, che hanno voluto ripetere di anno in anno
l’esperienza ampliandola con il secondo progetto: “La lettura
non va in esilio”, ma hanno veramente “scatenato” la fantasia
degli studenti che hanno prodotto, tra i tanti lavori: uno spot
pubblicitario, un balletto-recitato e musicato, un calendario,
una canzone scritta e musicata da loro, due serie di racconti
e altro. Ciò dimostra che i nostri giovani, se nutriti di verità e
sentimenti profondi, sanno dare tantissimo e sapranno lotta-
re per un mondo diverso. A noi adulti dare esempi e “materia-
li” di qualità con i quali arricchirli di amore e consapevolezza.

Susanna Bernoldi
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JEANJEAN

MM i chiamo Jean.  Come Jean Reno, l’attore francese.
L’ho scelto un mese fa il mio nome e l’ho subito detto alla vec-

chia. Era tornata dalla signora bianca dove va a fare la serva a ore.
Come al solito si lamentava che le faceva male la schiena e qualche
altro organo. Lei si lamenta sempre. È un continuo piagnisteo. Una la-
gna infinita. Mai contenta la vecchia. Le fa male il pancreas e se non è
il pancreas è il duodeno o la milza o il fegato o qualche altra dannata
frattaglia! Alla vecchia servirebbero delle frattaglie nuove, delle ossa
nuove, una capoccia nuova. Se fosse stata un uomo gli avrei detto un
mucchio di cose. Ma è una donna. Alle femmine non si può dire nien-
te. Non capiscono. Poi è anche mia madre...

Ha 55 anni mamma e sembra averne un sacco di più. Quando sta
piegata in due non la sopporto. Vorrei che fosse come le altre mam-
me, un po’ giovane, un po’ felice. Non sorride mai e mangia dentro le
pentole guardando Pupo. Se non guarda Pupo guarda Un posto al so-
le o Maria De Filippi. Però mangia sempre dentro la stessa pentola,
quella parecchio scheggiata. A volte usa un mestolo di legno, se no
affonda tutte e due le mani facendo una pappa con i pollici. Che man-
gia non so proprio. Il suo cibo ha sempre una brutta cera tra il grigio e
il color cacarella. Non sembra roba commestibile quello che mangia la
vecchia. Il giorno che le ho detto del nome stava mangiando fuxia,
barbabietole? Non so dire.

“A mà’ da oggi me devi chiamà Jean”. Lei ha spostato di pochi
millimetri lo sguardo, quel poco che separava Pupo da me. “Ti chiami
Nureddin. Il nome lo ha scelto tuo padre, vuoi offenderne forse la me-
moria?”. Poi ha continuato a masticare lentamente il suo cibo fuxia,
come se niente fosse. Io le ho detto “Jean, non Nureddin, Jean come
Jean Reno, l’attore”. Mamma ha continuato a ruminare fuxia insieme
a Pupo. Ormai non le interessavo più. Non le interessava più nemme-
no il mio nome.

Jean mi piace un casino, me lo sento proprio bene addosso. Mi da
un’aria di mistero, sembro fico. Anche Jean Reno, l’attore, mi piace un
casino. Da grande voglio diventare come lui. Ha quella faccia che
sembra che qualcuno gli abbia sputato in faccia, sembra che il mondo
gli abbia fatto un torto. Proprio identico a me, spiccicato a me. Il mondo
a me, e anche alla vecchia, ci ha fregati, sputato. Il mondo ci ha spedi-
to senza complimenti a Fara Sabina. Però Jean Reno mica ci sta. Lui
non accetta gli sputi, lui si pulisce con un fazzoletto di marca e poi ti
aggiusta come sa fare. Lui combatte, fa le capriole, fuma sigari, nuota
tra i misteri, fa magie, aiuta pure le bambine sciroccate come quella di
Leon. Insomma Jean Reno è il mio mito. Voglio essere lui da grande.

La vecchia dice invece che devo diventare un farmacista come
papà. Ma a me le medicine fanno impressione, non mi piace l’odore
della chimica. Mio padre poi non l’ho conosciuto. Ogni tanto però in-
contro dei tipi che addirittura erano suoi amici. Hanno la stessa faccia
esaurita di mamma questi tipi. Mi danno una pacca o un buffetto sulle
guance e dicono “sii orgoglioso di essere figlio di Muqtar BenAziz”. E
che papà è una specie di eroe sfigato. Quando è scoppiata la guerra
civile in Somalia... ah sì io sono somalo, anche se non so cosa signifi-
chi... lui non stava dalla parte di nessuno. Neutrale come il formaggio
svizzero. A lui interessavano solo la sua chimica e i suoi intrugli per
guarire la gente. Però quando scoppia una guerra la gente sta sem-
pre da qualche parte. Se non stai da nessuna vieni eliminato per pri-
mo. E così hanno fatto con papà. Lo hanno trovato tagliuzzato in mille
o forse più pezzettini mischiato al borotalco e agli antibiotici rosa.

L’anno prossimo devo andare alle superiori. Mamma dice che de-
vo fare lo scientifico perché fanno la matematica e quella serve per i
farmacisti. Ma a me la matematica fa schifo. Voglio fumare sigari co-
me Jean Reno. Per il resto boh! Mi piacerebbe fare l’attore, però...

La vecchia dice che solo i bianchi possono fare gli attori.
“Noi puliamo cessi e loro recitano Shakespeare” dice.
“Però se torniamo in Africa tu farai il farmacista”.
In Africa anche la vecchia recitava Shakespeare. Usava le posa-

te. E anche quando usava le mani non perdeva la sua grazia. Era bel-
la dicono gli amici di papà, quelli che mi danno i buffetti sulla guancia.
Ora è una qualsiasi negra che pulisce cessi.

Però è sicura che torniamo in Africa, lei.
Si illumina anche. Ci crede.

Prossima fermata Trastevere... Prossima fermata Trasteve-
re... Prossima fermata...

È da una settimana che vengo qui alla stazione di Trastevere. Da
Fara Sabina a Trastevere, da Trastevere a Fara Sabina. Tutti i giorni.
Non pago mai il biglietto.

C’è un mega cartellone del nuovo film di Jean Reno alla stazione.
Lui ha la sua faccia da incazzato perenne. Di uno che ha smesso di
credere da tempo.

Ecco vengo qui alla stazione perché vedendo la faccia incazzata
di Jean Reno imparo ad avere quella faccia lì. Proprio quella lì. Quella
che non crede più a niente.

Imparo tanto guardando Jean.
Imparo a non credere alla menata che sarò un farmacista e che

tornerò in Africa e che sarò felice e che vedrò i ghepardi e che man-
gerò l’anona e che bla e che bla e che bla.

No, devo essere come Jean Reno. Uno che non crede mai. Lo
devo insegnare anche alla vecchia. Che quando non rumina con Pu-
po crede ai suoi maledetti sogni.

Mi chiamo Jean.
Non credo a nulla.
Mi piacerebbe però avere un altro nome.
E credere.

Igiaba Scego
scrittrice
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ROMA

IL “CENTRO ASTALLI - ROMA”

“C’è un unico posto in Italia dove mi sento veramente a casa: è il
Centro Astalli. I volontari e gli operatori che mi hanno aiutato sono la
mia nuova famiglia. Qualunque problema, qualunque dubbio, chiedo
a loro. Di loro mi fido ciecamente”. Sono le parole di Myrra, rifugiata
congolese, rivolte ad un gruppo di liceali in visita alla mensa del
Centro Astalli.

Myrra è sveglia e si rende subito conto che per i ragazzi visita-
re la mensa, l’ambulatorio, la lavanderia del Centro è stata un’e-
sperienza di forte impatto emotivo e così spiega loro come quel cor-
ridoio asettico, illuminato da grandi neon, diventi ogni giorno per
richiedenti asilo e rifugiati da poco arrivati in Italia un posto caldo
e accogliente. I tavoli accatastati lungo i muri saranno apparec-
chiati nel primo pomeriggio e la cucina fin dal mattino è in funzio-
ne per preparare trecento pasti.

Anche le docce e l’ambulatorio medico verranno aperti nel po-
meriggio. In altri quartieri di Roma i centri d’accoglienza ospitano
più di cento persone tra uomini, donne e bambini. Al mattino il
centro d’ascolto offre assistenza legale e orientamento al lavoro
mentre alla scuola d’italiano i volontari insegnano la lingua a chi è
arrivato da poco in Italia, inglese e informatica a coloro che voglio-
no arricchire il proprio curriculum.

“Al Centro Astalli ti aiutano, ti sostengono ma soprattutto ti met-
tono in grado di ricominciare a vivere e a camminare con le tue gam-
be”. Così Myrra saluta quei ragazzi che dopo due ore passate al
Centro lo trovano addirittura un po’ familiare.

Chissà se, come spesso accade, qualcuno tornerà a fare volon-
tariato.

Donatella Parisi



UNA SECONDA OCCASIONEUNA SECONDA OCCASIONE

SS arà capitato anche a voi, avere a che fare con le polac-
che, dico. Le polacche. Diciamo così per nostra esclusiva

comodità, questo è chiaro, no? Forse perché le vediamo pas-
seggiare sempre in coppia. Anche se una è più bassa e l’al-
tra è alta, se ne vanno a braccetto, o capita, se fa freddo che
una allunghi il suo scialle per coprire l’altra. Oppure, stanno in
gruppo, in alcune piazze casertane. Piazza Vanvitelli la dome-
nica mattina. Circondate da alcuni casertani che cercano di
offrire l’aperitivo. Un contatto spesso forzato, si vede, appunto,
anche dall’aperitivo offerto, così inutilmente barocco, con
quella fetta di arancia messa lì per decorazione. Che
dovrebbe testimoniare l’allegria di un incontro e, invece, dopo
qualche secondo (quella fetta) se ne cade. Tristemente. O si
vede (l’approccio forzato) dall’impegno messo da alcuni caser-
tani. Alcuni vengono dalle periferie, hanno gesti e movenze
rustiche, ma vogliono, almeno per il tempo di quell’incontro,
fare bella figura. Si tirano a lucido e girano per la piazza con
una convinzione: quelle donne gli spettano. Dopo tanto penare
nei campi o in qualche piccola fabbrica, adesso quelle donne
devono essere loro. Così pensano questi casertani. C’è tra di
loro (tra polacche e casertani) una linea di dolore che sembra
unirli. Una storia comune. Per forza devono incontrarsi. Ma
non va sempre così.

Oppure le polacche stazionano nella piazzetta di Padre Pio,
la domenica pomeriggio. Qui generalmente mangiano, parlano,
scherzano. E nelle pause danno retta a quei casertani che co-
me sopra, cercano un contatto. A proposito di piazza, a Caser-
ta ci sono anche degli occupanti abusivi, questo dobbiamo dir-
lo. In Piazza Sant’Anna. Ma non sono polacche, ma dicono al-
cuni: vichingi. Nel senso di barbari. Mangiano il pollo con le
mani, buttano le ossa nel centro della piazza. Bevono birra già
dal primo mattino e lasciano i vuoti al centro della piazza. Piaz-
za oramai abbandonata dai casertani. Lì non c’è contatto che
tenga, sono falliti tutti i tentativi di mediazioni. Peccato. Fatto
sta che qui nelle piazze, le polacche sedute strutturano una for-
mazione militare, nella quale, confuso come sei dalla loro mas-
sa di capelli biondi, a malapena riesci a estrapolare l’individuo.
Il singolo, nome e cognome. Sono appunto, le polacche.

Il fatto è che non sono nemmeno di origine polacca, ormai
questo lo sanno tutti, sono moldave, ucraine, rumene. Eppure

nell’immaginario comune, restano come polacche. Ora, a Ca-
serta c’è sempre qualcuno di nostra conoscenza che ha assun-
to una polacca o si è preso una fissazione per una polacca. I
maligni sostengono che la prima affermazione richiami la se-
conda. Quasi obbligatoriamente. Si assume una polacca in fa-
miglia e qualcuno della famiglia, il marito o il nonno o un pa-
rente lontano, si prende la fissazione per la polacca. Il resto è
storia nota. Ne parlano tutti. La polacca, partendo dal marito o
dal nonno oppure dal parente lontano, gradino dopo gradino, fa
la sua scalata alla società, si impadronisce di volta in volta di
tutti i beni familiari. I parenti si ribellano ma oramai inutilmente,
il marito, il nonno e il parente lontano se ne sono andati di te-
sta. Si sono presi appunto la fissazione. Ormai non c’è niente
da fare, tutti i beni sono stati intestati alla polacca. Alla fine co-
manda lei. La mutazione avanza, l’est è vicino, una specie di
esproprio proletario post litteram.

Che dire, io non ci credo, all’esproprio proletario e tutto il re-
sto appresso. Però i segni della mutazione ci sono. Dovrei esse-
re più preciso, non credo ai simboli, insomma cerco di non fidar-
mi troppo, bisognerebbe esaminare le singole storie, eppure di-
cevo, la mutazione avanza. Mica è detto che sia un male, anzi.
La nostra società sta cambiando faccia. Pure Caserta non è da
meno. Anzi, secondo me è un ottimo punto di osservazione. In
fondo, noi casertani abbiamo parecchi difetti, ma siamo acco-
glienti. Sì, crediamo alle storie delle polacche ecc., ma non del
tutto. La città è sempre stata multirazziale, per così dire. È natu-
rale che sia così. È giusto. In genetica, le mutazioni sono all’orgi-
ne della vita, portano novità ma producono anche molti disagi.
Una compensazione deriva sempre da una scompensazione. Ec-
co, per esempio, molte delle donne che vengono dall’est hanno
dietro di sé situazioni disagiate. Diciamo così, sono vittime di una
scompensazione: mariti alcolizzati da mantenere e figli che chie-
dono i nostri beni di consumo. Con gli anni, devono avere acqui-
sito una certa tolleranza al dolore e credo hanno imparato a com-
batterlo. Quando si hanno problemi seri alle spalle, si cambia for-
ma mentis: si diventa più pratici, più selettivi, più attenti. Si deve
diventare per forza più ottimisti, ma sì, più speranzosi. Devono
pensare: ce la posso fare. Ho superato tante di quelle disgrazie
che adesso, in fondo, cosa che vuoi che sia tutto questo. Mi pos-
so mai fare spaventare da un anziano malato o immobilizzato a
letto? E per inciso, davvero se non ci fossero le polacche molte
famiglie sarebbero in crisi. Chi cura i nostri anziani? I nostri casi
critici. C’è bisogno di un sovrappiù di energia, di un corpo diver-
so, abituato alla contaminazione, agli umori, anche quelli più
brutti. Altrimenti, non si potrebbe.

Compensazione contro scompensazione. Insomma, le po-
lacche devono portare con sé questo sentimento di ottimismo,
questo corpo diverso. E devono portarlo tutte insieme. Un cor-
po unico, che si dà la carica. Le polacche appunto. È questo
ottimismo della volontà ad attrarre i casertani? Anche noi ab-
biamo i nostri piccoli scompensi, ferite, delusioni d’amore, ran-
cori vari. Molti di noi stanno per superare la soglia dei cin-
quant’anni, sentono la vecchiaia incombere, non vanno d’accor-
do con la moglie, con i figli non ne parliamo proprio. Devono al-
lora pensare: ma mo’ mi prendo una polacca. Sì, questo deve
essere il senso. Sia le polacche sia i casertani vogliono una se-
conda occasione. E perché no? La seconda occasione in Ame-
rica è disciplinata dalla costituzione. Sì, deve comiciare così, la
conoscenza deriva dalla solitudine, dalla voglia di superarla. Ci
sentiamo soli, e le polacche fanno per noi. Forse però alla nuo-
va unione loro aggiungono una chiosa. Una patto sottaciuto. Io
polacca ti offro una seconda occasione tu però mi offri qualco-
sa di sicuro. Perché qui le chiacchiere stanno a zero. Dammi
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un porto dove attraccare, senza questo non c’è seconda occa-
sione che tenga. Sarà per questo, per esempio, che dalle piaz-
ze alcune di loro le ritroviamo nei bar, prima come dipendenti
poi come proprietarie. Certo questo cambio di direzione ci sor-
prende, ma è sempre lo stesso meccanismo: compensazione
vs scompensazione.

In un bar sull’Appia ho assistito a questa scena. Sono en-
trato e alla macchina del caffè c’era una con camicetta bianca
e faccia ancora più bianca: slava, polacca? ucraina? Sembrava
molto timida, manovrava la macchina come se spingesse delle
leve sacre. La sacralità del gesto era accentuata anche dal
lampadario. Sì, il lampadario. Inutilmente sfarzoso per quel tipo
di bar, un po’ come la fetta d’arancia messa sul bordo del bic-
chiere. Dall’asse principale del lampadario, cadevano una ca-
scata di perline colorate, tremolavano ogni volta che qualcuno
apriva la porta e passava uno spiffero. Allora il movimento ge-
nerava un tintinnio continuo e pure uno strano sfavillio. La luce
riflessa nelle biglie gettava, diciamo così, un’aurea attorno alla
polacca e conferiva ai suoi movimenti un certo fascino sacrale.
Ho pensato a loro, le donne dell’est, come le nuove vestali dei
nostri focolari, dei nostri corpi stanchi.

Ho pensato questo in uno stato di malinconico spleen finché
non è entrato un vecchietto e la vestale ha assunto all’improv-

viso un’espressione poco da ve-
stale. Ha detto: a te stavo cercan-
do. Tono e cadenza dialettale che
avrebbe potuto avere Toni Tam-
maro. Per quello che ho potuto ca-
pire, l’uomo era il marito. Era ab-
bastanza anziano. Fatto sta che
ha preso una cazziata perché era-
no già due ore che la polacca lo
stava aspettando.

Quando il vecchietto si è seduto
dietro la cassa, gli ha detto che
non si doveva più permettere, lei
stava lì a lavorare e lui se ne an-
dava in giro. La “cazziata” è stata
violenta e incisiva. Un tizio che
stava con me mi ha guardato con
complicità come per dirmi: ha vo-
luto la polacca? E adesso se la
piange lui. Sono rimasto lì, sotto il
lampadario, avvolto da una casca-
ta di luce. La polacca mi ha fatto il
caffè e mi ha sorriso: non so se è

per il sorriso o per la miscela ben preparata, ma il caffè era
buonissimo. Meglio così, ho pensato. Sarà tutta questione di
compensazione e scompensazione, ma l’ottimismo a volte ser-
ve. Eccome se serve.

Antonio Pascale
scrittore
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IL “CENTRO ASTALLI SUD”

Alcuni giorni fa, mentre camminava in una strada tra Ca-
sandrino e Sant’Antimo, paesi vicino Grumo Nevano, un ra-
gazzo bengalese si è imbattuto in una banda di giovani che lo
hanno massacrato di botte senza alcun motivo, se non quel-
lo di essere straniero. Episodi violenti di razzismo quotidiano
sono sempre più frequenti. La vita degli stranieri, già abba-
stanza difficile, nel territorio in cui operiamo diventa quasi
impossibile. In un contesto di degrado, l’immigrato diventa il
capro espiatorio di tutte le nostre frustrazioni e picchiare chi
è debole fa sentire forti.

Dal 1990 il Centro Astalli Sud è presente nel territorio a
nord di Napoli. Lo straniero che varca la soglia del Centro
Astalli Sud trova accoglienza, disponibilità, un letto, un pasto
caldo, sempre qualcuno che lo ascolti sapendo di aver davanti
un essere umano con i suoi problemi di sopravvivenza, ma
anche con i suoi desideri, i suoi sogni.

Purtroppo fuori dal Centro, nelle strade, tra la gente, lo
straniero è ancora uno da deridere, da offendere, nel miglio-
re dei casi è nessuno.

“Il mese sulle discriminazioni”, programmato ogni anno
per giugno e pensato insieme ad altre organizzazioni, vuole
essere un tentativo di scendere nelle strade per abbattere
quel luogo comune che fa dire ad alcuni che il mondo è così
e non si può far niente, ma soprattutto per denunciare, at-
traverso campagne di pressione presso le istituzioni e l’opi-
nione pubblica, le condizioni di vita e le vessazioni riservate a
gran parte degli stranieri. Sentiamo forte la responsabilità in-
sieme alle altre organizzazioni di essere, come “rete antirazzi-
smo”, un forte riferimento nel territorio contro le ingiustizie e
ogni forma di discriminazione.

Giovanna Lauro
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LA PUGLIA E I MOLLA PUGLIA E I MOLTI FRONTITI FRONTI
DELLDELL’IMMIGRAZIONE’IMMIGRAZIONE

LL a grande emorragia albanese si è fermata. Per dieci anni la
Puglia è stata la meta di disperati che affrontavano il mare

all’altezza di Otranto o di Brindisi, dove l’Adriatico si restringe.
Insieme a loro approdavano curdi, tamil, cingalesi, russi e cine-
si. Una moltitudine di migranti. La guardia costiera impazziva,
tra commercianti di carne umana, contrabbandieri di sigarette e
corrieri di droga e armi provenienti da Russia, Albania e Bulga-
ria. Dagli sbarchi biblici dei primi anni, navi come la Vlora cari-
che fino all’inverosimile, ne ricordo il triste epilogo con la de-
portazione dei fuggiaschi dal porto di Bari allo stadio della Vit-
toria, alle coste che pullulavano di adolescenti in vendita. Un di-
sastro al quale nessuna legge ha dato una risposta adeguata,
se è vero che la Bossi-Fini ha prodotto le code pazzesche di
metà marzo per la corsa alla regolarizzazione del lavoro. In Pu-
glia il presidente Vendola ha chiuso i centri di accoglienza defi-
nendoli lager, ma non ha indicato ancora un’alternativa e a Me-
taponto le fragole non si sono potute raccogliere per mancanza
di manodopera.

Intanto si è aperto un nuovo fronte. È quello dell’est Europa.
I pullman dell’Atlassib trasportano nottetempo carichi di rumene
in tutta Italia. I treni e gli aerei distribuiscono alle città italiane ca-
richi di moldave, polacche e ucraine. È l’esercito delle badanti,
angeli del capezzale, condannate a lavorare in segreto come tri-
mestrali in quanto provviste di permessi di soggiorno limitati nel
tempo.Vessate alle frontiere, dove doganieri ladroni e conniventi
autisti estorcono somme cospicue se le lavoratrici hanno appena
superato i tre mesi di permanenza. Sono i treni e i pullman fan-
tasma dei nostri tempi, carichi di fatiche e di speranze.

In Puglia si è fatto molto e poco. Nel senso che i centri della
Caritas e le associazioni umanitarie si sono prodigati in ogni sta-
gione. Ricordo l’impegno di don Tonino Bello, che accoglieva
profughi nel palazzo vescovile, apriva un centro per rifugiati bo-
sniaci e kossovari al tempo della guerra nei paesi dell’ex Jugo-

slavia, ricordo alcune editrici che si sono specializzate nella tra-
duzione di autori albanesi e slavi per raccontare le culture. La
sensibilità delle istituzioni è stata interessante sul piano politico,
con la creazione di assessorati al Mediterraneo, con la creazio-
ne della Cum, la Comunità delle Università del Mediterraneo, vi-
vace struttura che ha riunito centosessanta centri di alta cultura
del bacino, con forme di insegnamento a distanza e con proget-
ti di formazione per studenti e programmi di scambio.

La presenza di colore, maghrebini etiopi senegalesi nigeriani
eritrei, negli anni Settanta e Ottanta e poi quella balcanica negli
anni Novanta ha prodotto in Puglia quella corrente culturale che
è andata sotto il nome ora di Pensiero meridiano ora di Occi-
dentalismo e Orientalismo imperfetto. Il Sud come ponte tra po-
vertà e opulenza, tra fondamentalismo religioso e fondamentali-
smo economico, tra i paesi dell’intransigenza etica e quelli del ni-
chilismo indifferente. Ma nonostante questi movimenti, l’Europa è
rimasta cieca e sorda. È rimasta cieca e sorda l’Italia. E la Puglia
si è vista sola e senza leggi, mentre passavano per i suoi porti
popoli in fuga verso un sogno colorato.

Raffaele Nigro
scrittore
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LECCE

LA “FONDAZIONE EMMANUEL”

Dire “Sud” significa abitualmente chiamare per nome la
parte meno ricca e meno industrializzata della terra (la mag-
gior parte!): il Sud, così, è “profondo” di povertà e di dolore. Ma
c’è un Sud “profondo” soprattutto di vita e di sensibilità, di
saggezza e di calore umano, di senso della famiglia, di opero-
sità sofferta e tenace, di accoglienza, di lotta, di solidarietà.
Padre Mario Marafioti sJ si esprime così quando riassume il
senso dell’impegno della Fondazione Emmanuel, nata per
promuovere attività e progetti in favore dei Piccoli della Terra,
con l’obiettivo di costruire un solo mondo, non diviso, ma
condiviso, partendo dal Sud, nell’autopromozione e nella coo-
perazione.

La collaborazione con il Centro Astalli ha le sue fonda-
menta proprio nella comune consapevolezza che laddove c’è
dolore e povertà, proprio lì si apre un orizzonte in cui l’in-
contro con l’altro diventa opportunità di relazione e di azione.
Abbiamo così accolto con entusiasmo il progetto “Finestre,
Storie di Rifugiati” proposto dal Centro Astalli. Essendo stati
coinvolti in prima linea nella nostra città con un servizio di
sportello di informazione e consulenza per immigrati, abbia-
mo avuto anche la possibilità di incontrare numerosi rifugia-
ti o richiedenti asilo.

L’incontro con gli studenti, la formazione alla mondialità
e all’intercultura e la testimonianza di vita di persone prove-
nienti da paesi devastati da guerre, torture e violenze sono i
passaggi di questo peregrinare nelle scuole superiori dove gli
studenti, anche i più distratti, sembrano acquisire la consa-
pevolezza che, al di là della provenienza e delle storie di vita,
c’è qualcosa all’interno di ognuno che vale la pena comunica-
re e ciascuno può scoprire il gusto di accogliere e condivide-
re, se solo fa lo sforzo di ascoltare.

Emanuela De Donatis
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IL “FIL “FAAVORITE” VORITE” 
DELLA CALABRIA DELLA CALABRIA 

PER CHI VIENE DAL MARE...PER CHI VIENE DAL MARE...

““II n fondo, dice mia madre, anche noi siamo profughi e pelle-
grini...”.

È una battuta, ma fotografa la nostra presenza in Calabria,
per me e mia mamma, insieme al mio segretario, padre Tarcisio,
che veniamo dal Trentino ed ora operiamo qui, nella diocesi di
Locri-Gerace.

Il primo gesto che ricordo, con tenerezza fu sul treno, nella
mia prima visita in Calabria. Era l’estate del 1975: mandato dai
superiori per un’esperienza a Crotone, affrontavo il viaggio lungo
da Verona. Inesperti di itinerari lunghi, avevamo portato quasi
nulla per il viaggio. Ad un certo punto, la fame si fece sentire, in
quel percorso di oltre venti ore. Con nostra sorpresa, una fami-
gliola, salita a Bologna, preparò con cura il pranzo, con le cose ti-
piche di casa di Calabria. E quella mamma, vista la nostra fame,
preparò un bel panino e, prima ancora di darlo al suo bambino, lo
offrì a noi ospiti, con un’espressione tenera ed affettuosa, che
spesso si sente ripetere sulle porte di casa di Calabria: “Favori-
te... favorite...!”.

Non avevo mai sentito quel termine, così accogliente. Favori-
te, cioè venite, c’è un posto anche per voi, c’è un dono prepara-
to. Non si può sedersi a tavola, da soli, se all’uscio c’è un ospite
che bussa e non trova posto. Questo è il primo termine, la prima
espressione che conservo sempre nel mio cuore. Un’espressio-
ne di gentilezza, che trovo piena nell’Eucarestia, quando Cristo
stesso offre il suo corpo agli apostoli, con delicatezza di Padre e
dice loro: Prendete e mangiatene tutti...”!.

Tutti. Un dono che si fa accoglienza. Senza esclusioni.

La realtà non è sempre così facile. Anche qui, pur nella natu-
rale venerazione per l’ospite, l’accoglienza dell’immigrato si fa fa-
ticosa. A tratti diffidente. Mai però ostile. A spingere all’accoglien-
za, in Calabria, dovrebbe essere proprio la memoria storica. Il
popolo calabrese è sempre stato un popolo di emigrati. Ancora
oggi, tanti giovani, specie laureati, riprendono la via dell’emigra-
zione. Non avvenga però quanto un giorno ho notato in un picco-
lo paese della diocesi: alcuni operai provenienti dall’India, impe-
gnati nei lavori agricoli, vivevano in affitto in una casa dignitosa,
ma priva di vetri, perché da anni era rimasta disabitata. Indigna-
to, ne parlo con la gente e scopro che quel padrone di casa ha i
suoi figli nel nord Italia, a lavorare. E mi chiedevo, spontanea-
mente: “Che direbbe, lui, se i suoi ragazzi fossero ospitati in una
casa senza vetri?. Del resto, è proprio la Bibbia a richiamarci
questo fondamentale principio: “accogliete e trattate come voi
stessi i profughi e gli stranieri, poiché proprio tu sei stato profugo
in Egitto!” (Lv 19, 33-34). Cioè, fare della storia personale e co-
munitaria di un popolo una risorsa per il presente. Perché le lacri-
me di ieri diventino oggi perle di speranza, fatte carità in gesti
precisi di accoglienza.

Questa accoglienza si esprime in particolare nella presenza,
dentro le nostre mura domestiche, delle badanti, che vengono
soprattutto dall’Est europeo. Questo popolo di mamme che ven-
gono da lontano è di fatto già nelle nostre case: sono spesso di
fede ortodossa e ci danno un’occasione, impensata un tempo,
per rivivere in terra di Calabria quell’innesto della cultura bizanti-
na e quella liturgia orientale per secoli vissuta in questa terra,
ponte tra Oriente ed Occidente. Per questo, volentieri concedo la

bella cattedrale di Gerace, ormai da anni, alla chiesa ortodossa,
per la solenne celebrazione della Pasqua, nella data del loro ca-
lendario. E sono lieto che queste sorelle, venute da lontano, ri-
portino alla cattedrale quella lingua greca che per cinque secoli
la stessa cattedrale ha cantato e in cui si è pregato.

Con l’Islam, una diocesi si deve confrontare sempre più. Ma
con un cuore scevro da schemi precostituiti. Per cercare ciò che
ci unisce e dimenticare quello che ci divide. Per evitare che le
questioni religiose, accentuate in risorgenti fenomeni fondamen-
talistici, diventino fossato che impedisce l’accoglienza di fratelli
che bussano. Certo, è una cultura che va seguita, con perseve-
ranza e decisione. Ogni giorno, in una conoscenza fatta cultura
di Pentecoste, come mi piace chiamare questo stile di accoglien-
za dell’altro, per farne valore aggiunto e ricchezza nella sua stes-
sa diversità.

Per concludere: riprenda in tutte le case e nelle scuole la pa-
rola chiave: Favorite. Cioè, si aprano cuori e case, nell’accoglien-
za e nella preghiera. Ci sia giustizia per chi lavora nei nostri cam-
pi, serenità e speranza per chi ci aiuta nell’assistenza dei nostri
anziani, scuole vivaci ma leali e dialettiche, che vincano le paure
e le diffidenze. Soprattutto, da credenti, l’eucarestia ci abitui al
dono, proprio per il dono ricevuto, ogni giorno, sui nostri altari. 

Ed anche la politica segua nuovi criteri di accoglienza e so-
cializzazione, perché veramente tutti viviamo, con rinnovato stu-
pore positivo, quel gesto di Gesù: “Ero forestiero e mi avete ospi-
tato!” (Mt 25,35).

✠ p. GianCarlo Maria Bregantini
Vescovo di Locri-Gerace 

L E  C I T T À

REGGIO CALABRIA

LA “CVX DI REGGIO CALABRIA”

Fondata nel 1936, sulla strada di una lunga tradizione di
ispirazione gesuita, la CVX (Comunità di vita cristiana) di
Reggio Calabria è stata spesso presente agli incroci della sto-
ria da singolare e ferma protagonista.

I primi anni ’90 ci mostravano nella nostra città istituzio-
ni ed enti di volontariato del tutto impreparati ad accogliere
l’imponente flusso migratorio proveniente da diversi e marto-
riati angoli del mondo.

Nella nostra comunità, in una vivace simbiosi gesuiti-lai-
ci, fedele alla lettura dei segni dei tempi, nasceva l’idea di isti-
tuire un ambulatorio medico per gli extracomunitari.

Il tutto era realizzato con semplicità e povertà di mezzi e
senza eroiche pretese, ignorando il profondo impatto sociale
che avrebbe avuto sia nella comunità degli immigrati che, suc-
cessivamente, nelle istituzioni cittadine. L’istituzione di un
ambulatorio dentistico e un servizio di completa assistenza
medico-chirurgica hanno avuto un notevole impatto oltre che
nella la città, anche in tutta la provincia e nella vicina Sicilia.

Nel frattempo le istituzioni sanitarie, che trovavano pa-
recchie difficoltà nell’approcciare gli extracomunitari per l’ap-
plicazione della legge che garantisce assistenza medica e far-
maceutica gratuita anche ai clandestini, chiedevano l’aiuto e
il supporto del nostro ambulatorio per vincere la naturale dif-
fidenza nei confronti delle istituzioni: ormai eravamo un pun-
to di riferimento per il territorio.

A questo punto, grazie alla sensibilità della Compagnia di
Gesù e alla presenza di volontari, si sono gettate le basi di un
Centro di servizi per immigrati più completo (sportelli di ac-
coglienza, ascolto, consulenza legale, ricerca di lavoro, assi-
stenza alle carceri…) per un futuro tutto da percorrere.

Uccio Marzolla
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IL PONTE SULLO STRETTOIL PONTE SULLO STRETTO
Avevamo toccato terra come gli scampati del diluvio univer-

sale. Poi a piedi, come per la fuga in Egitto. Ancora acqua, fuo-
co, freddo. Ecco l’Europa. Sentivamo l’odore delle metropoli, il
sentore di sottoscala, il profumo dei soldi. Vicina quanto il respi-
ro di questo ponte. Riuscivamo a sentirla come una sirena, a ve-
derla, nella sua danza del ventre, comparire e scomparire nella
prospettiva dei piloni.

Avevamo aggirato i controlli e la dogana della biglietteria sca-
valcando il filo spinato del cantiere. Non aveva mai chiuso per-
ché mai un ponte è finito per sempre. E volevamo confonderci
con le ombre degli operai delle manutenzioni permanenti. Vole-
vamo confonderci con i sacchi del cemento, i gomitoli enormi dei
cavi elettrici mai posati, le sagome contorte dei ferri a T che sem-
brano uomini in fuga. Riuscimmo ad arrampicarci sulle impalca-
ture di legno fradicio sin sotto la volta.

Papà mi spingeva da dietro. Nei passaggi rischiosi mi tirava
per un braccio. Dov’è mamma? Chiedevo. Non rispondeva con la
scusa del fiato grosso. Dov’è mamma? Nuotava o affogava, pre-
gava o chiedeva aiuto quando con il fucile puntato ci buttarono in
acqua, e nessuno riuscì a raggiungerla perché c’erano le fotoe-
lettriche affamate della guardia costiera a mordere il mare, c’era-
no le urla, gli alt con i megafoni. Improvvisi i silenzi dell’onda a
sommergerci, la corsa sulla spiaggia, mamma ho freddo. Papà ti-
rava per fare presto, per scappare. Aveva una smorfia di gelo o
di dolore, scendevano lacrime o era ancora mare a inzupparci.
Aggrappati alla pensilina di rete metallica, ultimo diaframma pri-
ma del ponte, tutta la notte ci siamo riconosciuti senza parlare,
quattro bestie di specie sopravvissuta al naufragio della barca di
Noè, profili senza volto ad aspettare l’alba sull’Europa.

Non potevamo affrontare nel buio quella scalata da circo, per
l’estraneità degli appigli, per le trappole sdrucciolevoli delle para-
tie, per le manate del vento che avvertivamo feroce nell’anima del
ferro, a scuotere i tiranti d’acciaio, a urlarci la minaccia della natu-
ra che ha sempre promesso tragedie. Mai ho visto un’alba così
bianca e fredda, ci mostrava con cattiveria tutte le variazioni del
grigio, dalle nuvole nere alla bava bianca di neve sulla Calabria.

Ci muoviamo lungo la carreggiata d’emergenza come sulla
lingua del drago, protesa con uno sberleffo osceno di campata
unica sul mare buio di tempesta, a leccare il dolce del continen-
te, a farsi largo tra i brontolii dei vulcani che hanno lampi rossi di
fuoco e tuoni lontani di dissuasione. A sfida, dal basso, ci guar-
dano i pescespada dello Stretto, a colpi di coda s’impennano per
infilzarci. Non ce la faranno perché siamo ormai sull’altra spon-
da, dietro di noi l’Africa non ci chiama più. Oscilla il ponte, si
muove come un animale enorme e sfinito a renderci difficili gli ul-
timi passi. Mio padre si stringe nella giacca umida per sempre.
Ha rinunciato alla jellabah per non sembrare forestiero e avanza
tenendomi la mano. Ancora un’acrobazia, un contorcimento, per-
ché a noi non è concessa nessuna strada sicura, nessuna sem-
plicità di ponte, ma sempre navigazioni contromare a scansare
gorghi e leviatani.

Passeremo ancora una notte sospesi come i gabbiani, come
animali mimetici confusi tra gli scampoli della fabbrica del ponte,
da quest’altra parte del mondo. Ancora un chiarore d’alba, una
discesa, filo spinato a uscire. Papà mi stringe la mano. Ecco l’Eu-
ropa che sa consolare gli orfani.

Giosuè Calaciura
giornalista e scrittore

L E  C I T T À

CATANIA E PALERMO

IL “CENTRO ASTALLI - PALERMO”

Non accorgersi degli extracomunitari a Palermo è impos-
sibile: li trovi dappertutto, con il loro italiano approssimativo,
con i loro abiti così originali, con le loro donne sempre in mo-
vimento, attente ai bimbi ed ai mariti, talvolta un passo in-
dietro per la strada, ma decise quanto gli uomini a migliora-
re la vita della propria famiglia.

Si cominciò, quattro anni addietro, con la scuola d’italia-
no: l’italiano è la chiave d’accesso ai diritti fondamentali, un
passaporto per l’integrazione, ma è anche un pretesto per
parlare di sé con altri, per non sentirsi isolati.

Molti stranieri si trovano in Sicilia spesso soltanto di pas-
saggio. Tuttavia le persone che si sono incontrate sui banchi
di scuola, alle prese con le situazioni più disparate, esercizi
grammaticali e vocaboli per loro impronunciabili, hanno co-
struito insieme qualcosa: forse una piccola società ideale, dove
le differenze culturali non contano, anzi attraggono, stimolano
la curiosità; dove la vita grigia di chi lavora spesso in condizio-
ni inaccettabili sfuma per qualche ora grazie ad una risata, al-
la condivisione con gli altri della propria situazione, alla sen-
sazione di avere ritrovato una dignità talvolta perduta.

Presto è nata l’idea di offrire altri servizi oltre la formazio-
ne linguistica: capire meglio quali sono i problemi che deve
affrontare uno straniero nella nostra città ed in che modo si
possa dare loro una mano a costruirsi un nuovo futuro, o a
dimenticare un passato doloroso. Così due anni fa, grazie ad
un gruppo storico di volontari, è nato ufficialmente un centro
multi-servizi per immigrati: il “Centro Astalli Palermo”.

Alfonso Cinquemani

IL “CENTRO ASTALLI CATANIA”

Nell’ingresso c’è un bancone da dove un volontario distri-
buisce a chi vuol fare la doccia asciugamani, schiuma da ba-
gno, rasoi usa e getta, biancheria pulita.

Tanti giovani stranieri aspettano il loro turno per il collo-
quio al centro d’ascolto che è in una microscopica stanzetta,
quasi un confessionale, dove si respira un’aria molto confi-
denziale e privatissima. Da lì usciranno con una tessera e,
soprattutto, con un amico nuovo di cui col tempo impareran-
no a fidarsi totalmente.

Per chi non parla una parola d’italiano c’è il corso di al-
fabetizzazione.

Una ragazza russa sta finendo di dipingere un paesaggio
sulle pareti di un salottino-relax: c’è la tv sempre accesa, un
divano, brioches e arancini sempre caldi (che una volontaria
riesce a farsi regalare quotidianamente da un pasticcere),
giornali arabi, rumeni, cingalesi, un calendario islamico con
gli orari delle preghiere a Catania.

Mentre le loro mamme sostengono un colloquio di lavoro
nella stanza dello “Sportello Lavoro” e i loro papà parlano con
gli avvocati dello “Studio Legale” dei loro innumerevoli pro-
blemi con le istituzioni, col datore di lavoro, col padrone di
casa, nel corridoio ci sono tanti bimbi urlanti: 3 stupende ric-
ciolute con piccolissime treccine, altre con liscissimi lunghi
capelli neri, qualcuno biondissimo, segni hindu sulla fronte o
un velo... una palla che si fa rincorrere da tutti indistinta-
mente, una tavoletta di cioccolata divisa come tra fratelli.

Guardando loro il pensiero va alla scelta di Gesù di spe-
rimentare come prima cosa su questa terra la condizione del
bimbo immigrato, pellegrino e fuggiasco.

Elvira Iovino
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ÈÈ nato su un treno. Già, l’idea di dare vita a Servir non po-
teva che nascere “in movimento”, in uno spazio mobile,
così come sarebbero state le storie e le notizie che avreb-

be trattato. Tutto inizia da un incontro casuale con padre Fran-
cesco De Luccia, conosciuto a Napoli per un servizio sulle atti-
vità dei Gesuiti nel quartiere di Scampìa, e poi ritrovato in viag-
gio sull’intercity Napoli-Roma, ormai impegnato verso la nuova
occupazione affidatagli dalla Compagnia, la direzione del Cen-
tro Astalli. All’offerta di una mano nelle attività di volontariato,
arriva rapida la controproposta: perché non pensare a un foglio
interno, agile, a uso degli operatori e dei benefattori? Da quel-
l’idea nasce Servir, il bollettino che in questi dieci anni ci ha ac-
compagnati.

Sfogliare le pagine è fare un esercizio di memoria (e di cuo-
re) della piccola storia Astalli ma anche delle vicende del nostro
Paese e della storia in generale di questi travagliati ultimi dieci
anni. Già, perché fin dall’inizio ci ha guidati un’idea chiara, che
risponde in fondo alla regola d’oro del giornalismo: scrivere di
cose che interessassero i destinatari, che fossero loro vicine, sia
“fisicamente” che “emotivamente”.

Il problema, lo abbiamo capito subito, è che quando si par-
la di rifugiati l’orizzonte si allarga fino ad abbracciare tutto il
mondo, e leggi elaborate a Brusselles o nei vertici internazionali
finiscono per avere ricadute sugli utenti Astalli, così come le
scelte dell’amministrazione del primo municipio di Roma, in cui
hanno sede Centro e Fondazione. Lo sforzo, basta sfogliare i
primi numeri, è stato quello di tentare di leggere le diverse si-
tuazioni internazionali, le guerre dimenticate, le scelte (e le non
scelte) dei vari governi che si sono succeduti cercando di capi-
re come in concreto tutto questo ricadesse sulla vita delle per-
sone che arrivavano alle porte di Astalli. Non è stato difficile: i
focus sui vari paesi in guerra – dai quali fuggivano le persone
che a ondate successive si riversavano sulle nostre coste e alle
frontiere italiane – abbiamo tentato per quanto possibile di ac-
compagnarli con storie singolari. Gli esodi che si sono succedu-
ti – dall’Albania, poi dal Kossovo, quindi dall’Iraq e dalla Tur-
chia, come dal Sudan, dall’Eritrea e dal Togo – per quelli che ne
hanno scritto sulle pagine di Servir avevano il volto di Tomor,
Safet, Ako, Murat, Yaya, Hawa, Bebli.

L’esperienza stupefacente fatta in redazione è che spesso le
notizie su quello che poi i giornali avrebbero raccontato (o igno-
rato), e che comunque la stampa specializzata avrebbe trattato,
qui ad Astalli arrivavano mesi prima, portati dalle gambe dei
profughi, di intere famiglie costrette a fuggire. Da questo punto
di vista il Centro si è rivelato come un termometro eccezionale,

in grado di segnalare in anticipo guerre e genocidi, cadute di re-
gimi e di potenti. 

Sempre nell’ottica di restare fedeli a ciò che poteva interes-
sare i lettori di Servir, vale a dire operatori, benefattori e amici
più disparati e dalle estrazioni più diverse, si è tentato di dare
due tipi di informazioni. In primo luogo Servir ha raccontato la
vita spicciola del Centro, le varie attività, anche perché volonta-
ri e operatori non sempre riescono a cogliere il panorama glo-
bale in cui si inserisce ciascun servizio: in dieci anni le sedi
Astalli si sono moltiplicate, le attività, i progetti, le collaborazio-
ni con altri partner sono diventate centinaia e la comunicazione
interna è diventata sempre più una necessità, proprio per non
perdere quell’aria di grande famiglia – quel “sentirsi a casa” –
che è sempre stata una delle ricchezze di Astalli. 

L’altro versante è stato quello dell’informazione sugli utenti
Astalli, sulla loro cultura e religione, sui loro paesi di prove-
nienza, sulle tragedie da cui scappavano. Sfogliando le annate
di Servir si incontrano infatti oltre alle schede sui paesi, le cam-
pagne contro le mine antiuomo, quelle contro la tortura, l’atten-
zione all’Islam quotidiano, quello per esempio fatto dal Rama-
dan e dalla pratica della preghiera, ma anche notizie sul Sino-
do dedicato all’Asia, o gli appelli di alcuni vescovi campani che
in vista della regolarizzazione degli immigrati denunciano le mi-
nacce fatte dalla camorra che in quell’occasione vedeva sfuma-
re un comodo bacino di manodopera in nero. Insomma abbiamo
trattato le vicende nazionali, estere, ecclesiali e sociali che in
qualche modo ci hanno accompagnato e hanno segnato la vita
delle persone e le attività del Centro.

Uno degli obiettivi più complicati da realizzare è stato quel-
lo di raccogliere le storie di vita degli ospiti Astalli: la diffiden-
za, la difficoltà a comunicare, la voglia di dimenticare da una
parte, il desiderio di non violare esistenze già ferite e di non ri-
durre ad aneddoto una vita, hanno reso spesso difficile il rac-
contare in ogni numero e in maniera approfondita la vita di ri-
fugiati e richiedenti asilo.

Così come non è stato facile avere fissa in redazione una
rappresentanza degli ospiti Astalli: fare un giornale con loro e
non su di loro, ci siamo sempre detti, dovrebbe essere l’obietti-
vo di fondo. E quando questo è accaduto, come testimoniano le
interviste raccolte per esempio da Abdelazim, la cosa si è rive-
lata vincente. L’incontro non solo sulle necessità, ma, il passo
successivo, lo scambio tra culture, si rivela molto complicato per
chi è alle prese con problemi di lavoro, visto, casa... eppure la
necessità di un incontro e di un arricchimento reciproco, non su-
perficiale, diventa sempre più urgente. 

Sfogliando le pagine di Servir viene fuori questo e tant’altro.
In trasversale corre il filo rosso dell’amicizia, delle gioie condi-
vise – matrimoni, nascite nei centri di accoglienza – e dei mo-
menti difficili, tristi – la morte di Mohammed, quella di Dino e di
Pasquale –; è un filo che lega tante tessere, fatte anche dai vol-
ti di quanti hanno scritto un pezzo di storia di Astalli e poi han-
no continuato il loro lavoro nei campi Jrs all’estero, a Timor Est,
in Namibia, in Angola o hanno intrapreso altre strade, in altri
settori. 

Insomma rileggere Servir di questi dieci anni è come ritro-
vare i pezzi di un grande puzzle, non concluso, costruito da cen-
tinaia di mani, e ancora in divenire. È la piccola grande storia
di Astalli. Chi l’ha incrociata sa che in qualche modo ne è ri-
masto segnato. 

Vittoria Prisciandaro

DIECI ANNI DI SERVIR
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“PERCHÉ SEI PARTITO?”
e cause delle migrazioni forzate dei nostri giorni,
quali sono quelle dei richiedenti asilo politico, sono
molteplici e tutte, direttamente o indirettamente,
hanno a che fare con violazioni dei diritti umani.
Chi abbandona la propria casa lo fa soltanto per-

ché vi è costretto. Quando si chiede “perché hai lasciato il
tuo Paese?” è facile raccogliere risposte di questo tipo: “per
cercare una scuola per i miei figli: tutte le scuole del mio
Paese erano chiuse per la guerra”; “per cercare casa per la
mia famiglia: le nostre sono state distrutte durante gli
scontri”; “per cercare lavoro: il mio negozio è stato brucia-
to, i miei campi sono stati minati, il mio bestiame è stato
preso dai soldati”; “perché non sono voluto andare a fare la
guerra contro i miei connazionali”; “per cercare un luogo si-
curo: nel mio Paese io e tutti coloro che appartengono al
mio stesso gruppo rischiamo continuamente l’arresto”;
“perché mio padre è stato picchiato dalla polizia e mi ha
consigliato di scappare”.

Purtroppo molte di queste cause non sono sufficienti
per essere riconosciuti rifugiati in Italia e in Europa. La
Convenzione di Ginevra, che regola il diritto di asilo politi-
co, fu redatta nel 1951 e aveva dinanzi la situazione del-
l’Europa nel dopoguerra. Molti governi richiedono che la
persecuzione subita, o la paura di essa, sia individualmen-
te fondata. Il fatto che il proprio gruppo etnico sia discri-
minato dal governo del proprio paese non è di per sé un
adeguato motivo per giustificare la richiesta di asilo politi-
co. È necessario che l’individuo sia stato personalmente
perseguitato. Così in Italia, ad esempio, i Curdi provenien-
ti dall’ Iraq non vengono riconosciuti rifugiati, anche se
nessuno di essi ha mai ricevuto un passaporto dal governo
iracheno perché non considerati cittadini di quello Stato.
Sempre meno i conflitti attuali riguardano l’individuo, dal
momento che le comunità nel loro insieme sono minacciate
da guerre e violenze. È la vita sociale di intere zone geogra-
fiche che viene distrutta. Un altro limite della Convenzione
di Ginevra, forse ancora più grave del precedente, è dato

dal fatto che la persecuzione deve essere perpetrata dai go-
verni o da questi tollerata; i conflitti tra gruppi etnici o po-
litici non costituiscono ragione sufficiente per giustificare la
richiesta di asilo. Così molti Ruandesi si sono visti negare
lo status di rifugiati. 

L’esperienza di un rifugiato è racchiudibile nella parola
“perdita”. Egli ha perso la propria terra, nella quale molto
probabilmente non potrà più ritornare e dunque ha perso il
diritto a contribuire alla crescita della propria comunità. Ha
perso la propria casa, il proprio lavoro, la propria storia, la
condizione di cittadino. Spesso ha perso la famiglia, con la
quale non può avere più contatti. Ha perso la possibilità di
utilizzare la propria professionalità, perché nel paese dove
cerca rifugio i suoi studi non vengono riconosciuti, ma de-
ve adattarsi a fare qualsiasi cosa per poter sopravvivere. Ha
perso la memoria e il futuro. A proposito della famiglia, un
rifugiato sudanese raccontava che dovette fuggire dal suo
villaggio per evitare di essere reclutato nell’esercito e invia-
to a combattere una guerra civile che non condivideva.
Quando, dopo qualche mese, ritornò furtivamente per rive-
dere la famiglia, trovò il villaggio raso al suolo. Ebbe notizia
che i suoi familiari erano scappati in Uganda, ma non riu-
scì a sapere dove. Quando ci raccontava queste cose erano
ormai trascorsi tredici anni dagli avvenimenti, un tempo
sufficiente per perdere la speranza e parte delle proprie ra-
dici.

Nei Paesi in cui cercano rifugio, i richiedenti asilo tro-
vano frequentemente ostilità: la preoccupazione prima è la
sicurezza del Paese ospitante, non il benessere dei rifugia-
ti. La presenza di questi, soprattutto se in numero eleva-
to, viene ritenuta un fattore destabilizzante e l’ obiettivo
principale è evitare il loro arrivo. Tutti abbiamo ancora ne-
gli occhi le immagini della nave carica di profughi liberia-
ni che non potevano sbarcare in nessun porto. In questo
modo, alla sofferenza di un popolo per aver dovuto lascia-
re la propria casa si aggiunge l’umiliazione di essere inde-
siderati come una calamità. Eppure vi è un compito da
assolvere da parte di tutti e non solo di chi opera con i ri-
fugiati. L’odio radicato nella memoria e nei sentimenti di
chi ha subito violenza genera ancora odio e violenza. D’al-
tra parte la pace non è soltanto il frutto di accordi tra ca-
pi e governanti, ma anche di scelte dei singoli che per il
bene dei loro figli decidono di lasciare che il passato sia
davvero tale. Allora vi è la necessità di aprire la strada al-
la riconciliazione e alla fiducia. E spesso c’è bisogno del-
l’aiuto di altri perché i rifugiati prendano in considerazio-
ne la possibilità della riconciliazione. Forse questo, e non
solo l’assistenza materiale, è il compito di chi riceve dei ri-
fugiati. Probabilmente l’esperienza di non essere accolti
radica ancora di più sentimenti di vendetta, mentre un’e-
sperienza di accoglienza vera e disinteressata è un contri-
buto al cammino di riconciliazione, unica duratura solu-
zione al problema delle migrazioni forzate.

P. Francesco De Luccia sJ
(da Servir - Maggio/Giugno 1996)

LL

Correva l’anno...
I militari russi entrano in Bosnia in una missione con-
giunta con gli Stati Uniti. Alle elezioni politiche di aprile
vince la coalizione dell’Ulivo. Danny Mendez è la prima
Miss Italia di colore della storia. La notte di Natale, nel
Canale di Sicilia, circa 300 immigrati muoiono nel nau-
fragio di una “carretta del mare”.
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Correva l’anno...
L’Albania è sull’orlo del disastro economico, gli sbarchi di
profughi si susseguono. Il 28 marzo la nave albanese Ka-
ter I Rades viene speronata da una nave della Marina Mi-
litare italiana e affonda: muoiono 120 persone, tra uomini,
donne e bambini. A settembre, muore madre Teresa di
Calcutta: ai poveri, a cui ha dedicato la vita, è vietato l’ac-
cesso ai funerali “per ragioni di sicurezza”.
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LE PAURE DELL’ITALIA
alla fine di marzo la Marina Militare italiana interviene a
ridosso delle coste albanesi al fine di bloccare e respinge-
re i natanti stracolmi di persone che da pochi giorni non
vengono considerati più profughi, ma clandestini. È stata
così riconfermata la linea dura già annunciata dal gover-

no prima ancora che l’esodo avesse inizio. Con l’arrivo dei primi al-
banesi, infatti, erano già stati impartiti, verbalmente, ordini di re-
spingere indiscriminatamente le persone in fuga, affidando tutte le
responsabilità ai funzionari della polizia di frontiera e delle questu-
re, lasciati soli ad affrontare lo sbarco di centinaia di persone, so-
prattutto donne e bambini, che imploravano protezione, sotto l’oc-
chio vigile delle telecamere e dei giornalisti pronti a coglierli in fallo.

Venerdì 14 Marzo, a Barletta, di fronte al tentativo della polizia
marittima di Bari di restituire al mare diciannove persone, tra cui
quattordici donne e bambini, giunte sulla costa pugliese con un pe-
schereccio che poteva al massimo trasportarne sei, i funzionari del
commissariato, dopo aver ascoltato le testimonianze dei profughi in
fuga, si sono rifiutati di seguire quelle assurde direttive.

Le forze di polizia territoriali, impreparate a gestire il fenomeno
migratorio e sottoposte a turni di lavoro stressanti, a causa del nu-
mero ridotto del personale, si sono di volta in volta “inventate” rapi-
de soluzioni (soprattutto di carattere alloggiativo) alle pressanti ri-
chieste di assistenza, facendo leva sulle strutture della Caritas e del
privato sociale.

L’attuale esodo rappresenta senz’altro un fenomeno alquanto
complesso, caratterizzato soprattutto da una gravissima situazione
di violenza generalizzata. Durante le interviste che ho effettuato sia
nelle sale del porto di Brindisi, subito dopo gli sbarchi, che in alcuni
centri di accoglienza pugliesi, i profughi hanno dichiarato di essere
fuggiti perché terrorizzati dalla gente armata e dai proiettili vaganti.

“In Albania sono tutti armati, anche i bambini. Siamo scappati
perché tutti sparavano. I proiettili entravano nelle case, ci pioveva-
no addosso perché molti sparavano in aria... Anche se non c’erano
nemici da cui difenderci avevamo comunque molta paura di essere
uccisi dai proiettili. Quasi tutti i negozi sono stati saccheggiati. Non
si riusciva a trovare più niente da mangiare”.

Tutti gli intervistati hanno mostrato un grande senso di ranco-
re nei confronti del presidente Berisha, non solo per il crollo delle
finanziarie ma anche per lo stato di dittatura latente che ha in-
staurato soprattutto al sud del Paese, disseminando semi di so-
spetto ovunque. “Essendo il sud più ricco e più evoluto del nord,
Berisha ha eliminato gli uomini di potere del sud per sostituirli
con i suoi fedelissimi del nord... tutti avevamo paura della polizia
segreta che era infilata dappertutto. Chiunque poteva far parte di
loro, anche il tuo migliore amico. Tutti sospettavano di tutti e nes-
suno diceva cosa realmente pensava”. I militari, manifestando la
loro indignazione nei riguardi del presidente Berisha, hanno con
veemenza dichiarato di non sentirsi né disertori, né traditori, poi-
ché hanno ritenuto umanamente impossibile, oltre che ingiusto,
eseguire gli ordini di uccidere connazionali. “Non potevamo spara-

re sul popolo. Eravamo stati addestrati per difenderci dal nemico,
non per uccidere i nostri fratelli che hanno ragione di rivoltarsi
contro un governo bugiardo”.

Inizialmente soltanto i familiari dei pescatori sono riusciti a fug-
gire, mentre la maggior parte è riuscita a salire su navi militari. Le
persone provenienti da Durazzo, invece, hanno dovuto pagare un
milione ad adulto per il viaggio verso l’Italia. “Il mare era mosso.
Ogni volta che la nave si immergeva nelle onde era come cadere nel
vuoto per poi risalire con grande forza su e poi ancora giù per oltre
14 ore, senza tregua”.

“Faceva freddo ed avevamo tanta paura. Sapevamo che non po-
teva essere sufficiente il carburante e che rischiavamo di saltare in
aria per l’enorme quantità di tritolo e di armi nascoste nella parte
inferiore della nave... Mentre si affievolivano le luci di Valona pen-
savo con amarezza al negozio acquistato con i miei risparmi e quelli
di mio fratello, che ha vissuto clandestinamente per tre anni in Ita-
lia. Quel benessere costato anni di grandi sacrifici, era stato spaz-
zato via nel giro di pochi giorni”.

La maggior parte ha dichiarato di voler tornare in Albania non
appena verrà ristabilita la sicurezza nel Paese. Altri, non temendo
per la propria vita e avendo perso tutto ciò che avevano nel crollo
delle finanziarie, hanno riferito di aver lasciato il proprio Paese per
migliori condizioni di vita. È a tutti noto che, con i civili fuggiti a
causa della violenza generalizzata e i militari che non hanno voluto
sparare sui propri connazionali, vi sono anche agenti della polizia
segreta albanese, trafficanti e criminali.

Se da un lato è indiscutibile che si debba “filtrare” l’ingresso de-
gli Albanesi per respingere o espellere i malavitosi, dall’altro è inac-
cettabile che vengano respinti in mare indiscriminatamente tutti,
albanesi e cittadini di altri Paesi, senza che vengano effettuate le
opportune verifiche delle loro posizioni soggettive, in aperta viola-
zione delle norme costituzionali, delle Convenzioni sui diritti umani
e sull’asilo. Ovviamente soltanto poche persone possono essere
considerate rifugiate ai sensi della Convenzione di Ginevra del
1951, poiché per tale riconoscimento occorre dimostrare di essere
perseguitati individualmente dal governo, così come è avvenuto per
i due piloti del MIG albanese atterrato a Galatina. Alla maggioranza,
invece, costituita verosimilmente da profughi che, temendo per la
loro vita, continuano a fuggire dalla violenza generalizzata vigente
nel proprio Paese dove il governo non riesce più ad assicurare pro-
tezione ai suoi cittadini né a ristabilire l’ordine, dovrebbero essere
garantite temporaneamente protezione ed accoglienza. Il decreto del
20 Marzo sullo stato di emergenza è stato varato proprio con lo sco-
po di offrire ospitalità temporanea agli Albanesi in pericolo.

Mentre si attendono gli sviluppi della missione umanitaria co-
mandata dall’Italia in Albania, va rilevato che è inaccettabile che
per opportunità di carattere politico, venga meno l’obbligo di offrire
protezione a coloro che, nonostante i pattugliamenti a tappeto ed
una campagna di criminalizzazione nei loro confronti, continueran-
no comunque a sbarcare illegalmente sulle nostre coste perché co-
stretti a fuggire dai loro Paesi.

Maria De Donato
(da Servir - Maggio 1997)
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“IMMIGRAZIONE. 
UNA LEGGE PILOTA?”

i tratterebbe della legge più avanzata in Europa in
fatto di migrazioni.
L’Italia potrà alzare la testa di fronte ai partner eu-
ropei e non farsi più trattare da fanalino di coda,
anzi ha il titolo per proporsi come volàno per una

nuova politica dell’immigrazione. Ce lo auguriamo tutti, ma
per arrivare a questo traguardo, il disegno di legge ha an-
cora della strada da fare e non poca. L’iter legislativo è in-
fatti ancora a metà del guado, anzi probabilmente solo ad
un terzo (il testo approvato dalla Camera il 19 Novembre, è
passato pochi giorni dopo all’esame del Senato; se in Com-
missione Affari Costituzionali o in aula verranno apportate
modifiche, dovrà tornare alla Camera in terza lettura; e poi
ci sono 180 giorni per varare il regolamento di attuazione).
Comunque, tutti ci auguriamo tempi brevi, non però affret-
tati, perché attendiamo non una legge fatta in fretta (ab-
biamo già atteso diversi anni) ma una legge fatta bene.

C’è un pool di organismi e associazioni di ispirazione
cristiana, cui partecipa anche il Centro Astalli, che da cin-
que anni sta lavorando con assiduità, si potrebbe dire con
accanimento, per dare il suo contributo alla nuova legge.
Non si tratta di un lavoro a porte chiuse, ma alla luce del
sole, il cui frutto è stato presentato a più riprese anche al-
le più alte sedi istituzionali in forma di brevi note, di espo-
sti organici, di proposte e di controproposte avanzate, in
questi ultimi mesi, anche a modo di veri e propri emenda-
menti, tecnicamente formulati, al disegno di legge governa-
tivo. Il quale, come era all’inizio e ancor più come è stato
emendato alla Camera, presenta molti aspetti apprezzabili,
riguardanti non singoli punti, ma interi capitoli, particolar-
mente quelli sulle politiche per l’immigrazione. Decisamen-
te positivi, per non dire eccellenti, sono le norme sui ricon-
giungimenti familiari, sull’assistenza sanitaria e sociale,
sulla scuola anche universitaria, sulla possibilità per i di-
plomati di iscriversi agli albi professionali, sul rispetto e la
valorizzazione delle culture anche in sede scolastica. È sta-
ta finalmente aperta la possibilità di ingresso in Italia, na-
turalmente entro le quote stabilite, per ricerca di lavoro, so-
no istituite le liste di prenotazione per aspiranti all’emigra-
zione presso le sedi consolari, buone prospettive anche per

il lavoro autonomo. Dunque un bel fascio di luce, ma fram-
misto di ombre; non tante, ma sufficienti a ridurre una
chiara visibilità di tutto l’insieme. Cambiando immagine,
parliamo pure di alcune gocce di inchiostro, che rischiano
di intorbidire e compromettere l’impianto generale.

Due i punti fondamentali su cui si nutrono forti riserve.
Il primo riguarda le espulsioni dal territorio dello Stato e i
respingimenti alla frontiera. L’uno e l’altro sono fatti dolo-
rosi, ma purtroppo non si possono evitare, se si riconosce
allo Stato il compito di gestire il flusso migratorio e di con-
trollare le frontiere. Dunque l’appunto non va sulle espul-
sioni e i respingimenti, ma sulle modalità, ossia sulla ne-
gata o incerta possibilità di far ricorso, di far presenti le
proprie ragioni e avere una risposta da un’autorità che non
sia il poliziotto o il questore, ma un’istanza giurisdizionale.
Il giudice più indicato sembra il Pretore, quello che è chia-
mato a dare una sentenza sugli espellendi che vengono rac-
colti, onde non si rendano irreperibili, in centri di custodia
appositamente istituiti. È un processo troppo lungo e com-
plicato, data la lentezza farraginosa della magistratura ita-
liana? È un problema italiano da risolvere in altra sede e
non da far ricadere sulle spalle già tanto provate di questa
gente.

Il secondo punto fondamentale riguarda la stabilità del
soggiorno per chi è già in possesso del permesso o addirit-
tura della carta di soggiorno. Non sono chiari per ora i re-
quisiti per il rinnovo del permesso, taluni di questi requisi-
ti rimandano non alla legge ma al regolamento di attuazio-
ne; compare lo spauracchio di una possibile revoca per
esempio per motivi di reddito e addirittura dell’espulsione
come misura di prevenzione. Se manca la certezza del di-
ritto, pende sulla testa di questi cittadini extracomunitari
una spada di Damocle. Allora poco vale se costruiamo per
loro una casa d’oro.

Questi punti oscuri fanno appello direttamente alla sen-
sibilità cristiana dei gruppi ecclesiali.

La Chiesa non ha particolari competenze sul piano poli-
tico e giuridico, ma può e deve dire la sua parola là dove si
toccano, come in questi casi, i diritti fondamentali della
persona umana. Perciò si insisterà fino all’ultimo momento
su questi aspetti oscuri della legge, anche in fase di di-
scussione al Senato. E lo si fa non come gesto disperato e
soltanto dimostrativo, ma con una certa fiducia che sembra
motivata. Si constata infatti che il contributo insistente, e
talora forse scomodo, dato finora per migliorare il testo go-
vernativo abbia dato il suo frutto, come risulta dal confron-
to tra il progetto di legge governativo e il testo approvato al-
la Camera e trasmesso ora al Senato.

Ciò incoraggia a proseguire in questo sforzo per gli ulte-
riori miglioramenti. Chissà, se non proprio una legge pilo-
ta, ne potrebbe uscire almeno un qualcosa di civile e sti-
molante, che autorizzi l’Italia ad alzare dignitosamente la
testa nel contesto internazionale.

Don Bruno Mioli
(da Servir - Gennaio 1998)
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Correva l’anno...
Le ambasciate americane di Dar es Salaam (Tanzania)
e Nairobi (Kenia) sono colpite da attacchi terroristici. A
novembre il leader curdo Öcalan chiede asilo politico in
Italia: gli verrà riconosciuto, inutilmente, con quasi un
anno di ritardo. La sua detenzione in regime di massi-
ma sicurezza, iniziata nel febbraio 1999, è ancora in
corso.
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Correva l’anno...
Con i bombardamenti del 24 marzo, ha inizio la guerra
“umanitaria” in Kosovo, condotta dalla NATO senza
l’autorizzazione dell’ONU: 800.000 persone lasceranno
il paese in seguito al conflitto. Il 28 dicembre 6 immigrati
perdono la vita mentre tentano la fuga dal Centro di
Permanenza Temporanea di Trapani.
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GUERRA. L’INTERESSE DI
POCHI CONTRO IL DIRITTO
E LA PACE

nche se tanto si è detto nei mesi scorsi sulla crisi
dei Balcani, questo numero viene dedicato all’ ar-
gomento perché è difficile tacere.
Credo che dopo mesi di bombardamento da parte
delle forze NATO e fughe in massa dalla regione del

Kosovo, la coscienza di tutti noi sia decisamente scossa.
Non è più una guerra lontana, ma vicina, anzi vicinissima.
Non riguarda più soltanto gli altri, ma direttamente noi,
perché siamo parte della NATO, perché quasi tutti gli aerei
che portano missili e bombe decollano dal nostro territorio
e perché siamo coinvolti nella tragedia dei profughi la cui
unica via di fuga dalla regione passa dalle nostre coste. Ed
è difficile da accettare di essere tirati dentro così pesante-
mente quando invece si vorrebbe contribuire alla pace e al
progresso dei popoli e non alla loro distruzione. È altret-
tanto difficile pensare che questa guerra servirà a risolvere
il problema dell’autonomia del Kosovo e del rispetto dei di-
ritti dei kosovari da parte del governo serbo. Non si tratta
infatti di un problema recente e non saranno certo le bom-
be a condurre i Serbi ad una lettura diversa della loro sto-
ria. Si tratta di zone dove i rapporti sono fragili, tenuti in-
sieme da esili fili. Zone dove la convivenza va costruita con
grande pazienza e tenacia tra gruppi che vogliono afferma-
re la loro specificità culturale, religiosa ed etnica. Le bom-
be, come drammaticamente vediamo, riducono in macerie
la speranza di una convivenza pacifica nella ex Jugoslavia.

Una delle immediate conseguenze della guerra è stata la
tragedia immane di centinaia di migliaia di profughi spinti
come mandrie da un confine all’altro, torturati e usati co-
me scudi umani dai Serbi, reclutati a forza e strumentaliz-
zati dall’Uck, colpiti per errore dal fuoco “amico” della NA-
TO, spogliati degli ultimi averi dagli scafisti che li portano
sulle coste pugliesi. Si sapeva che il governo di Milosevic
aveva cominciato a spingere fuori gli Albanesi dal Kosovo,
ma la guerra ha fatto sì che il piano fosse realizzato in po-
che settimane come ritorsione. Così chi doveva essere pro-
tetto dall’ attacco dell’alleanza atlantica ne ha subito inve-
ce le devastanti conseguenze.

È arduo pensare che chi ha pianificato la guerra sia sta-
to così ingenuo da non prevedere una conseguenza del ge-
nere. Quale sarà il futuro di questo popolo? Potrà ritornare
nel Kosovo oppure è destinato come gli Armeni, i Curdi, i
Palestinesi, i Cristiani del Medio Oriente ed altri popoli ad
una diaspora in tutto il mondo? Se questo dovesse accade-
re, sarebbe davvero un risultato paradossale per la NATO:
avrebbe aiutato i Serbi a fare ciò che da soli non avrebbero
mai potuto fare così in fretta e in maniera così radicale, os-
sia la pulizia etnica della regione del Kosovo.

È facile prevedere che
i paesi limitrofi (Alba-
nia, Macedonia e
Montenegro) subiran-
no gravi conseguenze
da questo scempio.
Soprattutto lo svilup-
po economico e politi-
co dell’Albania, paese
già instabile di per se
stesso, subirà un ar-
resto che potrebbe es-
sere definitivo. I già
incerti tentativi di or-
ganismi internazionali

e italiani di sostenere la crescita di questo paese sono al
momento paralizzati mentre le bande che nel passato han-
no tentato di impossessarsi del potere sfruttano l’attuale
confusione per ripresentarsi con maggior forza sulla scena
e per incrementare i loro illeciti guadagni.

Comincia dunque ad affacciarsi il pericolo che questa
guerra diventi un altro di quei pantani in cui le forze occi-
dentali si invischiano senza più sapere come venirne fuori.

Ancora una volta la Chiesa si è levata con forza a riba-
dire fin dall’inizio l’assurdità della scelta della guerra come
via di soluzione ai problemi politici. Man mano che il tem-
po passa anche tra le forze politiche trovano maggior spa-
zio le ragioni della pace. E ancora una volta il volontariato
di matrice cristiana è, e lo sarà sempre di più, in prima li-
nea a cercare di alleviare le sofferenze delle vittime di que-
sta ulteriore guerra dei Balcani.

Anche il Jesuit Refugee Service è presente accanto ai
profughi in Albania, Macedonia e Montenegro, presenza ori-
ginata dalla richiesta di tanti gesuiti e laici e di tante isti-
tuzioni legate alla Compagnia di esprimere la loro concreta
solidarietà.

Al momento vi sono una dozzina di volontari provenien-
ti da varie parti del mondo che collaborano con alcuni ge-
suiti responsabili del JRS Albania e la Caritas locale. Il no-
stro contributo al momento è piccolo, ma intendiamo for-
mulare un progetto per il medio e lungo periodo. È preve-
dibile infatti che la crisi dei rifugiati kosovari durerà alme-
no per l’inverno che viene.

Al momento attuale le guerre e le aree di crisi nel
mondo sono purtroppo tante. Eppure questa ulteriore
guerra dei Balcani lascia particolarmente nell’animo di
tutti noi un senso di impotenza e frustrazione. È troppo
palese la violazione di ogni diritto internazionale, la mani-
polazione dei fatti e delle situazioni, il disinteresse per la
sorte dei poveri di fronte al “superiore interesse” militare,
l’assurdità dell’investimento di danaro. Ed è palese come
anche nel nostro mondo occidentale l’interesse di pochi
condizioni la vita di tanti.

P. Francesco De Luccia sJ
(da Servir - Giugno 1999)
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LA GIOIA DELLA PASQUA,
LA DIGNITÀ CALPESTATA 
E I SILENZI DELLA CHIESA

uest’anno alla mia riflessione sulla Pasqua di
Nostro Signore Gesù Cristo contribuisce non
poco la contemplazione delle sofferenze, provo-
cate da ingiustizie e da mancanze di rispetto,
che tanti stranieri e rifugiati patiscono, e il desi-

derio di veder nascere la gioia della risurrezione nelle
loro vite.

Penso, ad esempio, a coloro che da quasi due anni
hanno fatto la richiesta di regolarizzazione della loro pre-
senza in Italia e che, pur avendo adempiuto a tutti gli
obblighi previsti dalla legge, ancora non riescono ad
avere un permesso di soggiorno. Continuano perciò a
vivere in una condizione di assenza di diritti e doveri.
Una sorta di limbo dal quale non sanno se e quando
usciranno e durante il quale sono costretti ad accettare
qualsiasi lavoro sottopagato per poter sopravvivere. Fre-
quentemente devono anche subire l’umiliazione di chie-
dere il vitto e l’alloggio. La “risurrezione” di queste per-
sone passa anche attraverso il rilascio dei documenti, ai
quali hanno diritto, che permettono loro di vivere e lavo-
rare con dignità.

Penso ai 56 Rom che da una decina di anni abita-
vano a Roma e che lo scorso 3 marzo, alle 3 di mattina,
sono stati rudemente prelevati dalle loro roulotte, imbar-
cati su un aereo e deportati in Bosnia, dove non hanno
più nulla e sono a rischio di persecuzione. Si trattava di
anziani, minori, donne con bambini, tutte persone non
espellibili. Anche dei nuclei familiari sono stati disgregati
senza nessuna attenzione.

Decisamente una brutta pagina scritta dalle istitu-
zioni romane e nazionali, sulle quali pesa come un maci-
gno la vergogna dei campi profughi della periferia
romana. Le condizioni igieniche (assenza di acqua, luce e
fognature) e di abbandono sociale in cui vivono migliaia
di persone stonano con il “maquillage” che è stato fatto
alla città del Giubileo.

Viene però da chiedersi perché non si sia levata la
voce di personaggi autorevoli della Chiesa in difesa dei
Rom rimpatriati e l’attenzione dei credenti non sia stata
ancora attirata dallo scandalo dei campi nomadi.

Qui forse la risurrezione dovrebbe toccare un po’
tutti: le istituzioni civili, perché affrontino il problema
coordinandosi e conducendolo a soluzione; quelle reli-
giose perché non si accontentino dei bei discorsi sui
principi ma trovino la strada per concretizzarli; le
coscienze dei credenti perché nei confronti dei Rom non
si conformino ai giudizi e ai pregiudizi comuni, troppo
distanti dal Vangelo (San Paolo nella lettera ai Romani
dice: “non conformatevi alla mentalità di questo secolo”).

Penso poi a quanti non reggono l’infrangersi di un
sogno di una vita serena in Occidente e crollano sotto il
peso della durezza delle condizioni di vita. Quando ini-
ziano ad avere problemi di depressione e di instabilità
appare drammatica la loro solitudine. Il ricovero in cen-
tri di salute mentale è già difficile da gestire (ad es. per
il problema della lingua) ma ancor più amaro è il
periodo successivo quando non si sa bene dove collo-
carli, dal momento che non possono rimanere nei centri
di accoglienza e non si trovano strutture disponibili a
farsene carico.

Quando poi, grazie alle risorse che sanno mettere in
campo, alla solidarietà di amici e alla bravura di qualche
medico volontario, qualcuno supera i momenti di crisi
riprendendo a lottare, allora effettivamente è un’espe-
rienza di “risurrezione”.

P. Francesco De Luccia sJ
(da Servir - Aprile 2000)
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Correva l’anno...
Milioni di pellegrini accorrono a Roma per il Giubileo. A
settembre, dopo il fallimento dell’incontro di Camp Da-
vid tra Barak e Arafat, in Israele scoppia la seconda in-
tifada. Alle presidenziali americane, vince di strettissi-
ma misura il repubblicano George W. Bush jr.2
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Correva l’anno...
Il 6 maggio Giovanni Paolo II prega nella moschea di Da-
masco: per la prima volta un papa entra in un luogo di cul-
to musulmano. A Genova, durante il vertice del G8, scontri
violenti turbano le manifestazioni di dissenso. L’11 settem-
bre il mondo assiste con il fiato sospeso all’attentato alle
Twin Towers di New York. Meno di un mese dopo, gli Sta-
ti Uniti avviano in Afghanistan l’operazione “Libertà duratu-
ra”: inizia un’altra guerra.
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SE LA RAGIONE TACE
iamo tutti attoniti, spaventati, indecisi sul che fa-
re. Il nuovo terrorismo, nelle sue orrende dimen-
sioni e nella sua imprevista e tremenda capacità di
colpire cambia gli equilibri internazionali ma, so-
prattutto, sta modificando le convinzioni e il modo

di pensare di tante persone, non solo in USA, ma anche da
noi: il pensiero si radicalizza (con noi o contro di noi). Sem-
bra che larga parte dell’opinione pubblica stia scivolando
verso una rassegnazione della ragione in favore della forza
e dell’agire, qualsiasi esso sia. Vorrei tanto sbagliarmi ma
temo di cogliere nel segno.

Credo che molti lettori possano ritrovarsi su alcuni pun-
ti fermi:

– sì alla giusta punizione, non per vendetta ma per im-
pedire che le azioni perverse si ripetano in qualsiasi
parte del mondo;

– solidarietà senza condizioni al popolo americano –
lotta al terrorismo in tutte le sue forme e a tutte le
connivenze o ambiguità nei suoi riguardi;

– la lotta al terrorismo si conduce anche sconfiggendo
le cause del sottosviluppo, dell’oppressione economi-
ca e culturale in cui versa una così gran parte della
popolazione mondiale dove facilmente nasce “l’odio”
per l’Occidente e dove facilmente attecchisce l’inte-
gralismo politico e il fanatismo religioso;

– la lotta al terrorismo non può farci sospendere l’eser-
cizio della critica alle politiche delle nazioni forti. Non
dimentichiamoci che tanta violenza di oggi è anche
una delle conseguenze della guerra fredda, nel corso
della quale l’Occidente e l’ex blocco sovietico si sono
comportati come “apprendisti stregoni”;

– la guerra non ha risolto alcun problema, anzi ne ha
fatti sorgere tanti e di più gravi. Non aggiungiamo al-
le vittime innocenti altre per bombardamenti indiscri-
minati. Isoliamo i colpevoli e i loro sostenitori senza
colpire popolazioni, come nel caso dell’Afghanistan,
che è già una larva di se stesso. Ridiamo voce alla di-
plomazia e alla politica;

– no a guerre di religione con l’Islam, la cui vera es-
senza è abissalmente lontana dalle farneticazioni dei
talebani e dei loro alleati.

All’indomani dell’attentato al World Trade Center è sta-
to detto e scritto che la storia del mondo non sarà più co-
me l’avevamo immaginata fino ad allora. Non ho questa cer-
tezza, anche perché il timore di quel che è accaduto (forse
non nei termini in cui si è avverato, in un incubo cioè) era
presente in chi, pochi in verità, ragionavano sul profondo

divario economico, sociale e culturale tra il nord e il sud
della terra, e sulle conseguenze che questo determinava
nell’alimentare sentimenti di ribellione e di rivalsa, che po-
tevano costituire l’alimento per ogni tipo di integralismo e
di lotta politica da parte di regimi totalitari spesso legati al-
la malavita internazionale.

Forse il mondo non sarà come prima in quanto abbia-
mo aperto gli occhi su realtà che prima preferivamo ignora-
re, in nome del nostro benessere e della nostra sicurezza.
Dovremo confrontarci su queste insopportabili disparità,
dovremo fare i conti, noi occidentali, sulle culture e sulle ci-
viltà che sono alle nostre porte (l’Islam fra tutte), dovremo
ripensare alle politiche che sono state messe in atto dai
paesi più forti nei confronti dei paesi più poveri (in questo
senso riprendere la discussione sui limiti dello sviluppo),
dovremo infine capire, anche se non ci fa comodo, che gli
Stati come le persone non sono “un’isola”, per citare uno
scrittore della mia giovinezza.

Non sarà facile, nei giorni che verranno, porre al centro
della nostra riflessione questi temi: la strada per dare un
senso agli eventi dell’11 settembre sarà molto stretta. Ten-
tiamo, insieme agli uomini di buona volontà, di reagire ad
un possibile sonno della ragione e sosteniamoci a vicenda
nel superare le difficili prove che ci attendono.

Fabrizio Giuliani
(da Servir - Ottobre 2001)
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Il teologo musulmano Mohammed Amine Smaili, il rabbino capo di Israele Israel
Meir Lau e Ishaq Idriss Sakouta, della Confraternita islamica Al-Sammaniyyah.



LA BOSSI-FINI: UNA
CONCEZIONE DELLA PERSONA
TROPPO MERCANTILE

l disegno di legge su immigrazione e asilo approvato
di recente dal Senato e ora in discussione alla Came-
ra suscita non poche preoccupazioni. Ciò che più col-
pisce è l’approccio fortemente negativo verso gli im-
migrati e i richiedenti asilo contenuto nel ddl. Non vi

si ritrova infatti alcuna espressione che sottolinei la loro di-
gnità né l’apporto che essi danno allo sviluppo dell’Italia. Le
preoccupazioni che hanno guidato la formulazione degli articoli
del ddl riguardano soltanto la sicurezza e il benessere degli ita-
liani, con una visione tra l’altro miope perché tutti sanno che
senza il lavoro degli immigrati la crescita di questo paese sa-
rebbe seriamente a rischio.

L’altro, lo straniero è visto soprattutto come un avversario
minaccioso. Le valutazioni e le soluzioni prospettate dal ddl ri-
sentono di questa paura che poco si concilia con l’insegnamen-
to della Chiesa e il magistero del Papa Giovanni Paolo II.

La Chiesa sostiene un approccio alla problematica dell’im-
migrazione e dell’asilo politico e, in verità ad ogni ambito della
vita sociale, incentrato sulla persona come portatrice di valore
unico ed irrepetibile ed espressione della volontà creatrice di
Dio. Ogni persona, dal concepimento all’ultimo respiro, è titola-
re di alcuni diritti fondamentali ed inalienabili quali la possibi-
lità di vivere in sicurezza, di avere il cibo necessario, un tetto,
le cure mediche, l’istruzione. Per la Chiesa è sacrosanto il dirit-
to dell’individuo a cercare altrove tali beni essenziali, se non
può averli assicurati nel luogo dove si trova. E chi direttamente
o indirettamente ostacola tale ricerca non può dirsi cristiano. A
tali diritti corrispondono evidentemente dei doveri, quali quello
di contribuire al benessere della collettività con il proprio lavo-
ro e di rispettarne le leggi.

Resta dunque decisivo per la Chiesa l’affermazione e il ri-
spetto in sé della dignità della persona. La dignità infatti non è
data dal permesso di soggiorno o dal contratto di soggiorno. Il
rispetto non è dovuto soltanto ai cittadini dello Stato ma a tut-
te le persone che vi si trovano. Chi, senza colpa, è nato in si-
tuazioni di estrema precarietà oppure ha subito soprusi, non
può continuare a vedersi negati i propri diritti fondamentali da
chi, senza merito, è nato in situazioni protette e di benessere.

Una normativa che voglia contrastare il fenomeno dell’immi-
grazione clandestina deve innanzi tutto evitare di costringere al-
la clandestinità quegli immigrati che aspirano ad un inserimen-
to legale nel nostro paese. Le norme introdotte dal ddl invece,
restringendo i canali di ingresso, vanno nella direzione opposta,
con il forte rischio che aumentino gli ingressi irregolari.

In quest’ottica appare necessaria una riconsiderazione del
“contratto di soggiorno”, secondo il quale il lavoratore immigra-

to può restare in Italia solo se e fino a quando produce ricchez-
za. Questa è una visione della persona dell’immigrato mera-
mente mercantile.

Anche il rapporto tra famiglie italiane e persone immigrate
è reso più difficile cessando l’istituto dello “sponsor”, che an-
drebbe invece ripristinato.

Sui ricongiungimenti familiari, infine, sono stati adottati
criteri troppo restrittivi, che di fatto escludono fratelli e genitori
e che certamente non aiutano l’integrazione delle famiglie im-
migrate.

Anche i due articoli sull’asilo suscitano non poche preoccu-
pazioni, poiché, negli effetti che produranno, vanno ben oltre le
finalità che il ddl si è dato in merito, ossia impedire le doman-
de strumentali di asilo da parte di chi è già stato fatto oggetto
di un provvedimento di espulsione. Viene infatti completamen-
te stravolta la procedura attuale senza dare sufficienti garanzie
che in Italia sia applicato tale diritto. Sarebbero ben pochi colo-
ro la cui domanda di asilo potrebbe essere esaminata secondo
la procedura ordinaria, perché secondo il ddl, le cinque catego-
rie di richiedenti che possono essere trattenuti e avviati alla
procedura accelerata in quanto sospettati di porre una doman-
da strumentale, raccolgono la quasi totalità dei richiedenti asi-
lo. Così si ripropone quella schizofrenia culturale, già molto
diffusa ad opera dei mass-media, secondo la quale i rifugiati
vanno aiutati finché restano nei campi profughi a morire di
inedia. Quando tentano di arrivare in Italia sono invece da con-
siderare una minaccia alla nostra sicurezza e al nostro benes-
sere.

Appare evidente come sulla proposta di legge del governo
sia necessario un maggior dialogo tra le forze politiche e sociali
impegnate nel campo dell’immigrazione e dell’asilo. È in gioco il
destino e la sopravvivenza di migliaia di persone.

Occorre ascoltare, valutare, riflettere. A chi giovano provve-
dimenti “blindati”, che devono essere approvati così come sono
stati proposti, senza la possibilità di sostanziali miglioramenti?

In una democrazia matura ben altri dovrebbero essere i
presupposti di una legge sull’immigrazione: soprattutto i diritti
e la dignità degli immigrati, che già partono da una situazione
di svantaggio.

Gli immigrati, i rifugiati ci parlano della speranza. L’aver af-
frontato un viaggio che probabilmente ha messo a repentaglio
la loro stessa esistenza, l’aver venduto tutto quello che avevano
nel loro Paese, l’essere sfuggiti a minacce e persecuzioni, il vo-
ler cominciare daccapo in un contesto completamente nuovo e
sconosciuto, tutto questo ci parla di speranza. O meglio, inse-
gna di nuovo cosa sia la speranza a noi che siamo diventati
analfabeti di questa virtù. Noi che abbiamo tutto più o meno a
poco prezzo, vibriamo profondamente a contatto con tanti im-
migrati che devono conquistare tutto, mettendo ogni volta in
gioco la loro vita e tutto ciò che hanno.

P. Vittorio Liberti sJ
(da Servir - Maggio 2002)
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Correva l’anno...
A gennaio i primi gruppi di prigionieri giungono dall’Afgha-
nistan nella base Usa a Guantanamo, sull’isola di Cuba,
dove è allestito un campo di detenzione fuori dalla giuri-
sdizione dei tribunali americani. In Birmania è liberata il
premio Nobel per la pace e dissidente Aung San Suu Kyi,
da 19 mesi agli arresti domiciliari. In Italia viene approvata
una nuova legge sull’immigrazione, la Bossi-Fini.
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Correva l’anno...
Il 15 febbraio si tengono imponenti manifestazioni per
la pace in diverse capitali europee: a Roma scendono
in piazza centinaia di migliaia di persone. Nonostante
questo, il 20 marzo con i primi bombardamenti sull’Iraq
ha inizio la Seconda guerra del Golfo. Finirà, ufficial-
mente, il 1 maggio dello stesso anno. Gli scontri sono
tuttora in corso.
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LA ZATTERA
ntere famiglie andavano a vedere quel quadro ma-
ledetto. Gli uomini impallidivano, bambini scop-
piavano in singhiozzi, e molte signore svenivano.
Era il 1816 e “La zattera della Medusa”, di Thèo-
dore Gericault, raccontava con straordinaria in-

tensità la terribile avventura di un gruppo di naufraghi, ri-
masti senza soccorsi per un’eternità di settimane. Al mo-
mento del salvataggio, invece di esprimere gioia, erano sem-
brati curvi sotto il peso di qualche infamia. Più tardi s’era
saputo che su quella povera imbarcazione era avvenuto “di
tutto”, anche episodi di cannibalismo.

Meno emotivi di quei francesi di duecento anni fa, noi
uomini non impallidiamo e le nostre donne non svengono
(forse qualche bambino piange e certamente molti pongono
domande moleste) mentre, durante i nostri pasti, i telegior-
nali ci mostrano le immagini dei clandestini che muoiono,
ormai più di mille, in un mare su cui navigano placida-
mente le nostre “ammiraglie” da crociera, in vista delle no-
stre coste gremite di sereni bagnanti.

Forse per commuoverci ci manca il particolare del can-
nibalismo.

Temo di non sbagliarmi se dico che il senso di minaccia
prevale nella maggior parte degli italiani sul sentimento del-
la compassione (una volta si sarebbe detto: sullo spirito di
fraternità umana) e sulla necessità razionale di affrontare i
problemi della nostra era. È la nostra tranquilla agiatezza
che sentiamo aggredita. “Far posto”, “dare” andava bene,

secondo noi, per gli africani e gli asiatici che hanno dovuto
accettare il colonialismo (ma la reciprocità non vale); per gli
arabi che hanno dovuto cedere terre, campi e case agli
ebrei in nome di uno sterminio che non loro ma noi euro-
pei abbiamo provocato; per gli iracheni e per gli afgani che
in nome della democrazia petroliera sono passati da orren-
de dittature a un’occupazione militare che moltiplica le uc-
cisioni di nativi. Noi, no: noi siamo esenti da ogni dovere di
condivisione. Non lavoriamo forse duramente? Non paghia-
mo le tasse? Si guardi com’è nobile e pronta la nostra ge-
nerosità ai margini delle partite di calcio “del cuore”.

Guai a chi tocca non solo l’american ma la our way of li-
fe, il nostro stile, il nostro livello di vita. Per conservarlo sia-
mo disposti a tutto. C’è un dato che riguarda ciascuno di
noi come cittadino della repubblica italiana ed elettore del
suo governo. Negli ultimi dieci anni, su 110 mila domande
di asilo presentate da persone che si definivano profughi
politici, ne sono state accettate circa 10 mila. Chi non sa
cosa sia un profugo politico fatica a rendersi conto dell’a-
trocità del dato. Un profugo del genere arriva fra noi dopo
terribili traversie, senza documenti, senza sapere la nostra
lingua, talvolta, dall’atrocità delle esperienze subìte, ridotto
all’impossibilità di parlare. Ciò che l’Italia “istituzionale” gli
offre è un interrogatorio frettoloso, spesso senza interpreti
adeguati, da cui è esente ogni reale interesse per la sua sto-
ria, il suo stato di choc, i segni delle terribili sevizie subìte
etc. Su ogni altro particolare prevale quello di una possibi-
le pericolosità. Avere respinto 100 mila domande su 110
mila significa, con ogni certezza, avere eliminato migliaia di
bugiardi e qualche possibile terrorista ma anche avere ri-
consegnato decine di migliaia di persone ai loro torturatori
– o peggio.

Ettore Masina
(da Servir - Agosto/Settembre 2003)
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RIFUGIATI: DETENUTI
DALLA GRANDE EUROPA

l 1° maggio dieci paesi entrano a far parte ufficial-
mente dell’Unione europea. Otto di essi facevano
parte del cosiddetto “Blocco Orientale”. Se si con-
sidera la situazione di divisione che caratterizzava
l’Europa solo quindici anni fa, risulta evidente che

questo è davvero un momento storico.
Ma quello che dovrebbe essere un evento positivo è sta-

to guastato dalla quantità di previsioni allarmistiche sul-
l’arrivo massiccio di persone dall’Est. Si afferma che appro-
fitteranno della sicurezza sociale dell’Europa Occidentale,

senza offrire nulla in cambio. Tuttavia secondo uno studio
recente, citato nel Migration News Sheet di febbraio 2004,
quello che si prospetta sarà tutt’altro che un impoverimen-
to: sono i giovani più colti e qualificati che probabilmente
migreranno verso ovest, dando un inestimabile contributo
alle economie occidentali.

L’atteggiamento timoroso dell’Europa verso i nuovi Pae-
si è in linea con le nuove misure di detenzione per richie-
denti asilo e migranti che purtroppo l’Unione sta adottando
da tempo. Una buona parte del personale del JRS in Euro-
pa è impegnato nella visita di questi detenuti, per offrire lo-
ro aiuto materiale, consulenza legale, ma anche amicizia e
sostegno. Noi del JRS sperimentiamo direttamente la loro
sofferenza e la loro angoscia, dovute in gran parte a restri-
zioni sempre più severe, che spesso non tengono conto del-
la vulnerabilità e dell’umanità di queste persone.

Una tendenza preoccupante è che quella che dovrebbe
essere una positiva collaborazione tra i governi e le orga-
nizzazioni non governative si fa ora sempre più difficile. Or-
ganizzazioni come il JRS possono offrire una preziosa com-
prensione dei casi umani, come pure una consulenza lega-

le qualificata. Tuttavia le autorità in alcuni casi si stanno
dimostrando meno disponibili a concedere l’accesso ai cen-
tri di detenzione o di trattenimento di richiedenti asilo e,
anche quando tale accesso è consentito, le ONG si vedono
imporre restrizioni che in molti casi appaiono arbitrarie. Noi
riteniamo che questo atteggiamento si basi su una politica
miope che spesso mira a scoraggiare l’arrivo di altri mi-
granti e richiedenti asilo, rendendo più difficile la vita di co-
loro che sono già arrivati.

Un’altra preoccupazione che abbiamo è che la distinzio-
ne tra richiedenti asilo, che dovrebbero essere ospitati in
centri aperti, e migranti irregolari, che vengono trattenuti in
centri chiusi, si sta facendo meno netta. Riscontriamo una
crescente tendenza a costringere richiedenti asilo in centri
chiusi, oppure a costruire centri di accoglienza per richie-
denti asilo così lontani da città e centri abitati da renderli
di fatto delle prigioni, a cui l’accesso del personale delle
ONG diventa sempre più difficoltoso.

La posizione del JRS riguardo alla detenzione è chiara:
bisognerebbe evitare la detenzione dei richiedenti asilo. Nel
caso di migranti irregolari, la detenzione dovrebbe essere li-
mitata a casi molto ben precisati. È necessario trovare del-
le alternative alla detenzione. Il carcere e la privazione del-
la libertà vengono usate dalle società per controllare coloro
che rappresentano un pericolo per le società stesse, oppu-
re come una forma di punizione. Vedere che la detenzione
diventa sempre più una pratica diffusa nei confronti di ri-
chiedenti asilo e migranti, che sono così privati della loro
libertà, rivela una tendenza preoccupante e ci porta a por-
re dei seri interrogativi sul nostro impegno per la difesa dei
diritti umani e delle libertà fondamentali. La nuova Europa
allargata deve trovare un approccio migliore, se non vuole
erodere i propri principi.

P. John Dardis sJ
(da Servir - Maggio 2004)
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Correva l’anno...
Una serie di sanguinosi attentati a treni sconvolge Ma-
drid. In Olanda, il regista olandese Theo van Gogh vie-
ne ucciso da estremisti islamici a causa di un suo un
film sulla violenza sulle donne. L’Unione europea com-
prende dieci nuovi membri: Polonia, Slovenia, Unghe-
ria, Slovenia, Malta, Cipro, Lettonia, Estonia, Lituania,
Repubblica Ceca, Repubblica Slovacca.
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Correva l’anno...
Muore Papa Giovanni Paolo II, gli succede il cardinale
tedesco Ratzinger. A luglio Londra è colpita da quattro
attentati: la polizia uccide un presunto terrorista, ma si
scoprirà che era un elettricista brasiliano del tutto estra-
neo alle stragi. In Italia entra in vigore regolamento
d’attuazione che rende efficaci i due articoli della Leg-
ge Bossi Fini dedicati all’asilo.
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IL CORAGGIO 
DI CHIEDERE ASILO

l rapporto statistico annuale pubblicato dall’Alto
Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati
(Unhcr) indica in circa ottomila le domande di asi-
lo presentate in Italia nel 2004, con una diminu-
zione di circa il 45 per cento rispetto al 2003. Se

si considera che nel 2003, delle domande presentate, solo
555 sono state accolte (mentre ad altre 800 persone è sta-
to concesso un permesso di soggiorno per motivi umanita-
ri), c’è da aspettarsi che nel 2004 anche gli esiti positivi del-
le domande di asilo diminuiranno ulteriormente. In pratica,
l’Italia riconosce ogni anno poche centinaia di rifugiati, con
una percentuale rispetto alla popolazione totale che è tra le
più basse in Europa.

Di fronte a queste cifre viene da pensare che in Italia ci
sia un’emergenza rifugiati, ma non per quella possibile “in-
vasione” di cui politici e media spesso parlano. La vera
emergenza, o meglio la vera vergogna, è non riuscire a pre-
disporre misure di accoglienza e protezione capaci di dare
risposte concrete a persone che scappano da violenze, guer-
re, soprusi e che, una volta arrivate in Italia, si imbattono
in un “non-sistema” che punta chiaramente a rendere l’ac-
cesso al diritto di asilo sempre più difficile e a scoraggiare
la permanenza sul territorio italiano.

La situazione, tra l’altro, è destinata a peggiorare: nella
seconda metà di aprile entrerà in vigore il Regolamento di
attuazione degli articoli della Bossi-Fini in materia di asilo.
Si tratta di norme fortemente restrittive che prevedono, tra

le altre cose, il trattenimento nei centri di identificazione
della quasi totalità dei richiedenti asilo, l’introduzione di
una procedura “semplificata” per l’esame della domanda,
l’impossibilità di presentare ricorso contro il diniego dello
status di rifugiato che sospenda l’espulsione.

La questione su cui occorrerà vigilare nei prossimi mesi
è proprio la nascita dei centri di identificazione: dove ver-
ranno dislocati e con quali caratteristiche. Una sentenza
del Consiglio di Stato, che esprimeva un parere sul Regola-
mento della Bossi-Fini, raccomandava di prevedere in tali
centri ambienti accoglienti, in grado di offrire una dignito-
sa ospitalità in particolare a donne e minori e garantire at-
tenzione e cure mediche alle persone più vulnerabili, come
le vittime di tortura. In generale, in tali centri andrebbero
pienamente applicati gli standard di accoglienza previsti
dalle Direttive europee in materia.

La triste realtà invece è che tali centri stanno sorgendo
nelle stesse aree dei centri di permanenza temporanea per
immigrati: spesso capannoni, container o roulotte, triste-
mente famosi per le condizioni di affollamento e invivibilità.
L’individuazione dell’area di “Ponte Galeria” per il Centro di
identificazione di Roma sembra confermare questo orienta-
mento.

Le Nazioni Unite hanno scelto “il coraggio” quale tema
per la Giornata del Rifugiato 2005. Mai tema fu più adatto
alla realtà italiana: ormai, presentare domanda di asilo in
Italia richiede proprio... un bel coraggio.

Berardino Guarino
(da Servir - Marzo/Aprile 2005)
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Il tema della Giornata 2006

I media giocano un ruolo fondamen-
tale nella percezione che l’opinione

pubblica ha del fenomeno migratorio
in Italia.

La facile etichetta di “clandestino”,
peraltro spesso usata impropriamen-
te, crea una barriera di prevenzione e
di pregiudizio che preclude a molti ita-
liani la possibilità di un incontro one-
sto, critico, costruttivo con la realtà
degli immigrati e dei rifugiati.

Di per sé il termine “clandestino”
evoca illegalità e fa crescere la paura
nei confronti della diversità culturale e
religiosa. Per giunta con questo termi-
ne spesso viene indicato anche chi,
fuggendo da guerre, violenze e perse-
cuzioni, chiede protezione allo Stato
italiano.

I media, che non sempre fanno
informazione corretta ed equilibrata
sull’immigrazione, hanno una respon-
sabilità evidente, ma ogni cittadino ha
il dovere di prendere l’iniziativa. 

Guardiamo l’altro negli occhi,
ascoltiamo la sua storia, proviamo a
considerare le motivazioni dei tanti
che nella nostra società democratica
subiscono quotidiane violazioni dei lo-
ro diritti fondamentali. A partire da
quella alla libertà e alla sicurezza per-
sonale.

20052004

LE CAMPAGNE DI  SENSIBIL IZZAZIONE

LE GIORNATE 
DEL RIFUGIATO
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