
Ehi tu, ti ho visto lì in terza fila, una montagna di 
capelli ricci, i jeans sdruciti e l’immancabile zaino. Eri 
lì seduto attento, occhi spalancati e mente reattiva. 
Eri lì per sentire i testimoni, per ascoltare i racconti, 
per capire cosa avevano da dirti gli adulti che stavano 
sul palco per premiare i tuoi compagni vincitori della 
settima edizione del concorso letterario “La scrittu-

ra non va in esilio”. Mentre ti guardavo, insieme agli al-
tri 900 tuoi coetanei seduti all’Auditorium del Massimo, 
pensavo che tutti voi ci insegnate molto ogni giorno. E se 
noi adulti avessimo il tempo, la voglia, l’intelligenza e la 
lungimiranza di ascoltarvi e di imitarvi vivremmo tutti in 
un posto migliore.

Siete finestre spalancate sul mondo. Siete disponibili ad 
incontrare senza pregiudizi, senza preconcetti, senza cate-
gorie mentali stantie.

I rifugiati sanno bene che con voi non si scherza. Quan-
do vi incontrano in classe per raccontarvi la loro storia sono 
emozionati, tesi, concentrati, cercano di dare il meglio, di 
spiegarvi, di farvi capire perché dai loro paesi o si scappa o 
si muore.

Così anche i testimoni che vi parlano di ebraismo, indu-
ismo, islam, buddhismo, cristianesimo sanno bene di dover 
essere onesti, chiari, trasparenti, perché voi scoprite subito 
ciò che non è autentico, lo allontanate, lo respingete. 

I vostri insegnanti hanno tra le mani una materia mera-
vigliosa da plasmare. Svolgono il lavoro più prezioso per la 
nostra società. A volte lo fanno nonostante le frustrazioni 
quotidiane di un sistema che non supporta, che non facili-
ta, che non valorizza.

Incontrate i vostri docenti in anni cruciali per la vo-
stra formazione, siate attenti a ciò che vi dicono e siate 
esigenti. Meritate maestri di vita credibili e coerenti, non 
solo “prof.”.

Nei racconti che avete scritto per il Centro Astalli, par-
late di esilio, pace, diritti umani, solidarietà. In quelle righe 
traspare tutta la vostra bellezza. Le idee, i sentimenti nasco-
sti dietro congiuntivi e punteggiature talvolta incerti, sono 
linfa vitale per noi adulti. Sono una nuova prospettiva. Sono 
ottimismo, speranza. Sono la prova tangibile che il futuro 
sarà diverso, sarà più bello. Sarà vostro. ●
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La premiazione del concorso 
letterario “La scrittura non 
va in esilio”
Un estratto del racconto 
vincitore
I commenti di Lerner 
e Mazzucco

Un approfondimento sul 
processo democratico avviato
in Myanmar



I calzini non cambiano mai. È questo il titolo del 
racconto di Chiara Agostinelli che il 30 ottobre scorso, da-
vanti a un pubblico di ragazzi provenienti da tutta Italia, è 
stato premiato come vincitore della VII edizione del con-
corso La scrittura non va in esilio, indetto ogni anno per 
tutti gli studenti che partecipano ai progetti nelle scuole 
realizzati dalla Fondazione Centro Astalli. 

Anche questa volta l’occasione di incontro e di festa, ar-
ricchita dalla presenza di ospiti come Gad Lerner, gli attori 
Flavio Insinna e Massimo Wertmuller, gli scrittori Melania 
Mazzucco e Giosuè Calaciura e dalle note del gruppo Luz y 
norte musical, non ha mancato di offrire momenti di rifles-
sione, a cominciare dagli interventi di Beatrice e Fatima, 
due delle testimoni dei progetti Finestre e Incontri dedica-

Melania Mazzucco
Mi piace ricordare che noi italiani siamo tutti figli di 

Enea. Oggi i ragazzi che leggono quei versi a scuola magari 
li trovano difficili. Ma la leggenda non è altro che la storia 
che un Paese si sceglie e noi italiani abbiamo scelto di es-
sere figli di profughi in fuga da una guerra. Enea arriva con 
suo padre, suo figlio e i suoi compagni in cerca di una pa-
tria: questa è la storia che è stata scelta come mito fonda-
tore di Roma. 

Un’altra cosa che dovremmo sempre ricordare è che sia-
mo stati, siamo ancora e forse saremo ancora molto un po-
polo di migranti. I nostri nonni, i nostri bisnonni, a volte 
anche i nostri padri e, adesso, i nostri fratelli e perfino i no-
stri figli sono stati costretti a partire per cercare la digni-
tà di una vita a cui credevano, pur essendo nati poveri, di 
aver diritto. 

Io stessa sono discendente di emigranti: i miei due non-
ni sono dovuti emigrare dall’Italia, un Paese giovane che 
non ha saputo dare da mangiare ai suoi figli. ●

Gad Lerner
Su questi temi siamo ancora oggi una minoranza in Ita-

lia. Non possiamo compiacercene. Fino a poco tempo fa al-
cuni leader politici di questo Paese si vantavano di avere or-
ganizzato i respingimenti in mare aperto. I nostri soldati do-
vevano usare la loro tecnologia per mandare via i disperati 
ancora in mare. 

Dopo la tragedia del 3 ottobre a Lampedusa quelle stes-
se persone non hanno più usato  la parola “respingimenti”, 
ma hanno cominciato ad adoperare un’altra parola, a cui ci 
siamo abituati: “pattugliamento”. A cosa serve la pattuglia, 
la sentinella? A far sì che non arrivino più? Queste persone 
sanno benissimo il rischio che corrono, ma è un rischio in-
feriore a quello di restare in Eritrea, in Somalia, in Siria... 
Pensate che “pattugliando” il mare li si possa fermare? 

Le nostre forze armate servano piuttosto a farli arrivare 
in sicurezza: sapete che un posto su uno di quei barconi co-
sta di più di un viaggio in business class su un aereo di li-
nea? ●



Dal racconto vincitore “I calzini non cambiano mai”
“Presi dalla curiosità avevamo co-

minciato a leggere quelle pagine in-
giallite... o, meglio, Aweis leggeva ed 
io ascoltavo. Mano a mano che anda-
vamo avanti ci eravamo resi conto che, 
altro che “brav’uomo”, quello era dav-
vero un eroe! 

Cercando di raggiungere l’Europa 
aveva trascorso dieci anni della sua 
vita affrontando i pericoli del mare,la 
spietatezza dei trafficanti, il dolore 
e la sofferenza nelle carceri libiche, 
non riesco neanche a raccontarvi 
quello che Aweis leggeva, la fuga at-
traverso il deserto, la morte per gli 
stenti dei suoi compagni di viaggio. 
E poi, andando sempre più a ritroso 
nella sua storia, la fuga dal suo pae-
se perchè perseguitato dalle forze di 
governo, l’abbandono forzato dei suoi 
familiari... Che cose terribili avrà pro-

ti al diritto d’asilo e al dialogo 
interreligioso. Alla premiazione, 

presentata dal giornalista Giovanni Anversa, hanno parteci-
pato anche Alessandra Cattoi (Assessore all’infanzia, giova-
ni e pari opportunità di Roma Capitale) e Daniela Di Capua 
(Direttrice SPRAR). Attraverso le parole dei giovani vincitori, 
pronunciate sul palco con una certa emozione ma anche con 

la schiettezza tipica dell’età, è stato bello scoprire come un 
semplice compito si sia trasformato per molti in un’occasione 
di crescita e in un’esperienza divertente, che ha dato loro 
l’opportunità di cimentarsi come scrittori e di affrontare temi 
complessi come l’esilio o la discriminazione con l’arma della 
fantasia. ● (E. L.) 

Al prossimo anno, ragazzi! 

vato quel ragazzo sulla sua pelle! La 
sua storia non si fermava a quei dieci 
anni di sofferenza ma continuava con 
la sua vita nel paese di nuova destina-
zione, perché anche lì non era riuscito 
subito a trovare pace. 

Ancora cinque anni di solitudine, 
di abbandono, di sopravvivenza con i 
piccoli gesti di elemosina dei pochi 
passanti mossi da carità, con il ri-
schio di essere scoperto e di tornare 
al punto di partenza, fino al colpo di 
fortuna, che nel taccuino egli defini-
sce miracoloso, quando grazie all’in-
teressamento di alcune persone, era 
riuscito a trovare una casa, un lavoro, 
e, a causa della sua storia, protezio-
ne.

Ciò che mi aveva colpito e che an-
cora mi suscita ammirazione è che quel 
ragazzo di tanti anni fa, nonostante 

così grandi disavventure e dispiaceri, 
non avesse mai abbandonato la spe-
ranza e che grazie ad essa fosse riu-
scito a vivere una vita tutto sommato 
felice.

Ripensando al mio viaggio verso la 
Somalia, non so molto o, meglio, non 
ho mai saputo più di tanto, perchè 
mia madre spesso mi aveva tappato 
le orecchie e velato gli occhi con la 
sua calda e profumata sciarpa credo, 
forse, per evitare ai miei occhi di bam-
bino tanta sofferenza. Ricordo solo la 
dolce e rassicurante stretta della sua 
mano, capace di attenuare per un po’ 
il sempre più impellente bisogno di 
bere”. (Chiara Agostinelli, Liceo Mamia-
ni, Roma) ●

Il racconto integrale su
www.centroastalli.it
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Il 27 ottobre, Roma ha accolto 
Aung San Suu Kyi consegnando-
le la cittadinanza onoraria. Un ri-
conoscimento atteso per quasi 20 
anni: assegnatole nel 1994, infat-
ti, non aveva potuto ritirarlo per-
ché era agli arresti domiciliari in 

Myanmar. Leader del National League 
for Democracy (NLD), principale par-
tito di opposizione, ha condotto con 
coraggio la sua lotta contro un regime 
durissimo che ha governato la nazione 
dal 1962 al 2012. Una giunta milita-
re che ha represso ogni forma di dis-
senso, esercitando un potere assoluto 
fondato su gravi violazioni dei diritti 
umani, discriminazione delle minoran-
ze, soppressione di tutte le principali 
libertà democratiche. 

«Ho fatto quello in cui ho creduto. 
È stata una vita di scelte, non di sacri-
fici», è quanto San Suu Kyi ha dichia-
rato in occasione della cerimonia in 
Campidoglio. Eppure il suo impegno 
politico per i diritti del popolo birma-
no l’ha costretta a vivere in detenzio-
ne per oltre dieci anni. 

Negli ultimi tre anni, in Myanmar, 
si sono attuate alcune riforme in cam-
po politico. Il Parlamento ha eletto il 
primo governo civile dopo decenni di 
dittatura militare, sotto la guida di 

Thein Sein. Alcuni prigionieri politi-
ci sono stati liberati, è diminuita la 
censura sui mezzi di informazione ed 
è stata istituita la commissione nazio-
nale per i diritti umani. San Suu Kyi si 
è candidata in Parlamento alle elezio-
ni del 2012, il cui esito ha assegnato 
alla Lega Nazionale 43 seggi.

Nonostante i timidi segnali di aper-
tura, il Paese attraversa oggi un deli-
cato periodo di transizione nel quale 
rimangono ancora irrisolte numerose 
questioni. Preoccupano, ad esempio, le 
persecuzioni nei confronti delle oltre 
100 minoranze etniche presenti, so-
prattutto nelle aree di conflitto. 

Emblematico è l’aumento delle vio-
lenze nello Stato di Rakhine, dove le 
tensioni tra la maggioranza buddista e 
la minoranza musulmana dei Rohingya 
sono sfociate in una vera e propria cri-
si umanitaria. I Rohingya non godo-

Accompagnare i rifugiati
birmani in Thailandia

In Thailandia, nella città di Mae Sot, il JRS sostiene i rifugiati arrivati dalla 
Birmania. Nel Paese ci sono 9 campi profughi, ma a causa delle pesanti re-
strizioni previste per i rifugiati - non possono uscire dal campo, né lavorare 
fuori di esso, sebbene le opportunità di impiego all’interno siano scarse - 
circa due terzi dei rifugiati birmani in Thailandia scelgono di vivere fuori dai 
campi, trovandosi così privi di status legale e di supporto. Il JRS organizza 
corsi di lingua, sostegno psico-sociale, assistenza sanitaria e formazione 
professionale, per aiutare i rifugiati a trovare un lavoro per mantenere se 
stessi e le loro famiglie. ●

no dello status di cittadini e subiscono 
gravi discriminazioni che impediscono 
loro l’accesso ai più elementari diritti. 

Molti abbandonano le loro case 
tentando la fuga via mare, prevalente-
mente verso la Thailandia. Un tragico 
parallelo con quanto accade nel Medi-
terraneo, li vede, spesso, vittime dei 
naufragi. Secondo l’UNHCR, in seguito 
all’acuirsi, dal 2012, delle violenze in-
teretniche, circa 140.000 persone ri-
sultano sfollate all’interno dello Sta-
to di Rakhine.  

Particolarmente grave anche la si-
tuazione nell’area di Kachin, dove il 
conflitto tra truppe birmane e milizie 
etniche locali sta aggravando il bilan-
cio delle vittime tra i civili. 

Il quadro complessivo del Paese, in-
fine, appare ancora molto complicato. 
Amnesty International sottolinea 
come molti prigionieri di coscienza si 
trovino ancora in carcere e come le 
forze di sicurezza continuino a violare 
i diritti umani in un clima di generale 
impunità. Elementi, questi, che rendo-
no ancora molto lungo il percorso ver-
so uno reale democrazia. ●


