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Perche saliamo
sU una barca

A chi chiede: “Non era meglio rimanere a casa piuttosto
che morire in mare?”, rispondo: “Non siamo stupidi, né
pazzi. Siamo disperati e perseguitati. Restare vuol dire
morte certa, partire vuol dire morte probabile. Tu che
sceglieresti? 0 meglio cosa sceglieresti per i tuoi figli?”.
Due giovani ieri sono stati uccisi a Mogadiscio perché
si stavano baciando sotto un albero. Avevano 20 anni. Non
festeggeranno altri compleanni. Non si baceranno pid.

A chi domanda: “Cosa speravate di trovare in Europa?
Non c’é lavoro per noi figurarsi per gli altri”, rispondo: “Cer-
chiamo salvezza, futuro, cerchiamo di sopravvivere. Non ab-
biamo colpe se siamo nati dalla parte shagliata e soprattutto "
voi non avete alcun merito di essere nati dalla parte giusta”. )

Mio cognato scappava con me. Prima del mare c'é il de-
serto che ne ammazza tanti quanti il mare. Ma quei cadaveri
non commuovono perché non si vedono in TV. Perché non
c’é un giornalista che chiede ripetutamente quante donne e
bambini sono morti, quante erano incinte. Perché qui in oc-
cidente a volte sembra che lorrore non basti, c'é bisogno di
pathos. Mio cognato € morto nel deserto. Per la fame. Dopo
24 giorni in cui nessuno ci ha dato da mangiare. A casa c'e
una moglie che non si rassegna e aspetta una telefonata
che io so che non arrivera mai. A casa c'é quel che resta di
un sogno, di un progetto, di una vita. Un biglietto per due i
trafficanti se lo fanno pagare caro e loro i soldi non li ave-
vano. Se fosse restato li avrebbero ammazzati tutti e due.
Il suo ultimo regalo per lei e stata la vita. Lui & scappato e
lei non era pit utile, U'hanno lasciata vivere.

A chi chiede: “Come si possono evitare altre morti nel I N Q UESTO NUMERO
Mediterraneo?”, rispondo: “Venite a vedere come viviamo,
dove abitiamo, guardate le nostre scuole, informatevi dai

nostri giornali, camminate per le nostre strade, ascoltate I rl.fuglatl alla mensa
i nostri politici. Prima dell’ennesima legge, dell'ennesima del Centro Astalli

direttiva, dellennesima misura straordinaria, impegnatevi
a conoscerci, a trovare le risposte nel luogo da cui si scappa

e non in quello in cui si cerca di arrivare. Cambiate pro- La fug.a p.er mettere m SalVO
spettiva, mettetevi nei nostri panni e provate a vivere una la famlglla
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nostra giornata. Capirete che i criminali che ci fanno salire

sul gommone, il deserto, il mare, lodio e lindifferenza che L’istruzione: una prioritc‘l
molti di noi incontrano qui non sono il male peggiore”. ® .
per il JRS

* Rifugiato somalo in Italia



carapace

Cosi, figli miei,

una volta vi hanno buttato nell’acqua
e voi vi siete aggrappati al mio guscio
e io vi ho portati in salvo

perché questa testuggine marina

e la terra che vi salva

dalla morte dell’acqua.

Sono i versi che Alda Merini ha inviato a Lampedusa
nel 2008, per tutti i migranti che arrivano dal mare. In
questi giorni piangiamo chi non é riuscito ad aggrap-
parsi a quel guscio. Roma a suo modo € un altro appro-
do per i rifugiati, & una meta, un sogno che per molti
si trasforma in una delusione. Roma non re-
spinge e non accoglie, tollera e fa finta di
non vedere. E un‘indole la sua, una vocazione,
una soluzione a un problema.

A noi che a Roma viviamo, che ci adoperiamo
per chi arriva da lontano, quei versi di Alda Merini
che parlano di gusci e testuggini in cui essere
messi in salvo richiamano luoghi, odori, volti che
fanno parte di una quotidianita sommersa, na-
scosta. Un paradosso nel centro di Roma.

A via degli Astalli ci sono i gesuiti, a via de-
gli Astalli ha vissuto Anna Magnani. Molti cono-
scono queste informazioni. Pochi sanno che ogni
giorno, sotto gli occhi di tutti, 400 persone in
fila aspettano di mangiare. Nessuno li vede, nes-
suno sa che fuggono da guerre e persecuzioni.
Nessuno immagina che sono amici, figli, fratelli,
di quei cadaveri che la sera prima ci hanno shat-
tuto in faccia al telegiornale.

Come funziona la mensa

Ogni pomeriggio circa 400 persone si mettono in fila
lungo il marciapiede di via degli Astalli e attendono che
venga il loro turno per poter mangiare. Da sempre donne e
bambini hanno la precedenza rispetto agli uomini nell'entra-
re e prendere posto intorno a un tavolo.

Il pranzo viene servito intorno alle 15.00, per garantire a
chi vive all‘aperto la possibilita di consumare un pasto caldo
e passare almeno le ore centrali della giornata in un luogo
riparato sia d‘inverno che d'estate.

Il cibo viene preparato senza usare carne di maiale e
alcol, nel rispetto dell’alta percentuale di utenti di religione
musulmana.

E allora la mensa di via degli Astalli, una delle men-
se della capitale, grazie agli operatori e ai volontari che
si spendono ogni giorno per renderla il migliore dei mondi
possibili & un grande carapace di una testuggine che vive
seminterrata, nascosta e che ogni giorno accoglie un'umani-
ta trafitta, ferita, lacerata.

Riscalda i corpi, a volte ristora, a volte si dispera. Per-
ché quei figli che si sono salvati dalle persecuzioni e dal
viaggio ora chiedono dignita. In quella tartaruga, volontari,
operatori e religiosi ogni giorno accolgono, ascoltano, ab-
bracciano, rincuorano e spesso disperano perché non hanno
risposte da dare a chi cerca giustizia in un Paese che mostra
troppo spesso il suo volto peggiore.

Preziosa é la collaborazione con il Banco Alimentare che
garantisce pasta, latte e cibi a lunga conservazione.

Molti tra i volontari del Centro Astalli hanno iniziato
il loro servizio alla mensa. Porgere un piatto e scambiare
quattro chiacchiere con i rifugiati sono gesti semplici che
racchiudono il senso di un servizio fondamentale per chi,
dopo aver vissuto violenze e persecuzioni, ha bisogno di re-
lazioni umane positive.

Nel lungo corridoio della mensa, inoltre, grazie alla pre-
senza di operatori legali, medici e mediatori, i rifugiati pos-
sono ricevere l'orientamento necessario a muovere i primi
passi in Italia. @




Se la persecuzione coinvolge

una

George ¢ un rifugiato egiziano che con la moglie e i due fi-
gli & ospite della comunita per famiglie rifugiate “Pedro Ar-
rupe” del Centro Astalli. Nel 2013, a causa della forte in-
stabilita politica in Egitto, si é registrato un significativo
aumento di famiglie egiziane copte cristiane che si rivolgo-
no alla nostra associazione in cerca di aiuto per la doman-
da d‘asilo, per un posto in accoglienza e per riuscire a tro-
vare soluzioni ai principali problemi che devono affrontare
come nucleo familiare.

Com’é costituita la vostra famiglia?

Com’era la vita in Egitto?

La mia famiglia é composta da quattro persone: io, mia mo-
glie, un figlio di 13 anni e una bimba di 4. Siamo di religione cattolica, io e mia
moglie lavoravamo in scuole cattoliche, lei come segretaria e 1o come insegnante di
musica e religione ad Alessandria. Nel pomeriggio gestivo un’attivita privata di fo-
tografia, regia e montaggio. Ero anche inviato per un canale televisivo cristiano. In
parrocchia, invece, ero catechista di giovani e adulti e direttore del coro.

Quali sono le difficolta che affrontano le famiglie cristiane in Egitto?

E quali avete affrontato voi?

In Egitto ci sono 13 milioni di cristiani, si tratta della piu grande comunita cri-
stiana del mondo arabo. Le nostre chiese sono piene di giovani che vivono la loro
fede nonostante le persecuzioni, ma il governo sta rendendo la nostra vita quasi im-
possibile.

Piu di 80 chiese sono state bruciate; le donne cristiane, senza velo, vengono rico-
nosciute facilmente e spesso subiscono insulti e discriminazioni. Per me non é stato
meno difficile. Io dovevo documentare i problemi di carattere socioeconomico della
comunita copta per la TV per la quale lavoravo. Cio ha attirato su di me [‘attenzione
di alcuni gruppi terroristici: due volte sono entrati nel mio studio fotografico per ru-
bare gli attrezzi; sono entrati persino in casa mia portando via tutti gli elettrodome-
stici. Quando le minacce sono diventate frequenti, siamo dovuti scappare!

E siete arrivati a Roma...

Si, il parroco della Chiesa che frequentavamo ci ha aiutati a organizzare il viag-
gio. Siamo arrivati a giugno di quest’anno, all'inizio alloggiavamo in albergo, poi
abbiamo affittato un appartamento per un mese... non sapevamo che tutto fosse
cosi costoso! Fortunatamente un frate francescano ci ha indirizzato al Centro Astal-
li dove abbiamo trovato accoglienza presso il Centro Arrupe, li tutti sono molto di-
sponibili con noi.

E difficile essere una famiglia rifugiata: abbiamo paura del futuro, poca fiducia
nell’altro, avvertiamo fortemente il bisogno di un sostegno morale, oltre che di un
lavoro, una casa...

Una cosa bella vissuta qui?
L'incontro con Papa Francesco! Ci ha riempiti di gioia e speranza, nella sua per-
sona abbiamo sentito Dio vicino a noi.

UN INCONTRO PER FARE
IL PUNTO SULLE
CONDIZIONI DI VITA

DEI RIFUGIATI IN EUROPA

Cosa possiamo dire come JRS Eu-
ropa circa la protezione e linclusione
di rifugiati e richiedenti asilo nelle
nostre citta? Due giorni, quelli della
AGM (Annual General Meeting) 2013 a
Lisbona in cui le delegazioni dei vari
uffici del JRS in Europa si sono con-
frontate sul tema dell‘integrazione:
ospitalita, lavoro, educazione, salute.

Molte sono state le piste percor-
se: cosa dice la dottrina sociale del-
la Chiesa in proposito? 0 ancora cosa
si sta facendo rispetto a questi temi al
Parlamento europeo? Si sono presen-
tati i vari progetti in atto nei diversi
Paesi con le sfumature dei contesti lo-
cali e ci si é chiesti quali le sfide per
il futuro: advocacy a livello europeo,
educazione allaccoglienza e alla diver-
sita sono due degli aspetti emersi.

Ma su tutto questo € pesata l'om-
bra delle continue morti sulle coste
vicine a Lampedusa. E sorta in tut-
ti allora la domanda: come pensare
all'integrazione dei rifugiati se man-
cano i presupposti perché i richieden-
ti asilo possano arrivare in Europa e,
fuggiti dalla violenza e dalle guerre,
muoiono vittime della nostra indiffe-
renza? @ (P. Camillo Ripamonti sj)



)l polere

dellistruzione

“Ritornare a scuola, studiare e sta-
re con i compagni mi fa sentire di
nuovo normale. Mi aiuta a dimenti-
care la guerra e il dispiacere di non
essere pill a casa mia”. Samuel
Shukuru, ha 17 anni ed & uno delle
migliaia di bambini sfollati nei campi
attorno a Goma, in Congo orientale.
Nei giorni dell'occupazione della citta,
molte scuole sono state distrutte per-
ché le persone usavano banchi e porte
come legna da ardere per riscaldarsi e
cucinare. Di conseguenza, i bambini,
sia sfollati che locali, sono stati privati
per lungo tempo del dritto alliistruzio-
ne.

Una situazione analoga si verifica
in Siria, dove la guerra compromette
listruzione di centinaia di migliaia di
bambini. Un quinto delle scuole del Pa-
ese ha subito danni materiali diretti o
sono utilizzate come rifugi per sfollati.
Almeno 2.400 scuole sono state dan-
neggiate o distrutte e piti di 1.500 sono
utilizzate come rifugi per persone sfol-
late. Molti genitori esitano a mandare
i figli nelle scuole ancora funzionanti,
temendo per la loro sicurezza. Il JRS,
pur nella difficolta della situazione,

CHIARA PERI

Vado a scuola

continua a organizzare attivita didatti-
che per bambini e ragazzi. L'obiettivo
non é solo intrattenerli, ma anche aiu-
tarli ad affrontare limpatto psicologico
del conflitto.

Nel rapporto Attacks on educa-
tion, pubblicato da Unesco e Save the
Children lo scorso luglio, si legge che
nel mondo circa 50 milioni di bambini,
dai 5 ai 15 anni, non vanno a scuola
perché colpiti dagli scontri o arruolati
nei corpi armati. In molti Paesi le poli-
tiche di stato impediscono la scolariz-
zazione dei figli di migranti e rifugia-
ti. E cio vale persino per alcuni stati
d’Europa, quando si tratta dei figli di
richiedenti asilo e immigrati irregolari.

“Capiamo limportanza della luce
quando vediamo loscurita, della voce
quando veniamo messi a tacere”, ha
detto la giovane Malala Yousafzai,
studentessa e attivista pakistana in
un vibrante intervento al palazzo delle
Nazioni Unite a New York lo scorso
12 luglio. “Allo stesso modo nel Pa-
kistan abbiamo capito limportanza
di penne e libri quando abbiamo visto
le pistole. La penna e piu forte della
spada. E vero che gli estremisti hanno
e avevano paura di libri e penne. Il
potere dell’istruzione fa loro paura”.

Pascal Plisson, titolo originale Sur le chemin de l'école, Francia, Cina,

Sudafrica, Brasile, Colombia, 2013.

Lordinarieta della vita dei quattro personaggi di Vado a scuola, il docu-
mentario del francese Pascal Plisson, diventa, per lo spettatore, uno stra-
ordinario esempio di perseveranza nella volonta di istruirsi.

Quattro bambini: il keniota Jackson, la marocchina Zahira, largenti-
no Carlito e lindiano Samuel intraprendono ogni giorno viaggi lunghissi-
mi, nel contesto di una natura tanto affascinante e bella quanto insidiosa,
per raggiungere la scuola. Un traguardo che & prima di tutto una speranza
reale per il loro futuro, per sopravvivere alle condizioni di estrema pover-
ta nelle quali il destino li ha fatti nascere. Questi piccoli eroi sono anche
il pit grande investimento delle loro rispettive famiglie, le prime a credere
incondizionatamente nella bonta di quell'obiettivo e nelle capacita dei loro
figli, tanto da benedirli tutti i giorni prima di vederli intraprendere il lungo

e difficile cammino verso la conoscenza.

(Margherita Gino)

LA Nd

Con questa consapevolezza, il JRS
offre educazione prescolare, prima-
ria, secondaria e accademica a circa
285.000 bambini e giovani rifugiati
in tutto il mondo. Il JRS provvede a
ricostruire materialmente le scuole, a
formare gli insegnanti, a distribuire
alle famiglie i materiali necessari.

“Abbiamo osato sognare”, ha detto
Peter Balleis SJ, direttore internazio-
nale del JRS, alla commovente cerimo-
nia di laurea di 27 rifugiati che vivo-
no nel campo profughi di Kakuma, in
Kenya, lo scorso 23 settembre. Grazie
al progetto Higher Education at the
Margins gli studenti hanno portato a
termine gli studi senza aver mai messo
piede negli Stati Uniti, con laiuto di
facolta di universita gesuite di tutto
il mondo e di tutor locali. Ovviamente
si & dovuto fare i conti con innegabi-
li difficolta, come i limiti della banda
per l'accesso a Internet e le impietose
condizioni climatiche di un ambiente
desertico. Ma questo programma, at-
tualmente & in corso in Kenya, Ma-
lawi e Giordania, sara presto esteso,
grazie ad un accordo con 'UNHCR, an-
che a altri Paesi: ne vale decisamente
la pena. ®
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