
C’è voluta l’ennesima strage, quella del 19 aprile con qua-
si mille morti, per riuscire a scuotere politici e istituzioni 
europee, fino a quel momento bravi a esercitarsi soprat-
tutto nella politica dello struzzo: cosa accade in Libia 
non ci interessa, come giungono in Europa è affare di chi 
cerca di arrivare, come accoglierli è un problema solo dei 
Paesi di frontiera. Tra le diverse proposte circolate, due 
quelle più decisive formulate dall’Unione europea nell’A-

genda sull’immigrazione: il mutuo riconoscimento dello status 
di rifugiato tra tutti i Paesi europei, in modo che i rifugiati 
possano liberamente circolare nei diversi Stati, a prescindere 
dal luogo di arrivo. Una ripartizione proporzionata dei richie-
denti asilo in tutti i Paesi dell’Unione, per superare l’attua-
le situazione che vede impegnati nell’accoglienza solo sette 
Paesi su ventotto.

Rimane naturalmente tutta da affrontare la questione più 
importante: come far arrivare i richiedenti asilo in Europa, in 
sicurezza, evitando i viaggi della morte. Molte proposte fan-
tasiose sono state formulate nell’ottica di combattere i traf-
ficanti: si è parlato di affondare, bombardare, respingere. 
Chi conosce la disperazione delle persone in viaggio, la loro 
determinazione nel cercare un approdo sicuro, sa bene che 
niente li fermerà. Se chiudiamo delle rotte, loro saranno co-
stretti a viaggi con percorsi diversi e magari più pericolosi. 
L’unica maniera per combattere i trafficanti è proporre alter-
native legali, che i profughi possano incontrare e a cui pos-
sano accedere ad un certo punto del loro viaggio, prima di 
arrivare in Europa. Ma l’inettitudine delle Istituzioni europee 
fino ad oggi fa sì che, sui canali umanitari di ingresso, non 
ci siano soluzioni pronte, immediatamente spendibili. Biso-
gna dunque attivare un percorso di proposte e sperimenta-
zioni che permetta a breve qualche risultato.

Nel frattempo l’emergenza umanitaria continua. I viaggi 
proseguono e la triste lista dei naufragi si allunga. Il Consi-
glio d’Europa ha rafforzato l’operazione Triton, ma non basta. 
Solo una “Mare Nostrum europea” con un chiaro mandato 
umanitario e mezzi e risorse adatti potrà evitare che nel Me-
diterraneo si consumi un vero e proprio olocausto. Nei pros-
simi decenni questa triste pagina di storia verrà valutata con 
molta severità dalle future generazioni. I nostri figli, i nostri 
nipoti, vorranno sapere da che parte stavamo e che cosa ab-
biamo fatto. Non c’è nulla di più prezioso di quel giudizio. ●
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I rifugiati e la scuola 
di italiano
Il progetto Finestre 
e la bellezza dell’incontro
Enzo Bianchi parla di 
accoglienza



Il senso dell’incontro, dello scambio, passano per 
la parola detta, pensata e capita.
Non è scontato, non è facile per chi è costretto 
a imparare. Ma il linguaggio appreso, condiviso, 

faticato è il dono più grande che il rifugiato 
fa alle nostre pigre società. Il racconto della 
propria storia in una lingua di altri è uno sforzo 
enorme, ripagato quando il dolore trova una 

Lezioni di vita
Un giorno a scuola di italiano
La scuola di italiano del Centro Astalli, attraverso i suoi 
generosi volontari, si pone come primo scopo quello di 
creare uno spazio di speranza, in cui gli studenti possa-
no tornare a riconoscere se stessi, per com’erano prima 
del viaggio, prima della fuga e per come hanno sempre 
sognato di essere nel loro futuro. E quindi il suonatore 
di saz ci regala una melodia curda, l’insegnante ci mo-

stra la bellezza della scrittura, il cuoco fa sfoggio delle sue 
abilità organizzando un pranzo per trecento persone. C’è del 
miracoloso in tutto questo. Soprattutto quando, dopo avergli 
chiesto di rimanere concentrati su quei piccoli banchi, di ca-
pire regole e rispondere a domande e dopo che sono rimasti 
concentrati, hanno capito e hanno risposto, scopriamo che 
tra due giorni non sapranno dove andare a dormire, che la 
loro storia non è stata ancora ascoltata e che queste preoc-
cupazioni non si raccontano a casa per non portare altro do-
lore, che sarebbe amplificato dalla troppa distanza. E a fronte 
di queste difficoltà i nostri studenti continuano a scommet-
tere, su di noi e su loro stessi, imparando a leggere e a scri-
vere in una lingua estranea, in un’età ormai adulta. 

Questo universo va avanti, di giorno in giorno, ed è chia-
mato ad affrontare anche momenti di sconforto, dove la spe-
ranza non si vede, non c’è, e quindi che senso ha imparare 
l’italiano, che senso ha insegnarlo? Ma la vera lezione viene 
sempre da loro che ci fanno trovare scritta sulla lavagna una 
poesia di Emily Dickinson: ”La speranza è quella cosa piu-
mata che si posa sull’anima, canta melodie senza parole e 
non smette mai”. ●

Il primo passo è reimparare
Mariia studia nella scuola di italiano del Centro Astalli, 

viene dall’Ucraina e ci parla di sé, del suo percorso in Ita-
lia e dei suoi progetti. 

Mariia, da quanto tempo sei in Italia? 
Sono in Italia da cinque mesi e vivo in un centro di acco-

glienza per donne della Caritas insieme a mia madre. 
In Ucraina lavoravi come avvocato, giusto?
Si, facevo parte dello studio legale di un istituto bancario 

e poi di un’azienda privata. Ho studiato molti anni per diven-
tare avvocato e poter praticare la professione. Poi purtroppo 
ho dovuto lasciare tutto per la guerra.

Cosa provi, ora, ripensando alla vita che hai 
dovuto lasciare per doverne ricominciare un’altra 
qui in Italia? 
Al mio arrivo in Italia e al pensiero di aver perso tutto 

quello che mi ero faticosamente costruita, ho pianto tanto. 
Poi ho pensato che, per andare avanti, avrei dovuto cogliere 
tutte le opportunità che mi si sarebbero presentate. E per fare 
questo il primo passo importante era ed è quello di imparare 
perfettamente la lingua italiana. Io vedo lo studio dell’italia-
no, per prima cosa, come una forma di rispetto per l’Italia che 
mi sta dando una seconda opportunità di vita e poi come uno 
strumento per comunicare con le persone, nei momenti belli 
e in quelli brutti. Io e mia madre avevamo una vita comple-
tamente diversa. Ancora ci dobbiamo abituare a tutto questo.

Hai appena concluso il corso di formazione 
professionale di aiuto cuoco e ora inizierai quello 
di operatore alberghiero presso la Fondazione Il Faro.
Quali sono i tuoi progetti?
 Penso al mio futuro, a quello di mia madre e di mio fratel-

lo che è rimasto in Ucraina, ma ancora niente è certo. Tra un 
mese avremo l’intervista in commissione e aspetteremo la rispo-
sta. Nel frattempo cerco con tutte le mie forze di diventare au-
tonoma, perché in un centro di accoglienza non si può vivere per 
sempre. Il corso di operatore alberghiero, che ho iniziato ora, 
mi appassiona davvero. È un lavoro che ti permette di conosce-
re molte lingue, parlare con la gente e conoscere diverse culture.

Pensi un giorno di ritornare in Ucraina? 
Si, quando il conflitto sarà realmente terminato.● (C.D.C.)



via di uscita, un significato, una motivazione, 
finalmente un senso. Noi al Centro Astalli 
abbiamo il privilegio di assistere ogni giorno al 
prodigio dell’apprendimento dell’italiano e della 

Mohamed, 20 anni, 
rifugiato afgano, 
è testimone del Progetto 
Finestre

In Afghanistan i bambini hanno
la possibilità di ricevere 
un’istruzione adeguata?
Trent’anni di guerra e instabilità po-

litica hanno avuto un impatto dramma-
tico sull’istruzione dei bambini afgani. 
Le disparità di genere nonché i nume-
rosi gruppi etnici che convivono nel Pa-
ese, non senza difficoltà, aggravano la 
situazione provocando continue discri-
minazioni nell’accesso all’istruzione. Si 
verifica quindi una forte disparità tra i 
giovani afgani basata sulle disponibili-
tà economiche delle famiglie e sul ceto 
sociale di appartenenza.

Quale messaggio vuoi dare
ai giovani studenti italiani?
Io ho avuto la possibilità di andare 

a scuola solo a 10 anni, ho imparato 
così a leggere e scrivere. Ai ragazzi ita-
liani direi di imparare ad apprezzare ciò 
che hanno. L’educazione, la conoscen-
za, aprono la mente, aiutano a capire 
cosa accade nel mondo e ci rendono più 
forti. Il sapere è l’unica arma di difesa 
efficace per combattere l’egoismo e la 
chiusura verso cui la società contempo-
ranea sta tendendo.

Perché credi che sia importante
raccontare la tua storia? 
Non tutto è scritto sui libri di scuo-

la. La realtà è molto più ampia e dura. 
I ragazzi devono sapere ciò che acca-
de e con la mia testimonianza cerco di 
spronarli a riflettere, a indagare, ad es-
sere curiosi, a mettersi, almeno in par-
te, nei panni di chi come me è arrivato 
in Italia solo per essere libero. (S.T.)

I rifugiati a scuola
per insegnare la bellezza
“Un bambino, un insegnante, un libro, una penna possono cambiare il mon-
do”. Così Malala, la ragazza pakistana vincitrice del Premio Nobel per la pace 
2014, aprì il suo discorso all’Assemblea Generale dell’Onu. Il pensiero di Malala 
è lo stesso dei tanti rifugiati che, quotidianamente, con il Progetto “Fine-
stre. Nei panni dei rifugiati” proposto dalla Fondazione Astalli, incontrano 
migliaia di studenti italiani di scuole medie e superiori. Il progetto mira a 
stimolare la riflessione sulle migrazioni forzate attraverso il contatto diretto 

con i rifugiati e l’ascolto delle loro storie di vita. Un’occasione di incontro durante 
la quale ogni rifugiato si rende testimone soprattutto di quanto la conoscenza e l’e-
ducazione siano le armi più potenti per combattere il pregiudizio e i luoghi comuni.

Compito della scuola è favorire l’integrazione, trasformando le diversità in oc-
casioni di confronto, di crescita e di scambio. Saper costruire per tutti, indistinta-
mente, occasioni di arricchimento sia sul piano culturale che sociale ed emotivo, 
per non limitarsi a trasmettere alle nuove generazioni solo un bagaglio di nozioni. 
A tale scopo è stato pensato il progetto Finestre Focus. Un percorso didattico che 
coinvolge principalmente le classi che hanno già incontro almeno una volta il Cen-
tro Astalli e maturato una maggiore consapevolezza dell’esperienza dell’esilio. La 
Fondazione propone ben quattro aree tematiche da approfondire: Letteratura ed 
esilio; Giornalismo e Immigrazione; Musica ed esilio; Guerre dimenticate. Per ognuna 
di esse è previsto l’intervento in classe di un esperto del settore al quale si abbina 
sempre la testimonianza di un rifugiato attinente all’argomento prescelto.

Quest’anno importanti esponenti del mondo del giornalismo, della musica e del 
terzo settore hanno accolto con entusiasmo la nostra richiesta di collaborazione. 
Esperti che hanno contribuito notevolmente a dare forza agli argomenti proposti. 
Valorizzare la bellezza di cui ogni essere umano è portatore attraverso l’incontro. ●

ridefinizione di se stessi davanti ai ragazzi delle 
scuole italiane. Sono i giovani che ci mostrano come 
si può cogliere tutta la bellezza, anche quella che 
le parole non dicono.
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Cari amici, sono qui tra di voi per 
ascoltare, per vedere, per render-
mi consapevole di una situazione 
drammatica che voi vivete collo-
candovi dentro, in piena solida-
rietà, a caro prezzo. Le cose che 

abbiamo ascoltato sono state preci-
se, documentate, ma proprio per que-
sto ci hanno ferito in profondità. Ne 
dico una soltanto, parabola di tan-
te altre domande che dovremmo far-
ci: quando è stato ricordato che le 
regioni d’Italia che più faticano a 
aprirsi all’accoglienza sono le regio-
ni economicamente più solide, vorrei 
anche dire che sono le regioni nelle 
quali la chiesa è più presente e quelle 
che si dicono più cattoliche. E allora 
dovremmo interrogarci sulla qualità 
della nostra fede cristiana cattolica 
in Italia: è una grande vergogna che 
provo come cattolico e che dovrebbe 
essere ecclesiale. 

Vorrei anche dirvi il sentimento di 
vergogna e di indignazione che pro-
vo e che rinnovo ogni giorno ormai 
da 15 anni per questo nostro affon-
dare sempre più in una barbarie che 
nega, stravolge, calpesta quella virtù 
umanissima che proprio nel Mediter-
raneo era stata generata, si era affer-
mata nell’antichità e poi nella storia 

cristiana, come la prima urgenza per 
il cammino dell’umanizzazione: la fi-
loxenia greca, l’ospitalità ebraica e poi 
l’accoglienza cristiana. Filoxenia è il 
nome che voi trovate su tutti gli af-
freschi medioevali del Mediterraneo 
che raffigurano l’ospitalità praticata 
da Abramo nei confronti di tre stra-
nieri sconosciuti che erano Dio stes-
so. Icona che ispirava l’azione dove-
rosa verso chi, sconosciuto, giunge, 
appare, viene da lontano, straniero, 
migrante, rifugiato, pellegrino, no-
made, fuggitivo. 

Vorrei che voi che aiutate que-
sti fratelli e queste sorelle in umani-
tà chiedeste loro perdono a nome del-
le nostre comunità civili e religiose. 
Non sappiamo impedire le tragedie 
che spingono i rifugiati fin qui; restia-
mo indifferenti verso questa gente che 
nutre il sogno umano di vivere, vivere 
senza violenza e senza fame. 

E chiedete anche perdono per chi 
tra di noi arriva anche ad essere bla-
sfemo verso queste tragedie che si ri-
petono ogni giorno, arrivando al di-
leggio e al sarcasmo. 

Parole dette da quella che noi 
chiamiamo “la gente”, ma che mo-
strano che in questi anni c’è stato una 
sorta di avvelenamento. L’unica cosa 

che dobbiamo chiedere è: “Padre per-
dona loro, non sanno quello che di-
cono”.

In verità siamo soprattutto noi re-
sponsabili di queste tragedie, di que-
sti esodi che si concludono sovente 
nell’essere immersi nel Mar Mediter-
raneo. Quando nel 2002 scrissi il li-
bro “Ero straniero e mi avete accolto” 
e avevo osato dedicarlo a quanti nel 
Mar Mediterraneo trovavano la mor-
te, non immaginavo che quel dramma 
si sarebbe ripetuto e sarebbe giunto 
fino a oggi in una forma sempre più 
crescente. 

Sono passati 13 anni da allora e 
ciò che pareva un evento è diventa-
ta invece una catena di eventi. E ora 
confesso di prevedere che purtrop-
po continuerà e che sarà un grido di 
vendetta al cospetto di Dio e una im-
putazione incancellabile per le nostre 
coscienze. 

Il testo integrale dell’intervento 
di Enzo Bianchi alla presentazione
del Rapporto annuale del Centro
Astalli è in corso di pubblicazione
e verrà presentato in occasione
della giornata del Rifugiato 2015.


