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I COLORI DELL’ANIMA
Quella domenica, quando la signora Gallo busso alla porta della mia stanza, io ero
profondamente immerso nei soliti ricordi del passato. La voce stentorea della
direttrice spezzo di colpo la catena dei miei pensieri, mentre la pioggia alzava adagio
il volume del suo concerto mattutino.
“Buon giorno Tariq! C’¢ una persona che ti vuole parlare!”
Sorrise appena e si sposto di lato aprendo il passaggio a un omino gracile e bianco,
pressappoco della mia statura, che avanzo esitante verso di me. Teneva tra le mani
una lettera. La girava di continuo, timidamente. Mi fissava con uno sguardo sereno,
talmente limpido, da farmi sembrare di scorgere nei suoi occhi scuri la stessa luce
calda degli occhi neri di mio fratello, Asif.
Mi venne subito in mente un’altra domenica, un paio di giorni dopo il suo ritorno,
come neolaureato in medicina. Avevamo un secondo medico nella nostra famiglia.
Era la settimana prima del suo matrimonio con Aisha, la piu bella ragazza del paese
e tutta la gente si stava preparando per quel felice evento. Lei era la nostra
insegnante, mentre mio padre era il medico del nostro villaggio. Per questo la festa
era un po di tutti e non solo della mia famiglia.
lo ero insieme ad Asif sulla riva del fiume, dalla parte del bosco. E c’era con noi
anche Mahdy, nostro cugino, il mio amico piu caro. Era abitudine ormai, che di
tanto in tanto seguissimo mio fratello nel suo rifugio segreto, dove ci raccontava
come e fatto il mondo. A lui piaceva molto raccontare, mentre a noi piaceva tanto
ascoltare. Cosi tanto, da non accorgerci nemmeno che il sole fosse calato, o che la

sera avesse steso ormai la sua indolenza su di noi.



D’un tratto sentimmo dei botti forti, urla, colpi di pistola e raffiche continue.
Venivano dal nostro villaggio. Facemmo una corsa tremenda per tornare a casa.
Trovammo le baracche in fiamme e le strade cosparse di corpi senza vita. Ci
nascondemmo dentro un cespuglio, dietro a un muro fracassato e aspettammo stretti
uno all’altro che i colpi finissero. Grosse macchine si misero in moto. Individui in
divise scure e volti coperti, violenti e armati, gridavano e mitragliavano alla cieca.
Salivano, ancora sparando, nei gipponi in movimento e presto furono via, portando
con loro i resti di vita del paese, le ragazze delle nostre famiglie.

Mio fratello ci teneva stretti, sentivo le sue dita dentro la mia carne, i suoi occhi
parevano d’acciaio e riflettevano le fiamme che ballavano tra le lacrime trattenute.
Si alzo di scatto e parti di corsa verso casa. Noi lo seguimmo da vicino. Sulla strada,
steso per terra, trovammo il corpo di papa. Asif gli si butto accanto e lo prese tra le
braccia. Il suo pianto era disperato, le sue urla strazianti. lo rimasi davanti a loro
immobile, paralizzato e muto. Ero sicuro di vivere un incubo. Pregavo di sentire mia
mamma chiamarmi. Ma all’improvviso udimmo come un sussurro la voce debole di
mio padre:

“Andate!”

“Papa, che cosa dici?... Papa!”

“Manda via i bambini, Asif. Mandali al sicuro. Cerca le ragazze. Non abban...
donarle, figlio mio! Bo... ko...”

La sua voce si stava spegnendo, mentre il suo sguardo acuto mi accarezzo di sfuggita
per poi fissarsi sul volto di mio fratello. Si fermo sulla sua disperazione e la bocca gli
si riempi di sangue. In quel momento la notte ingoio anche il mio cuore e non seppi
pit nulla.

“Ciao, Tariq! Sono Padre Renzo. Come stai?”

Una voce calma e calda riporto i miei pensieri al presente, in quella camera della casa
famiglia dove avevo passato tre anni ormai, aspettando che qualcuno mi accettasse.
Un paio di volte ero stato anche sicuro di avercela fatta. Perd0 mi sbagliavo,
purtroppo.

“Ciao! - Gli risposi. - Sto bene, grazie! Lei?”” Lui mi sorrise.



“II fatto é che da qualche anno faccio missionariato in Africa. La settimana scorsa,
prima di partire per I’Italia, una conoscente mi ha contattato e mi ha chiesto di
cercarti e di consegnarti questa lettera.”

“Una lettera per me?”

Rimasi stupefatto ed ero davvero emozionato. La presi in mano e la girai. Riconobbi
subito la scrittura di mio fratello. Morivo dalla voglia di leggerla. Dimenticai persino
di ringraziare e la aprii:

“Caro piccolo Tariq...”

In fretta mi asciugai gli occhi offuscati dalle lacrime che scendevano a rivoli e
impedivano la mia lettura. Poi continuai con impazienza, tanto da non capire una
parola di quel che leggevo cosi voracemente.

Quindi la rilessi, e la rilessi ancora, e un’altra volta la ricominciai. Ma 1 miei pensieri
non volevano ascoltare. Partirono di nuovo verso casa mia per farmi rivivere il
dolore di quei tempi.

Dopo che mamma e papa furono sepolti, Asif mi porto nel villaggio vicino, dai
genitori di Mahdy. Restammo solo qualche giorno li. Avevo capito che lo zio
raccoglieva soldi per mandarci via, fuori dal Paese: me, Mahdy e nostra cugina
Falak con suo figlio di nove mesi. Mio fratello intendeva ubbidire a nostro padre,
fino in fondo; avrebbe cercato Aisha e le nostre sorelle.

Passata una settimana di viaggio in macchina, lui ci consegno a un gruppo di suoi
conoscenti, per accompagnarci lontano dalla guerra, da qualche parte in Europa. Lo
sentii avvertire uno di loro che avrebbe risposto con la propria vita per noi, e quando
vidi il viso increspato di quell’uomo, mi spaventai a morte, quindi chiesi a mio
fratello di farmi rimanere.

“Ascoltami bene, Tarigq, non abbiamo tempo per piangere, ora. Tu devi salvarti!
Tieni! Questi sono i tuoi documenti. Per favore, piccolo, fa’ attenzione a non
perderli! Tu fai il bravo e andra tutto bene. Ci siamo capiti?”

Si fermo per un secondo, ma io sapevo che come me, anche lui si sforzava di
controllare il dolore. Gli accarezzai il viso chiedendomi se in futuro [l’avrei potuto

rifare. Lui mi strinse forte tra le braccia, e non riuscimmo piu a fingere di essere
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adulti. Le lacrime cominciarono a correre sulle sue guance, sul suo mento e da li
scendevano sulla mia fronte, sui miei occhi, dove si univano con le mie, per bagnare
completamente il viso di quel bambino di nove anni che ero. A un certo punto mi
lascio andare e mentre il barcone si allontanava sentii la sua voce in lontananza:

“Ci rivedremo piccolo, ti prometto, un giorno ti troverd. Non dimenticarti chi sei!
Addio fratellino. Tariig!”

La notte era fonda e il mare turbato, come turbati erano le menti, le anime e i nostri
tempi. Le onde rabbiose ci assalivano a scatti, frangendosi poi sulle nostre spalle.
Quando il piccolo peschereccio, sul quale stavamo ammucchiati, s inclino troppo per
un colpo dell’acqua, Falak ,che teneva tra le braccia il bambino, fu spinta dalle onde
e volo nel mare. All’ultimo instante, le mani vigorose di quell’uomo spaventoso la
presero con fermezza e la ributtarono sul ponte. Lo sentii urlare tra le ventate di
pioggia.

“Ooi, Hassim! Vieni qui a darmi una mano, che quello ci ammazza tutti... senno.”
Prese delle corde grosse e ci lego uno all’altro per tenerci fermi li, stretti, stretti nel
silenzio delle nostre paure. Solo [’alba del quarto giorno che faceva i primi passi sul
mare, ormai diventato limpido come una tavola d’argento, ci regalo all’orizzonte il
lembo di terra su cui sostare.

Per un altro istante, la pioggia con il suo lamento rubo di nuovo la mia attenzione. Mi
avvicinai alla finestra e sollevai la tenda; alzai completamente le serrande, dopodiché
la sfidai con fermezza, puntando uno sguardo interrogativo e sfrontato dritto nei suoi
“occhi” freddi, umidi € rumorosi.

Goccia su goccia, finissimi granelli di vita scendevano dal setaccio del tempo. Goccia
su goccia, osservavo il cadere continuo, la dissoluzione di una forma precisa, identica
ai ricordi che le piccole sfericciole svegliavano con il loro effimero passaggio.

Gocce di pioggia, minuscoli brandelli di passato, risvegli di vissuto, di un altro tempo
e di un’altra terra, memorie di una risata o di un sorriso, del suono di una voce, degli
occhi di mia mamma,... e la tristezza nei miei pensieri pian piano si placo.
L’immagine di quella famiglia, tuttora assai presente nella mia mente, mi riscaldava

il cuore. Tra qualche anno, forse, i filini degli altri ricordi saranno spezzati e volati
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via, portati dal vento dell’ oblio. Ma questi invece, no. Questi, rimarranno dentro di
me, parte di me, essenza di cio che sono, colori vivi della mia anima.

Mi sedetti e ricominciai a leggere, liberando anche I’ultimo pensiero, affinché
scendesse tra le righe di quella lettera, sciogliendosi nello scuro inchiostro.

“L’anima ¢ come un frantume di arcobaleno. Sotto pelle bianca, rossa, gialla o nera,
allo stesso modo soffre, ama, odia, spera, sogna e teme la vita o la morte, secondo il
colore con cui scegliamo di tingerla.”

| miei pensieri ritornarono di nuovo nel villaggio, sulla collina, dove tante volte noi
ragazzi danzavamo sotto la pioggia e dove, quando essa smetteva, restavamo tutti in
piedi a salutare la striscia multicolore che sporadicamente ornava il cielo. Quelli
erano i colori delle anime, cosi ci raccontavano le nostre mamme, € noi ne eravamo
convinti; per questo non ci spostavamo da li fino a quando la sera non ci avvolgeva,
in modo che le nostre anime fossero dipinte accuratamente, con tutta la calma. Sorrisi
a quel dolce ricordo, mentre la carta che tenevo in mano si ricopri di lacrime. Mi
sforzai di allontanare I’amarezza dai miei occhi e ricominciai a leggere.

“Noi diventiamo il pensiero che coltiviamo, le curiosita che soddisfiamo Tariq, le
scelte che prendiamo; diventiamo quello in cui crediamo, ogni cosa che noi
Immaginiamo. Sappi pero che solo la consapevolezza di cio che siamo genera dentro
di noi i valori per cui combattere, i valori da proteggere con la vita. Non guardare piu
indietro piccolo, non troverai li riposte alle tue domande, ma nel presente che vivi e
nel futuro che crei. Ricordati sempre del nostro amore, dei momenti felici che
abbiamo passato, senza paure e senza rimorsi. Sii forte e segui i tuoi sogni, ogni

istante, fino alla fine. Ti voglio bene, fratellino, e ti abbraccio forte. Asif ”



