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RIFUGIATI: 
AI CONFINI 
DELL’UMANITÀ
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NELLA PAGINA PRECEDENTE: DONNE SOCCORSE DALLE AUTORITÀ ITALIANE. LA PRIMA 
BARCA PARTITA, NEL MARZO 2011, DALLA LIBIA DOPO LA MINACCIA DI GHEDDAFI 
DI FARE “INVADERE” L’ITALIA DA MIGRANTI.

A DESTRA: BARCA PARTITA DALLA COSTA TURCA CON CIRCA 50 PERSONE IN ARRIVO 
A LESBO.

Umani in alto! Per il principio dei visi comunicanti, questi sguardi en-
trano in noi abitandoci per sempre, ogni qual volto vediamo e ricor-
diamo. Siamo passati al setaccio: se taccio annegano, se taccio con-
sento, se taccio connivo. Abbiamo migliaia di reputazioni da salvare 
in questo mare troppo aperto, tra bocche da sfamare e occhi chiu-
si per lutto, finché non ci svegliamo dal sonno delle distanze, perché 
non è tiranno il tempo ma chi fa strage d’istanti migranti, ammassati 
per non esser più ammazzati, spinti a fuggire per non morire di guer-
ra nei loro paesi e non perire scappando nei nostri. 

Vedo la raccolta degli orfani nei campi profughi: strani fiori. Chi li 
coglie, chi li farà crescere? I miracoli non esistono si fanno, basta solo 
non smettere di vedere, sentire, portare addosso. Nel visionario del-
la lingua italiana alla voce “salvatore” è scritto: prese la terra, la uní, la 
diede a chi non l’aveva più e disse “prendetene tutti”. 

Continuiamo a cominciare, non smettiamo di fare e amare. Si ten-
gono a noi e noi dobbiamo tenere a ognuno di loro; tenere anche 
quella mano che s’aggrappa alla disperanza più assoluta, che è la 
stessa mano che dobbiamo dare tutti, per tirare su famiglia, per non 
farla sprofondare in un’atroce esistenza, per lasciare che queste don-
ne continuino ad essere madri, che questi figli abbiamo ancora padri. 
Il mondo è già troppo orfano di tanti chi, compresi noi che non vo-
gliamo capire il Mors tua Mors mea Vita tua Vita mea. Parte del bene 
parte dal male. Toccheremo il fondo o fonderemo le nostre nuove 
profondità?

Che la parola “salve” non sia più solo un saluto.

ALESSANDRO BERGONZONI
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MARE LIBICO. LA NAVE “TOPAZ RESPONDER” DELLA ONG MOAS APPROCCIA UN GOMMONE 
IN PROCINTO DI AFFONDARE CON A BORDO CIRCA 100 PERSONE, ALCUNI GIÀ IN ACQUA 
(NOVEMBRE 2016).

A DESTRA, IN ALTO: MAR EGEO. UN GESTO DI SOLIDARIETÀ VERSO UN GRUPPO DI PERSONE 
PARTITE DALLA COSTA TURCA CON ROTTA L’ISOLA DI LESBO.

IN BASSO: ISOLA DI LESBO. UNA MAMMA SIRIANA COSTRUISCE PER LA SUA PICCOLA 
UN GIUBBOTTO DI SALVATAGGIO.
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A DESTRA: CONFINE GRECIA-FYROM MACEDONIA. CIRCA 5000 PERSONE CERCANO 
DI ATTRAVERSARE IL CONFINE GRECO VERSO IL SUCCESSIVO CAMPO DI GEVGELIJA. 
NEL SETTEMBRE 2015 LA POLIZIA PERMETTEVA L’INGRESSO DI SOLO 300 PERSONE 
AL GIORNO.

Quando dico umano non dico l’uomo con la U maiuscola, intendo la 
persona concreta con un volto, una storia, una biografia e una soffe-
renza. Ciò che è quanto mai universale è questo, l’umano e la sua sof-
ferenza. Per riprendere quel che diceva Simone Weil negli anni Qua-
ranta: ciò che vi è di sacro in una persona è quella persona lì. Brac-
cia, gambe, pensieri più o meno alti, quella persona lì con l’anelito 
che le venga fatto del bene e che si chiede scandalizzata perché le 
venga fatto del male.

Lo straniero è vocazione. È appello a “farmi prossimo”: espres-
sione quanto mai evangelica in quanto il prossimo, stando alla para-
bola evangelica, non è tanto un dato di fatto ma è anzitutto un’azio-
ne.  Farsi prossimo: è dimensione che cerca di recuperare un rappor-
to amicale con il tempo, oserei dire un tempo che sia contemplativo 
e non di consumo, che può aiutare a riscoprire una dimensione re-
lazionale di ascolto e di accoglienza dell’altro. L’ altro, diverso, è una 
vocazione. Mi rivolge un appello: “Avvicinati” dice lo straniero. Ovve-
ro, “Fatti prossimo”.

LUCIANO MANICARDI
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UNA NAVE DELLA MARINA MILITARE ITALIANA APPRODA, NEL LUGLIO 2014, NEL PORTO 
DI POZZALLO CON 553 PERSONE TRATTE IN SALVO NEI GIORNI PRECEDENTI NEL 
MEDITERRANEO. 45 PERSONE FURONO RITROVATE PRIVE DI VITA PER ASFISSIA NELLA 
STIVA DELLO STESSO BARCONE CHE LE TRASPORTAVA.

A DESTRA, IN ALTO: CANALE DI SICILIA. UNA BARCA CON 250 PERSONE PROVENIENTE 
DALLA LIBIA IN NAVIGAZIONE VERSO L’ISOLA DI LAMPEDUSA.

IN BASSO: CONFINE SERBO-CROATO. UNO SCATTO OGNI CONFINE SUPERATO. IL GESTO 
DI UNA FAMIGLIA SIRIANA PER FAR DIVENTARE LE FOTO MEMORIA STORICA DEL 
LORO VIAGGIO.
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A DESTRA: ISOLA DI LESBO. LO SBARCO DI CIRCA 50 PERSONE DI VARIE NAZIONALITÀ 
PARTITE DALLA COSTA TURCA. 

Siamo tutti sulla stessa barca. Era ormai una frase fatta, un luogo co-
mune della lingua: finché un’ondata inattesa non si è abbattuta contro 
il nostro mondo e ci siamo ritrovati pure noi su una fragile imbarcazio-
ne che galleggia in alto mare, trascinati dalla corrente verso un luogo 
ignoto. Immagini cui ci siamo colpevolmente assuefatti assumono a 
un tratto, in questo terribile 2020, un significato ulteriore. È l’effetto 
rovesciamento – in fondo quello della camera oscura. 

Nella prima fotografia l’acqua ribolle e giovani donne sono acco-
vacciate tra i tubolari. Hanno tutte il capo velato, e ciò conferma un 
pregiudizio rassicurante: noi non ci veliamo il capo. Non siamo noi. 
Però trasmettono un’altra informazione. Sorridono. Dunque sono sta-
te avvistate, la grande paura è finita. Nella seconda la striscia rosata 
del cielo all’orizzonte sembra annunciare l’alba. Velature tenui, mare 
immobile: se anche c’è stata bufera, è passata. Un uomo che indossa 
un giubbotto rosso di salvataggio si è alzato in piedi, allarga le brac-
cia e agita un pneumatico – una primitiva ciambella che incornicia un 
cerchio perfetto nella luce crepuscolare. È un gesto di richiamo, ma 
anche di trionfo. Le sue braccia disegnano una croce, ma non è un 
messaggio di dolore e morte, bensì di resurrezione. L’uomo sa di es-
sere visto. Lui e i suoi compagni non sono più soli: saranno salvati. Il 
suo gesto ci implica, ci risucchia dentro l’immagine e ci impone di agi-
re. È a noi che si rivolge. 

Poi c’è la frenesia del trasbordo. Qualcuno si tuffa, qualcuno cade 
involontariamente in acqua. Selve di braccia si tendono per acciuffar-
lo. È la rinascita. E dopo è già vicinanza e soccorso, ancora una ten-
sione di braccia. Una bottiglia che passa di mano in mano: la sete sarà 
placata. E non sarà più sete d’acqua. E poi è terra, infine: sono i primi 
passi di una bimba, cui la madre cuce un salvagente. Passi incerti e 

MELANIA MAZZUCCO
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traballanti, dopo tante onde.  Come le donne in mare, anche lei ha il capo 
velato. Ancora una volta, quel lembo di stoffa bianca sembra dirci: non 
siamo noi, non sei tu, sono loro. Quella dei migranti è un’altra storia. Ma la 
sabbia è disseminata di stracci: nulla di ciò che è arrivato su questa riva 
sarà utile. Madre e figlia non possiedono altro che un fagotto e gli abiti 
addosso. E la vita nuda, che abitano senza quasi saperlo. 

Il viaggio è finito, sono arrivate - anche se non sanno dove, né cosa 
sarà di loro. Un approdo simile ci attende. Perciò oggi il gesto dell’uomo 
col giubbotto rosso non è solo una richiesta d’attenzione e un ringrazia-
mento. È una speranza anche per noi. Che qualcuno – nel mare che stia-
mo attraversando – ci veda e ci porti in salvo. 
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ISOLA DI LESBO. UNA FAMIGLIA SIRIANA APPENA SBARCATA SI CONCEDE ATTIMI DI 
PAUSA PRIMA DI RIPRENDERE IL VIAGGIO.

A DESTRA, IN ALTO: ISOLA DI LESBO. UN NONNO AFGANO GIUNTO SULL’ISOLA DOPO 
UN VIAGGIO DURO MA NECESSARIO PER ACCOMPAGNARE I SUOI CARI IN EUROPA.

IN BASSO: ISOLA DI LESBO. UNA FAMIGLIA SIRIANA IMPEGNATA NEL DOCUMENTARE 
IL PROPRIO VIAGGIO E INVIARE LE FOTO AI PARENTI IN UNA SIRIA ANCORA IN GUERRA.
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FRANCESCO MALAVOLTA è un fotogiornalista, impegnato da vent’anni 
nella documentazione dei flussi migratori che interessano l’Europa. 
Le foto scelte per questa pubblicazione rappresentano una sintesi degli 
ultimi 10 anni di lavoro che sono stati segnati da un intensificarsi senza 
precedenti delle migrazioni nel Mediterraneo. Un lavoro svolto in un 
contesto spazio-temporale in costante mutamento che lo ha portato 
a viaggiare lungo i confini di un continente sempre più blindato 
e a navigare nei suoi mari sempre più spesso teatro di morte. 
Collabora con agenzie di stampa internazionale come Associated Press  
e con diversi organismi internazionali tra cui UNHCR e OIM.

I migranti viaggiano senza bagaglio eppure portano doni.
Ci danno il loro coraggio con cui affrontano viaggi lunghi 
e pericolosi, hanno tasche bagnate piene di fiducia 
e speranza nell’umanità. Sulle loro teste è poggiato, come 
una cesta piena di pane, il desiderio di giustizia, 
di conoscenza, di amicizia.
Nelle scarpe logore di passi portano la forza e il desiderio 
di camminare verso la pace.
In braccio tengono i loro figli, regalandoci il futuro.
Il Centro Astalli è privilegiato testimone di tanta ricchezza 
e bellezza. Conoscere e accompagnare i rifugiati è senso 
dell’essere comunità, è spinta a farsi prossimo di ciascun 
uomo che arriva e porta doni.
Le foto di Francesco Malavolta mostrano questi doni, 
impossibile non vederli. Con la sua macchina fotografica 
li ha scovati con amore e rispetto.


