








ALESSANDRO BERGONZONI

Umani in alto! Per il principio dei visi comunicanti, questi sguardi en-
trano in noi abitandoci per sempre, ogni qual volto vediamo e ricor-
diamo. Siamo passati al setaccio: se taccio annegano, se taccio con-
sento, se taccio connivo. Abbiamo migliaia di reputazioni da salvare
in questo mare troppo aperto, tra bocche da sfamare e occhi chiu-
si per lutto, finché non ci svegliamo dal sonno delle distanze, perché
non & tiranno il tempo ma chi fa strage d’istanti migranti, ammassati
per non esser piu ammazzati, spinti a fuggire per non morire di guer-
ra nei loro paesi e non perire scappando nei nostri.

Vedo la raccolta degli orfani nei campi profughi: strani fiori. Chi li
coglie, chi li fara crescere? | miracoli non esistono si fanno, basta solo
non smettere di vedere, sentire, portare addosso. Nel visionario del-
la lingua italiana alla voce “salvatore” & scritto: prese la terra, la uni, la
diede a chi non I'aveva piu e disse “prendetene tutti”.

Continuiamo a cominciare, non smettiamo di fare e amare. Si ten-
gono a noi e noi dobbiamo tenere a ognuno di loro; tenere anche
guella mano che s’aggrappa alla disperanza piu assoluta, che ¢ la
stessa mano che dobbiamo dare tutti, per tirare su famiglia, per non
farla sprofondare in un’atroce esistenza, per lasciare che queste don-
ne continuino ad essere madri, che questi figli abbiamo ancora padri.
I mondo & gia troppo orfano di tanti chi, compresi noi che non vo-
gliamo capire il Mors tua Mors mea Vita tua Vita mea. Parte del bene
parte dal male. Toccheremo il fondo o fonderemo le nostre nuove
profondita?

Che la parola “salve” non sia piu solo un saluto.

NELLA PAGINA PRECEDENTE: DONNE SOCCORSE DALLE AUTORITA ITALIANE. LA PRIMA
BARCA PARTITA, NEL MARZO 2011, DALLA LIBIA DOPO LA MINACCIA DI GHEDDAFI
DI FARE “INVADERE” L’ITALIA DA MIGRANTI.

A DESTRA: BARCA PARTITA DALLA COSTA TURCA CON CIRCA 50 PERSONE IN ARRIVO
A LESBO.







MARE LIBICO. LA NAVE “TOPAZ RESPONDER” DELLA ONG MOAS APPROCCIA UN GOMMONE
IN PROCINTO DI AFFONDARE CON A BORDO CIRCA 100 PERSONE, ALCUNI GIA IN ACQUA
(NOVEMBRE 2016).

A DESTRA, IN ALTO: MAR EGEO. UN GESTO DI SOLIDARIETA VERSO UN GRUPPO DI PERSONE
PARTITE DALLA COSTA TURCA CON ROTTA L’ISOLA DI LESBO.

IN BASSO: ISOLA DI LESBO. UNA MAMMA SIRIANA COSTRUISCE PER LA SUA PICCOLA
UN GIUBBOTTO DI SALVATAGGIO.







LUCIANO MANICARDI

Quando dico umano non dico 'uomo con la U maiuscola, intendo la
persona concreta con un volto, una storia, una biografia e una soffe-
renza. Cid che € quanto mai universale & questo, 'umano e la sua sof-
ferenza. Per riprendere quel che diceva Simone Weil negli anni Qua-
ranta: cido che vi & di sacro in una persona € quella persona li. Brac-
cia, gambe, pensieri piu o meno alti, quella persona li con l'anelito
che le venga fatto del bene e che si chiede scandalizzata perché le
venga fatto del male.

Lo straniero & vocazione. E appello a “farmi prossimo”; espres-
sione quanto mai evangelica in quanto il prossimo, stando alla para-
bola evangelica, non ¢ tanto un dato di fatto ma € anzitutto un’azio-
ne. Farsi prossimo: & dimensione che cerca di recuperare un rappor-
to amicale con il tempo, oserei dire un tempo che sia contemplativo
e non di consumo, che pud aiutare a riscoprire una dimensione re-
lazionale di ascolto e di accoglienza dell’altro. L altro, diverso, & una
vocazione. Mi rivolge un appello: “Avvicinati” dice lo straniero. Ovve-
ro, “Fatti prossimo”.

A DESTRA: CONFINE GRECIA-FYROM MACEDONIA. CIRCA 5000 PERSONE CERCANO
DI ATTRAVERSARE IL CONFINE GRECO VERSO IL SUCCESSIVO CAMPO DI GEVGELIJA.
NEL SETTEMBRE 2015 LA POLIZIA PERMETTEVA L'INGRESSO DI SOLO 300 PERSONE

AL GIORNO.







UNA NAVE DELLA MARINA MILITARE ITALIANA APPRODA, NEL LUGLIO 2014, NEL PORTO
DI POZZALLO CON 553 PERSONE TRATTE IN SALVO NEI GIORNI PRECEDENTI NEL
MEDITERRANEO. 45 PERSONE FURONO RITROVATE PRIVE DI VITA PER ASFISSIA NELLA
STIVA DELLO STESSO BARCONE CHE LE TRASPORTAVA.

A DESTRA, IN ALTO: CANALE DI SICILIA. UNA BARCA CON 250 PERSONE PROVENIENTE
DALLA LIBIA IN NAVIGAZIONE VERSO L'ISOLA DI LAMPEDUSA.

IN BASSO: CONFINE SERBO-CROATO. UNO SCATTO OGNI CONFINE SUPERATO. IL GESTO
DI UNA FAMIGLIA SIRIANA PER FAR DIVENTARE LE FOTO MEMORIA STORICA DEL
LORO VIAGGIO.







MELANIA MAZZUCCO

Siamo tutti sulla stessa barca. Era ormai una frase fatta, un luogo co-
mune della lingua: finché un'ondata inattesa non si & abbattuta contro
il nostro mondo e ci siamo ritrovati pure noi su una fragile imbarcazio-
ne che galleggia in alto mare, trascinati dalla corrente verso un luogo
ignoto. Immagini cui ci siamo colpevolmente assuefatti assumono a
un tratto, in questo terribile 2020, un significato ulteriore. E l'effetto
rovesciamento - in fondo quello della camera oscura.

Nella prima fotografia I'acqua ribolle e giovani donne sono acco-
vacciate tra i tubolari. Hanno tutte il capo velato, e cid conferma un
pregiudizio rassicurante: noi non ci veliamo il capo. Non siamo noi.
Pero trasmettono un’altra informazione. Sorridono. Dunque sono sta-
te avvistate, la grande paura é finita. Nella seconda la striscia rosata
del cielo all’orizzonte sembra annunciare l'alba. Velature tenui, mare
immobile: se anche c’e stata bufera, &€ passata. Un uomo che indossa
un giubbotto rosso di salvataggio si & alzato in piedi, allarga le brac-
cia e agita un pneumatico - una primitiva ciambella che incornicia un
cerchio perfetto nella luce crepuscolare. E un gesto di richiamo, ma
anche di trionfo. Le sue braccia disegnano una croce, ma non € un
messaggio di dolore e morte, bensi di resurrezione. L'uomo sa di es-
sere visto. Lui e i suoi compagni non sono piu soli: saranno salvati. Il
suo gesto ciimplica, ci risucchia dentro I'immagine e ci impone di agi-
re. E a noi che si rivolge.

Poi c’e la frenesia del trasbordo. Qualcuno si tuffa, qualcuno cade
involontariamente in acqua. Selve di braccia si tendono per acciuffar-
lo. E la rinascita. E dopo & gia vicinanza e soccorso, ancora una ten-
sione di braccia. Una bottiglia che passa di mano in mano: la sete sara
placata. E non sara piu sete d’acqua. E poi e terra, infine: sono i primi
passi di una bimba, cui la madre cuce un salvagente. Passi incerti e

A DESTRA: ISOLA DI LESBO. LO SBARCO DI CIRCA 50 PERSONE DI VARIE NAZIONALITA
PARTITE DALLA COSTA TURCA.




traballanti, dopo tante onde. Come le donne in mare, anche lei ha il capo
velato. Ancora una volta, quel lembo di stoffa bianca sembra dirci: non
siamo noi, non sei tu, sono loro. Quella dei migranti & un’altra storia. Ma la
sabbia & disseminata di stracci: nulla di cid che e arrivato su questa riva
sara utile. Madre e figlia non possiedono altro che un fagotto e gli abiti
addosso. E la vita nuda, che abitano senza quasi saperlo.

[l viaggio € finito, sono arrivate - anche se non sanno dove, né cosa
sara di loro. Un approdo simile ci attende. Percio oggi il gesto dell’'uomo
col giubbotto rosso non & solo una richiesta d’'attenzione e un ringrazia-
mento. E una speranza anche per noi. Che qualcuno - nel mare che stia-
mo attraversando - ci veda e ci porti in salvo.




ISOLA DI LESBO. UNA FAMIGLIA SIRIANA APPENA SBARCATA SI CONCEDE ATTIMI DI
PAUSA PRIMA DI RIPRENDERE IL VIAGGIO.

A DESTRA, IN ALTO: ISOLA DI LESBO. UN NONNO AFGANO GIUNTO SULL’ISOLA DOPO
UN VIAGGIO DURO MA NECESSARIO PER ACCOMPAGNARE | SUOI CARI'IN EUROPA.

IN BASSO: ISOLA DI LESBO. UNA FAMIGLIA SIRIANA IMPEGNATA NEL DOCUMENTARE
IL PROPRIO VIAGGIO E INVIARE LE FOTO Al PARENTI IN UNA SIRIA ANCORA IN GUERRA.







I migranti viaggiano senza bagaglio eppure portano doni.
Ci danno il loro coraggio con cui affrontano viaggi lunghi
e pericolosi, hanno tasche bagnate piene di fiducia

e speranza nell’'umanita. Sulle loro teste & poggiato, come
una cesta piena di pane, il desiderio di giustizia,

di conoscenza, di amicizia.

Nelle scarpe logore di passi portano la forza e il desiderio
di camminare verso la pace.

In braccio tengono i loro figli, regalandoci il futuro.

Il Centro Astalli & privilegiato testimone di tanta ricchezza
e bellezza. Conoscere e accompagnare i rifugiati € senso
dell’essere comunita, € spinta a farsi prossimo di ciascun
uomo che arriva e porta doni.

Le foto di Francesco Malavolta mostrano questi doni,
impossibile non vederli. Con la sua macchina fotografica
li ha scovati con amore e rispetto.

FRANCESCO MALAVOLTA ¢ un fotogiornalista, impegnato da vent’anni
nella documentazione dei flussi migratori che interessano I'Europa.

Le foto scelte per questa pubblicazione rappresentano una sintesi degli
ultimi 10 anni di lavoro che sono stati segnati da un intensificarsi senza
precedenti delle migrazioni nel Mediterraneo. Un lavoro svolto in un
contesto spazio-temporale in costante mutamento che lo ha portato

a viaggiare lungo i confini di un continente sempre piu blindato

€ a navigare nei suoi mari sempre piu spesso teatro di morte.

Collabora con agenzie di stampa internazionale come Associated Press
e con diversi organismi internazionali tra cui UNHCR e OIM.
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