NELLO ZAINO DI GLOVO TANTI RICORDI

Stamattina gli ordini sono arrivati piu tardi del solito: mi capita spesso quando é
sabato. E normale, le persone attendono con desiderio la sveglia posticipata e la
colazione del sabato mattina. I minuti a disposizione non sono piu solo cinque, non
devono correre da nessuna parte, sono solo in attesa del profumo del loro cornetto.
Sono le otto, indosso lo scomodo zaino quadrato Glovo in spalla, monto sulla mia
bicicletta e sono pronto a percorrere le strade di Roma.

Non ¢ la prima volta che mi capita di fare un giro delle vie romane simile a questo.

| piu mattinieri sono i cittadini della zona residenziale attorno al Vaticano; probabile
che sia solo una coincidenza, ma cosi mi piace pensare.

Apre il mio fine settimana un profumo di cornetto alla crema. A questo odore non ero
abituato, da dove vengo io, dalla Somalia, i sapori sono diversi, piu speziati e
aromatici.

Spesso ’unica cosa che mi tira su dopo una notte in bianco passata steso su qualche
scomoda coperta appoggiata ad un freddo pavimento € proprio una mattinata
soleggiata. Il sabato alle otto ancora tutto tace, o quasi, ma io sento solo correre
veloce la brezza attraverso la raggiera delle ruote della mia bicicletta.

Mi accingo a fare la seconda consegna sempre nei pressi di Piazza San Pietro. Roma
e grande, tra vicoli piazze e stradoni, ma dopo diversi anni mi sono ormai ambientato.
Stamattina non solo la bicicletta corre per le strade, anche la mia mente ha voglia di
viaggiare.

Ricordo quando mi ci sono voluti giorni per attraversare 1 paesi dell’est africano. La
sabbia del torrido deserto sotto alle suole dei sandali e in mezzo alle dita dei piedi;
non ci facevo tanto caso perché il carico che gravava sulle mie spalle era piu
doloroso. La sete in mezzo alle dune era tanta, ma la fame di una vita migliore ancora
di piu.

Non so se quello a cui aspiravo era fare consegne di pranzi e cene ma in attesa che
I’ambasciata somala mi chiami per svolgere qualche compito mi accontento.

Ad aprirmi la porta e una giovane donna. Non faccio a meno di guardare all’ingresso
della sua casa un vaso tipico africano. Avrei voluto porle tante domande riguardo
quell’oggetto che aveva suscitato in me tanti ricordi del mio paese, ma non voglio
sembrare invasivo e mi limito ad augurarle una buona giornata. Deve essere
un’appassionata di arte o chissa magari si tratta solo di un regalo.

Quel vaso mi ha ricordato mia nonna Mali: ne possedeva uno simile. Glielo aveva
regalato suo marito, mio nonno. Da quando era morto trattava il vaso con la sua
speciale pacata delicatezza. Me lo ricordo bene, era fatto di una particolare ceramica
colorata e sopra erano dipinte donne tribali e pesci.

Ritorno con i piedi per terra 0 meglio sui pedali della mia biciletta gialla. Zaino in
spalla e via verso D’altra sponda del Tevere. La cittd comincia a riempirsi ¢ a
popolarsi di suoni.



E mentre attraverso il ponte in direzione della terza consegna un'immagine rapida si
accende e poi si spegne: i pomeriggi in spiaggia che passavo con i miei fratelli. Il
ricordo si infrange come le onde del mare sulla battigia. Pomeriggi interi passati sulla
sabbia spesso scottante, con un sottofondo misto di urla e del suono della risacca
delle onde. | miei fratelli sono stati gli ultimi che ho salutato prima di intraprendere la
mia traversata. Siamo ancora in contatto; mi manca tutto di loro, anche le litigate che
spesso facevamo.

Ad aprirmi la porta di casa e stavolta un ragazzo. Si e svegliato da poco si vede, la
voce € ancora bassa e un po’ rauca. Si limita a ringraziarmi, porgermi 1 soldi e
salutarmi con un sorriso.

Comincio poi a risalire la citta verso Villa Borghese. Mi accoglie una ragazza. Noto i
suoi orecchini bronzei. Mi viene alla memoria mia mamma. Una madre severa ma
che avrebbe fatto ogni tipo di sacrificio per noi figli; una donna elegante che
indossava sempre qualche gioiello etnico. Non litigava molto spesso con mio padre.
Sar0 sempre grato ai miei genitori: mi hanno sempre fatto ricoprire qualche impiego
da giovane, talvolta faticoso, perché io imparassi a responsabilizzarmi e a pagarmi
una parte del sostentamento. Per noi figli hanno sempre desiderato un futuro migliore
e sono stati proprio loro a convincermi ad accingermi a compiere un viaggio che
potesse portarmi un futuro migliore lontano dalle guerre e dalla poverta e una carriera
lavorativa di cui poter andare fiero.

...la ragazza sorride perché sente un profumo che la invoglia a divorare la sua
colazione, le brillano quasi gli occhi. La saluto e me ne vado.

Ora in giro non ci sono piu solo io e fare slalom tra le macchine é diventato piu
complicato. | primi clacson mattutini creano un‘atmosfera non troppo piacevole ma
che comunque non ostacola il fantasticare della mia mente che stamattina € un
groviglio di pensieri.

Non mi ritengo un ragazzo particolarmente sensibile ma il saluto d’addio con i miei
genitori e stato straziante e doloroso. Con le lacrime non ancora asciutte sulle gote
ero pronto per avviarmi. Avevo trovato un passaggio in macchina da un amico di
famiglia che doveva recarsi al confine con I’Etiopia. Da 1i in poi mi sono dovuto
arrangiare. Ho passato intere notti in posti poco confortevoli, spesso impaurito ma
sono comunque riuscito a farmi forza, non mi sono mai tirato indietro; il mio
obiettivo era giungere fino a uno di quei barconi che raggiungono le coste italiane.
Ho passato momenti di sconforto ma ho continuato a credere in quello che facevo e
non mi sono fermato.

Dovevo poi attraversare il deserto. Avevo deciso di costeggiare il Mar Rosso perché
ritenevo il cammino sarebbe stato piu praticabile. Qualche buon uomo mi ha dato un
passaggio che mi ha permesso di avanzare piu velocemente e di far riposare le gambe
e le spalle indolenzite dal peso del mio zaino: un carico di ricordi, affetti, indumenti e
qualche soldo.



Dopo parecchie settimane ero riuscito, stanco ma speranzoso, ad arrivare in Tunisia.
Li e stato piu complicato di quanto mi aspettassi. Ho dovuto pagare con tutti i miei
risparmi per una traversata per cui sarei potuto non arrivare a destinazione.

Un barcone di speranze, dolori, gioie, lacrime, grida, un accalcarsi di gente e io mi
facevo sempre piu piccolo. Ancora una volta con animo e fermezza mi sono fatto
coraggio.

La traversata e stata lunga e straziante. Ho visto gente morire sotto i miei occhi ma
per le altre persone I’unico scopo era sopravvivere € un uomo morto significava piu
spazio sull’imbarcazione. Immagini cupe, malinconiche che mi attristiscono ma al
contempo mi fanno godere il presente e mi permettono di dare il giusto significato
alle cose.

Forse mi sono distratto troppo: “Bip bip” ... pensavo fosse il clacson di una macchina
che stava per urtarmi. E la mia sveglia, ho solo fatto un intenso sogno. Chissa cosa Ci
vuole comunicare il nostro subconscio. Questa volta i miei sogni mi hanno
trasformata in un giovane immigrato che fa le consegne di Glovo che poi, pensandoci
bene, assomiglia al ragazzo che ogni mattina mi sorride seduto al bar di fronte casa a
chiedere qualche spicciolo.
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