
UNA LINEA INFINITA CONGIUNGE IL CIELO AL MARE 

 

Una linea infinita congiunge il cielo al mare, oltre nulla. 

L’assordante rumore del motore della barca mi fa pensare che un barlume di civiltà 

ancora esiste in questa distesa immensa di acqua.  

Ma il mare fa sentire di sé la sua potenza sbattendo forte sulle fiancate di questa nave 

come un orchestrale che percuote i tamburi. 

Il caldo è insopportabile anche per me che sono abituata al clima torrido del mio paese, 

la sete secca ancora di più le mie labbra, in un mare d’acqua avere sete e non riuscire 

a spegnerla, che destino… speriamo finisca presto. 

Avevo letto nei pochi libri di scuola che avevamo in casa, che questo mare era come 

un grande lago che bagnava popoli e culture diversi tra loro unendoli negli scambi 

commerciali, prima solcato da una grande civiltà quella greca, poi dominato da un 

antico popolo chiamato romano, poi non avevo molto più tempo per leggere, il lavoro 

nei campi si sostituiva alle pagine di storia. 

Immaginavo le superbe triremi di legno di quercia dei romani con i rostri di bronzo 

tagliare questo mare, pensavo alle battaglie navali di questi popoli, di Salamina la 

vittoria gloriosa dei greci o di Ecnomo combattuta dai romani, i cui relitti giacciono 

ancora in fondo a questo mare. 

Gli spruzzi di queste acque mi riempiono il viso di salsedine mista al sudore, gli odori 

degli altri passeggeri si confondono con la nafta del motore, mi tengo stretta alle 

cinghie che lacerano la mia mano e con l’altra mi asciugo il viso dai cristalli di sale che 

come frammenti di vetro lacerano la pelle. 

Una ragazza intona dei versi di una canzone della cantante Khadja: 

 

I’m free, kama maji 

Sono libero come l’acqua 

Anatembeya mpaka katika pori  

Vaga nella natura selvaggia 

 

La cantavo con le mie cugine mentre il sole illuminava la casa, il campo, non voglio 

pensare ad altro, agli affetti che ho lasciato, non voglio. Non ho portato nulla, solo la 

malinconia. 

Il profumo dei fiori nella terra arida. Vorrei una famiglia, una tranquillità, i bambini 

che giocano sulla mia pancia sopra un materasso che non sia di paglia, sento ancora le 

punture degli steli sulla mia pelle, le zanzare chissà se ci sono nel paese dove andrò ma 

non saranno mai come le nostre, amo il mare, ma non in questo momento quando si 

agita, si ingrandisce facendoti sentire piccolo, indifeso, in suo possesso. Sono sempre 



stata indifesa quando entravano nei villaggi a prendersi le giovani donne, ci 

rifugiavamo in una buca scavata sotto il pavimento e ci agitavamo come in preda al 

panico per poi rannicchiarci immobili, piccole come formiche per sembrare morte, ma 

ero già morta, eravamo tutti morti, il nostro paese era morto, ma da anni forse e non se 

ne era reso mai conto nessuno. Forse non è mai vissuto nessuno ed allora perché si 

alternavano le stagioni, il giorno con la notte, passavano le ore del giorno? I morti non 

hanno tempo, non hanno stagioni, non conoscono il giorno o la notte, sono assenti e 

basta. 

Vorrei una famiglia ed un marito che mi voglia bene, vorrei con lui vedere il tramonto, 

sarei fortunata nel dire “Ho trovato l’amore”, mi basterebbe anche un quarto della metà 

di questo sentimento di cui ho sentito parlare e di cui ho letto in alcuni romanzi dalle 

pagine mancanti. 

Ma non si vede la riva, il mare ormai sta mutando in un mostro, a malapena riesco a 

reggermi a queste corde. 

Quando ero molto piccola non pensavo che questo mare potesse diventare così 

prepotente, ricordo  quando mi cancellava i castelli di sabbia in un attimo riprendendosi 

tutto, come si è preso mio fratello qualche mese fa sulla stessa rotta: non si è più 

ritrovato, è sparito sotto queste acque scure, forse starà seduto sul fondo magari 

rimirando le armi dei guerrieri greci o romani oppure intento a guardare in alto a vedere 

la scia degli scafi o come un dio del mare a proteggere me in questo viaggio. 

Sono stanca, esausta, mi mancano i miei amici, appena arriverò, se arriverò, invierò 

loro una lettera, troverò un lavoro, manderò i soldi alla mia famiglia e se avanzeranno 

aiuterò anche loro.  

Non posso chiudere gli occhi, altrimenti è finita, per me, per loro debbo rimanere 

sveglia a pensare non a ciò che ho lasciato, ma a ciò che mi aspetterà.  

La libertà, la prima cosa, la libertà di essere me stessa, di dire ciò che voglio da donna 

libera, di riprendere a studiare. Vorrei comprare un computer di quelli portatili e 

scrivere, adoro scrivere, raccontare dei luoghi dove ho vissuto, ma in fondo poi a chi 

interesserà? Vorrei comunque farlo anche solo per la persona che spero mi sarà vicina, 

voglio per un momento pensare a come sarà l’incontro con un ragazzo europeo: mi 

offrirà dei fiori, una cena in un ristorante, alcuni ho saputo sono molto eleganti, ma a 

me basta solo un hamburger e già sento di avere una parte di felicità e poi guardare 

negli occhi un colore che magari non è come il mio, avere delle amiche, scambiare il 

trucco con loro, non ho mai avuto trucchi, non ne avevamo bisogno, era proibito, 

utilizzavo di nascosto un impasto di cenere della pianta di Sicomoro per tracciare delle 

linee intorno agli occhi. 

Il mare ormai si dimostra in tutta la sua maestà, ci ha lanciato addosso onde altissime 

come per dirci “Dove andate piccoli esseri? Tornate indietro a ripopolare le vostre 



terre”, ho sentito che le onde sussurravano “Codardi, siete codardi!”, altre spume del 

mare bisbigliavano maligne “Dovete tornare indietro e lottare per la vostra libertà”. 

Non ho più forza per lottare, come non ho più forza per reggermi a queste cinghie, sono 

codarda, no, sono solo stanca stremata dalla fatica del lavoro nei campi, dalla violenza 

dei banditi, dalla fame, ma sono stanca soprattutto di non poter immaginare un futuro, 

di non poterlo progettare, chi prima di me ha lottato è morto o sparito trascinato via dal 

villaggio nella notte. 

Vorrei una speranza ed allora potrei riprendere a lottare con più forza e pensare di poter 

cambiare le cose per il mio popolo. 

Ma non vedo all’orizzonte una terra, uno scoglio, il mare ormai è seriamente deciso a 

farci popolare i suoi fondali e il timoniere spavaldo, aggressivo ora è preoccupato.  

Abbiamo saputo delle indecisioni dei paesi europei su come e dove farci sbarcare o 

rimandarci indietro, per adesso mi basterebbe vedere quelle coste, poi si vedrà, ci 

aiuterà il mio dio o il loro dio o sarà lo stesso dio o tutti e due insieme che si uniranno 

per aiutarci, per adesso prego, sperando che le mie preghiere passino da un dio all’altro 

convincendoli a volerci a salvare. 

Forse arriverà anche per me l’abbraccio mortale, ma non prima che io completi nel mio 

pensiero la mia nuova vita. 

Mi vedo sdraiata con i miei figli a leggere sul prato di un parco di una villa romana o 

immersa nella lavanda francese per poi aprire una cesta e fare un picnic su una coperta 

a quadri: lo avrei sempre voluto fare nel mio villaggio, ma il terreno arido, le formiche 

e gli insetti sconsigliavano questo piacevole pensiero.  

Vorrei fare una torta con gli ingredienti della mia terra, ricoprirla di cioccolata, vorrei 

offrirla affinché altri sentano che i buoni sapori sono universali. 

È arrivata la fine, la fine di tutti noi, la prossima onda sarà difficile ingannarla, è troppo 

interessata a sopraffarci, ad annientare la nostra speranza, non vuole sfidarci, vuole 

solo vincere: che magra vittoria avere la meglio su persone deboli indifese, sono 

abituata a simili gesti di arroganza. 

Ecco che l’onda ci porta in alto, incominciamo a salire, il motore si è improvvisamente 

ammutolito come in preda al terrore, vediamo le nuvole nere di tempesta, il mare 

rabbioso, le onde come gelidi abbracci di giganti malevoli.  

È finita, ormai siamo tutti in acqua, la barca capovolta nasconde sotto di sé alcuni miei 

compagni di viaggio, come stendesse un telo pietoso sopra i loro corpi, le grida, le 

braccia alzate. 

Il mare ci incomincia a schiaffeggiare umiliandoci, sembra dire “Voi mi avete sfidato?”. 

No, no, io volevo solo una vita che valesse la pena di vivere e non morire in mare, il 

mio corpo in pasto ad altre creature dei fondali.  



Improvvisamente una luce lontana, che sia già arrivata la mia ora? La luce sempre più 

forte, ma ha anche un suono e anche una voce, due, tre che ci chiamano, la morte non 

ha queste voci, poi ci arrivano addosso dei salvagenti rossi: siamo salvi! 

- Benvenuti a bordo. Qualcuno capisce la nostra lingua?  

Una voce cordiale e premurosa ci accoglie. 

Al caldo di una coperta con le mani strette su una tazza di latte caldo osservavo il mare 

placatosi dalla sua furia, il cielo si era schiarito, le poche nubi pigre disegnavano incerte 

facce con occhi sorridenti che ci guardavano dall’alto, sembrava che il cielo e il mare 

avessero fatto pace tra loro e con noi o meglio con quelli di noi sopravvissuti.  

Ci chiedono il nome e cognome, la nazionalità, la data di nascita. Scrivono 

velocemente. 

Al primo porto non ci hanno consentito di sbarcare, ci dirigiamo ad un altro più vicino, 

abbiamo sentito parlare di questo paese, dicono che le persone sono brava gente, che 

sanno aiutarsi l’un l’altro. 

Mi guardo intorno, dei cinquanta che eravamo siamo rimasti appena in dieci, io l’unica 

donna sopravvissuta, la ragazza che cantava in barca non c’è più, ci manca quel canto, 

ora è sostituito da una musica rock di una radiolina di bordo di un marinaio. 

Sono sopravvissuta alla terra dove sono nata ed al mare che ho attraversato, la fortuna 

mi ha sostenuto, ma si sa, la fortuna non dispensa per sempre i benefici ed allora dovrò 

iniziare a camminare da sola. 

Quante aspettative, quanti sogni. Chi scappa come me dall’inferno non ha paura 

dell’ignoto. Ho solo speranze, un’unica certezza, essere una donna libera che lotta per 

liberare altre donne ed uomini: questo sarà il mio impegno anzi il mio obbligo per il 

futuro, sarà la mia legge che poi è un diritto universale. 

Si è già fatta sera. Improvvisamente vedo venirmi incontro un piccolo fuoco, poi due, 

poi tre fino ad individuare tredici piccoli fuochi tutti infilati in una piccola torta tenuta 

nelle mani dei marinai di questa ospitale nave che cantano verso di me festeggiando il 

mio compleanno: tredici anni compiuti tra il mare e il cielo.  
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