IL NUOVO COMPAGNO DI CLASSE
(Vengo dalla mia famiglia)

Era la prima ora di un mercoledi qualungue quando, insieme alla bidella, entrd in classe
un nuovo compagno. “Mi chiamo David, David senza la E.” Neanche il tempo di dire
il suo nome, gia i miei compagni lo prendevano in giro. Avevano questa brutta
abitudine, di provocare per vedere subito chi avevano dinanzi. David, pero, non reagiva
alle provocazioni, non si curava dei loro pregiudizi, che erano in fondo quelli di
sempre: “Perché sei venuto proprio qui?” “Perché non torni da dove sei venuto?”
“Perché sei cosi diverso da noi?” Tutte domande e affermazioni fatte senza sapere.
Suono la campanella e tornammo a fare lezione. La professoressa ci voltava le spalle e
sembrava proprio fregarsene di quello che stava accadendo in classe: le brutte parole,
le domande provocatorie, gli sguardi di disprezzo nei confronti di David... In realta
aspettava soltanto che il ragazzo prendesse coraggio e, con il sorriso, rivolse il suo
sguardo rassicurante verso di lui. Davvero, inizialmente, il nostro nuovo compagno
sembrava del tutto indifferente, ma pian piano con un filo di voce inizio a raccontare
una storia di cui la classe non era a conoscenza: la sua. Sorpresi, ci ritrovammo ad
ascoltarlo e ad osservare nel suo sguardo la difficolta di trovare le parole, per tradurre
emozioni e sensazioni, disperazione e dignita ritrovata. Il tono della sua voce divenne
grave e inizio a guardare negli occhi ognuno di noi e un sorriso un po’ triste si stampo
sul suo viso.

“Mi fate queste domande cretine sul mio Paese, ma ... sapete? ... i0 ho solo visto delle
foto e qualche vecchio filmato. Ho ascoltato i racconti della mia gente, ma ricordi miei,
solo miei, io non ne ho. Non so quasi niente del mio paese, se non cio che mi é stato
raccontato. Con la mia famiglia mi sono messo in cammino due anni fa. Mi ricordo la
nostra imbarcazione, il mare in tempesta e noi che ci stringevamo 1’uno I’altro. Ma
tutto quel che ho vissuto prima non lo ricordo. So che un giorno le cose cambiarono.
Mio padre decise che io sarei rimasto con lui mentre mio fratello piu piccolo aveva
bisogno di rimanere con nostra madre. Anche viaggiando fianco a fianco, abbiamo

vissuto due viaggi diversi. Da mio padre ho imparato a puntare lo sguardo lontano, a



toccare il mondo con gli occhi. Mio fratello da mia madre ha imparato a raccontare, a
trovare la bellezza ovunque. Ora voi vorreste sapere da me quali e quanti Paesi ho
attraversato, ma io non ve lo so dire perché non ho un ricordo dei confini, ma solo di
lunghe attese e notti buie. Forse non lo sapete, ma i i confini non si trovano ben segnati
a terra come sulle carte geografiche. Ricordo la fame, la sete, il freddo, gli unici ricordi
veri, perché li custodisce il mio corpo. Guardate quella carta geografica lassu! Ecco, li
non trovate segnata la fame, né il freddo, che pure sono reali. Non ricordo e non voglio
ricordare le frontiere, ma ne porto i segni addosso. Vi ripeto che non so piu nulla del
mio Paese. Se proprio volete sapere da dove vengo, io vi rispondo che vengo dalla mia

famiglia”.
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