
LETTERA DALL’ITALIA 

 

Cara mamma, 

é da molto tempo che non ci sentiamo come stai? Come sta papà? 

Mi sono successe molte cose dall’ultima volta che ti ho scritto. Ormai è da tre mesi 

che vivo in un paesino nel sud Italia, Nardò. Sono venuto con alcuni amici che mi 

avevano detto che qui avrei trovato lavoro. Appena sono arrivato, i miei amici mi 

hanno presentato al mio datore di lavoro che, per prima cosa mi ha preso i documenti, 

dicendo che li avrebbe tenuti lui fino a fine lavoro come garanzia e dopo, molto 

velocemente, mi ha spiegato come funzionava il lavoro lì nei campi. Io a stento 

riuscivo a capire ciò che diceva, anche perché parlava in dialetto e io sapevo a 

malapena l’italiano. Solo una volta ho provato a dirgli che non avevo capito, ma lui 

mi ha squadrato con gli occhi ed è andato avanti a parlare come se non esistessi. Io 

mi sono voltato verso i miei amici come per dire: «Aiutatemi a capire», e loro mi 

hanno fatto il gesto come per dire: «Te lo spieghiamo dopo, tranquillo».  

Il datore di lavoro ha fatto salire su un camioncino me e i miei amici e ci ha portati 

verso quella che sarebbe dovuta essere la nostra “casa”: abbiamo attraversato zone 

completamente isolate, il nulla, vedevo solo alberi secchi e distese di prati bruciati 

perché faceva molto caldo. Mentre stavo guardando fuori dal finestrino, in 

lontananza, ho visto delle baracche e man mano che ci avvicinavamo mi rendevo 

conto di quante ce ne fossero. Una volta arrivati, il datore di lavoro ha fermato la 

macchina e ha detto: «Eccoci, da oggi vivrete qui». Io ero molto curioso di scoprire 

dove avrei dormito, ma non avrei mai immaginato un posto del genere.  

Appena sceso dal camioncino, la prima cosa che ho sentito è stata una puzza 

tremenda, che era aumentata anche a causa del gran caldo; abbastanza stupito ho 

iniziato a farmi strada e camminare in mezzo alle baracche per arrivare a quella che 

mi era stata assegnata. Le baracche erano tutte uguali: o fatte di lamiera o di legno, io 

le trovavo tutte uguali. «Come si fa a vivere qui dentro?», ho pensato. Arrivato alla 

mia baracca mi sono accorto che c’era già una persona che abitava lì. Ho provato a 

dirgli con il mio italiano stentato che lì ci avrei dovuto dormire anche io e lui mi ha 

avvertito con fare sbrigativo che avremmo dovuto condividere la “casa”. Sono entrato 

nella baracca: c’era una brandina, dove dormiva il mio compagno, un sacco a pelo 

poggiato direttamente sul terreno perché non c’era il pavimento, dove avrei dovuto 

dormire io, un po’ di vestiti su una sedia tutta rotta e basta. Era tutto lì. Era molto 

piccola. Avevo da subito notato che non c’erano né bagno, né cucina. Per questo, ho 

chiesto al mio compagno dove fosse il bagno, e mentre gli facevo la domanda, avevo 

già capito quale sarebbe stata la risposta: la puzza che avevo sentito non era casuale, 

il bagno non c’era. 



Sono rimasto estremamente colpito dalla sporcizia, dal modo e dalle condizioni in cui 

vivevano le persone in quella che poi è diventata anche la mia casa: nel nostro paese, 

mamma, la pulizia è quasi sacra e pulirsi significa avere rispetto per sé e per gli altri, 

così mi hai insegnato tu, e invece qui ci trattano come se non avessimo il diritto di 

lavarci, di sentirci esseri umani. Intanto faceva buio, stava arrivando la sera. Io non 

conoscevo nessuno. Come e dove avrei mangiato? L’unica persona che avevo di 

fianco era il mio compagno di baracca, ho chiesto a lui, mi ha detto che da mangiare a 

quell’ora non c’era nulla. In generale si mangiava poco: il cibo non poteva essere 

conservato per il caldo e perché non c’erano refrigeratori. Quella sera è stata la prima 

di una lunga serie di sere in cui non ho cenato. Il mio compagno di stanza aveva 

aperto un pacchetto di biscotti e me ne offrì uno. Subito dopo mi sono addormentato, 

ero troppo stanco e non avevo nemmeno voglia di tenere gli occhi aperti perché sarei 

stato costretto a guardare quel posto terribile in cui ero finito. Mi sono addormentato 

con qualche lacrima che mi scendeva sulle guance.  

La mattina dopo sono stato svegliato dal mio compagno di baracca; in fretta e furia 

ho preso un altro biscotto e sono uscito, e a quel punto mi sono accorto che era notte 

fonda. Ho chiesto che ora fosse: erano le 5. A quell’ora uno sciame di persone si 

dirigeva verso i camioncini con i quali i padroni ci avrebbero portato ai campi per 

raccogliere frutta o verdura. Eravamo tantissimi, forse un centinaio e sulla strada 

principale altri ragazzi si sono uniti a noi, anche loro a cercare una giornata di lavoro 

e una paga.  

Era mattina presto ma faceva già molto caldo; appena arrivati sulla strada principale, 

mi sono guardato intorno, c’erano tre camioncini fermi: «Faranno a turno», pensai. E 

invece no. Da ogni camioncino è sceso un uomo, gridando e facendosi strada con 

forza tra la folla, ha preso il maggior numero di persone che potessero stare nel suo 

camioncino e le ha spinte dentro. Io mi sono ritrovato in un camioncino sporco, ero 

schiacciato in mezzo alle altre persone e il padrone gridava qualcosa contro di noi nel 

suo dialetto incomprensibile. Ci odiava quell’uomo, ci trattava come se fossimo 

bestie, per lui eravamo solo braccia per lavorare.  

Per arrivare al campo ci abbiamo messo un po’. Io, come ben sai mamma, adoro 

guardare fuori dal finestrino quando viaggio in macchina e quando ero piccolo 

immaginavo storie diverse a seconda di quello che vedevo dal finestrino e a volte 

disegnavo col dito sul vetro, quando dentro si creava la condensa con i nostri respiri. 

In quel momento invece non sono riuscito a fare nulla, nemmeno respiravo tanta era 

la gente stipata nel furgone, figurati riuscire a guardare fuori dal finestrino. Quando 

finalmente siamo arrivati al campo da coltivare, il padrone è sceso dal furgone e ci ha 

indicato di scendere con una botta fortissima sullo sportello. La luce del sole appena 

sorto era già fastidiosa per gli occhi. Nessuno mi ha spiegato cosa dovessi fare: ho 

copiato ciò che facevano i miei compagni.  



Cara mamma è stata una giornata devastante. Dovevamo riempire il maggior numero 

possibile di casse di pomodori. Per ogni cassa, il padrone ci avrebbe pagato 3 euro. 

Mamma non so se riesci a immaginarlo, ma per riempire una cassa ci vogliono ore, i 

pomodori vanno raccolti uno ad uno, con le ginocchia per terra, nella polvere, e puliti 

e poi delicatamente riposti nella cassa, altrimenti si schiacciano e rovinati poi non si 

riescono a vendere alle catene di supermercati del nord. Non mi sono mai stancato 

così tanto. Abbiamo lavorato per ore e ore senza fermarci mai, non ci hanno dato 

nulla da mangiare o per ripararci dal sole durante le ore di punta. Ogni tanto solo un 

po’ di acqua da bere.  

I braccianti devono solo lavorare, non devono avere bisogni fisici e, per chi li ha, c’è 

il campo. Mentre pensavo che avrei dovuto cercare un lavoro diverso, mi vennero in 

mente i documenti, il mio datore di lavoro non me li aveva ancora restituiti. Anche a 

molti altri braccianti i documenti non erano mai stati restituiti. Ma come era 

possibile? Il datore di lavoro poteva mai rubare i documenti dei braccianti? Il 

pensiero passò in fretta, la fatica del lavoro è tale, mamma, che non si riesce 

nemmeno a pensare. Quando è la stagione del raccolto, si lavora dalla mattina presto 

alla sera tardi, perché la frutta e la verdura altrimenti si devono buttare, poi si torna a 

casa con il solito camioncino, stipati, sudati, sporchi, e quando si arriva nella baracca 

ci si addormenta spesso immediatamente. Chi è più pratico, resta a fare qualche 

chiacchiera, a fumarsi una sigaretta, o a cantare per risollevarsi il morale. Io però 

avevo un pensiero, farmi restituire il mio documento, era la mia libertà. Così il 

mattino dopo decisi di chiederlo al datore di lavoro, ma lui fece finta di non sapere o 

di non capire, come se fosse lui a non parlare l’italiano. E lì capii che io quel 

documento non lo avrei mai più avuto indietro.  

Mamma, non sai quanto tempo ci ho messo per riuscire ad ottenere i documenti. 

Quando sono arrivato in Italia, dopo il viaggio atroce che ti ho già raccontato, nel 

“campo profughi” in cui mi hanno trattenuto per non so più quanto tempo, mi hanno 

riconosciuto il diritto di asilo perché io vengo da un paese in guerra. E così dei 

ragazzi gentili che lavorano per una Onlus, un’associazione che aiuta i migranti, mi 

hanno trovato un lavoro e mi hanno aiutato ad ottenere il permesso di soggiorno. 

Pensa mamma che avevo anche trovato un lavoro bellissimo, facevo il giardiniere, il 

mio capo mi pagava abbastanza bene, era una persona silenziosa, mi faceva tagliare 

l’erba, potare gli alberi, avevo dei guantoni per non pungermi e un cappello enorme 

per non scottarmi la testa. Grazie a quel contratto di lavoro avevo il permesso di 

soggiorno. Ero contentissimo! Sai cosa voleva dire mamma? Voleva dire che potevo 

stare in Italia, finalmente il mio sogno si era avverato. Dopo un po’ di tempo, però, le 

cose avevano iniziato ad andare male per il mio capo, aveva perso molti lavori e non 

poteva più tenermi come dipendente e così mi ha licenziato. Iniziai subito a cercare 

un altro lavoro, mi sarebbe andato bene qualsiasi lavoro, tutto è meglio della guerra. 

Così quando dei miei amici mi hanno avvertito che se fossimo andati a Nardò 

avremmo trovato sicuramente lavoro come braccianti, io ho accettato subito. E alla 



fine, mi ritrovo senza il permesso di soggiorno, non ho più nessun documento, sono 

prigioniero a Nardò e ho tanta paura. Anche perché qui c’è il Covid, mamma, e per 

noi braccianti che lavoriamo in queste condizioni terribili i rischi sono tanti. Per 

fortuna la raccolta della frutta e della verdura è importante per tutti e quindi sembra 

che vogliano dare a tutti i braccianti un permesso di soggiorno temporaneo che ci 

permetta di continuare a lavorare e se ci ammaliamo, anche di essere curati. Speriamo 

mamma che si decidano presto. Io intanto continuo a lottare. Ricordati sempre che ti 

voglio tanto bene.  

Tuo Abdul. 
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