LETTERA DALL’ITALIA

Cara mamma,
é da molto tempo che non ci sentiamo come stai? Come sta papa?

Mi sono successe molte cose dall’ultima volta che ti ho scritto. Ormai ¢ da tre mesi
che vivo in un paesino nel sud Italia, Nardo. Sono venuto con alcuni amici che mi
avevano detto che qui avrei trovato lavoro. Appena sono arrivato, i miei amici mi
hanno presentato al mio datore di lavoro che, per prima cosa mi ha preso i documenti,
dicendo che li avrebbe tenuti lui fino a fine lavoro come garanzia e dopo, molto
velocemente, mi ha spiegato come funzionava il lavoro li nei campi. lo a stento
riuscivo a capire cio che diceva, anche perché parlava in dialetto e i0 sapevo a
malapena I’italiano. Solo una volta ho provato a dirgli che non avevo capito, ma lui
mi ha squadrato con gli occhi ed e andato avanti a parlare come se non esistessi. 1o
mi sono voltato verso i miei amici come per dire: «Aiutatemi a capire», e loro mi
hanno fatto il gesto come per dire: «Te lo spieghiamo dopo, tranquillo».

Il datore di lavoro ha fatto salire su un camioncino me e i miei amici e ci ha portati
verso quella che sarebbe dovuta essere la nostra “casa”: abbiamo attraversato zone
completamente isolate, il nulla, vedevo solo alberi secchi e distese di prati bruciati
perché faceva molto caldo. Mentre stavo guardando fuori dal finestrino, in
lontananza, ho visto delle baracche e man mano che ci avvicinavamo mi rendevo
conto di quante ce ne fossero. Una volta arrivati, il datore di lavoro ha fermato la
macchina e ha detto: «Eccoci, da oggi vivrete qui». 1o ero molto curioso di scoprire
dove avrei dormito, ma non avrei mai immaginato un posto del genere.

Appena sceso dal camioncino, la prima cosa che ho sentito e stata una puzza
tremenda, che era aumentata anche a causa del gran caldo; abbastanza stupito ho
iniziato a farmi strada e camminare in mezzo alle baracche per arrivare a quella che
mi era stata assegnata. Le baracche erano tutte uguali: o fatte di lamiera o di legno, io
le trovavo tutte uguali. «<Come si fa a vivere qui dentro?», ho pensato. Arrivato alla
mia baracca mi sono accorto che c’era gia una persona che abitava li. Ho provato a
dirgli con il mio italiano stentato che Ii ci avrei dovuto dormire anche io e lui mi ha
avvertito con fare sbrigativo che avremmo dovuto condividere la “casa”. Sono entrato
nella baracca: c’era una brandina, dove dormiva il mio compagno, un sacco a pelo
poggiato direttamente sul terreno perché non c’era il pavimento, dove avrei dovuto
dormire io, un po’ di vestiti su una sedia tutta rotta e basta. Era tutto li. Era molto
piccola. Avevo da subito notato che non ¢’erano né bagno, né cucina. Per questo, ho
chiesto al mio compagno dove fosse il bagno, e mentre gli facevo la domanda, avevo
gia capito quale sarebbe stata la risposta: la puzza che avevo sentito non era casuale,
il bagno non c’era.



Sono rimasto estremamente colpito dalla sporcizia, dal modo e dalle condizioni in cui
vivevano le persone in quella che poi e diventata anche la mia casa: nel nostro paese,
mamma, la pulizia e quasi sacra e pulirsi significa avere rispetto per sé e per gli altri,
cosi mi hai insegnato tu, e invece qui ci trattano come se non avessimo il diritto di
lavarci, di sentirci esseri umani. Intanto faceva buio, stava arrivando la sera. 1o non
conoscevo nessuno. Come e dove avrei mangiato? L’unica persona che avevo di
fianco era il mio compagno di baracca, ho chiesto a lui, mi ha detto che da mangiare a
quell’ora non c¢’era nulla. In generale si mangiava poco: il cibo non poteva essere
conservato per il caldo e perché non c’erano refrigeratori. Quella sera € stata la prima
di una lunga serie di sere in cui non ho cenato. Il mio compagno di stanza aveva
aperto un pacchetto di biscotti e me ne offri uno. Subito dopo mi sono addormentato,
ero troppo stanco e non avevo nemmeno voglia di tenere gli occhi aperti perché sarei
stato costretto a guardare quel posto terribile in cui ero finito. Mi sono addormentato
con qualche lacrima che mi scendeva sulle guance.

La mattina dopo sono stato svegliato dal mio compagno di baracca; in fretta e furia
ho preso un altro biscotto e sono uscito, e a quel punto mi sono accorto che era notte
fonda. Ho chiesto che ora fosse: erano le 5. A quell’ora uno sciame di persone si
dirigeva verso i camioncini con i quali i padroni ci avrebbero portato ai campi per
raccogliere frutta o verdura. Eravamo tantissimi, forse un centinaio e sulla strada
principale altri ragazzi si sono uniti a noi, anche loro a cercare una giornata di lavoro
e una paga.

Era mattina presto ma faceva gia molto caldo; appena arrivati sulla strada principale,
mi sono guardato intorno, ¢’erano tre camioncini fermi: «Faranno a turno», pensai. E
invece no. Da ogni camioncino e sceso un uomo, gridando e facendosi strada con
forza tra la folla, ha preso il maggior numero di persone che potessero stare nel suo
camioncino e le ha spinte dentro. o mi sono ritrovato in un camioncino sporco, ero
schiacciato in mezzo alle altre persone e il padrone gridava qualcosa contro di noi nel
suo dialetto incomprensibile. Ci odiava quell’uomo, ci trattava come se fossimo
bestie, per lui eravamo solo braccia per lavorare.

Per arrivare al campo ci abbiamo messo un po’. lo, come ben sai mamma, adoro
guardare fuori dal finestrino quando viaggio in macchina e quando ero piccolo
Immaginavo storie diverse a seconda di quello che vedevo dal finestrino e a volte
disegnavo col dito sul vetro, quando dentro si creava la condensa con i nostri respiri.
In quel momento invece non sono riuscito a fare nulla, nemmeno respiravo tanta era
la gente stipata nel furgone, figurati riuscire a guardare fuori dal finestrino. Quando
finalmente siamo arrivati al campo da coltivare, il padrone é sceso dal furgone e ci ha
indicato di scendere con una botta fortissima sullo sportello. La luce del sole appena
sorto era gia fastidiosa per gli occhi. Nessuno mi ha spiegato cosa dovessi fare: ho
copiato cio che facevano i miei compagni.



Cara mamma e stata una giornata devastante. Dovevamo riempire il maggior numero
possibile di casse di pomodori. Per ogni cassa, il padrone ci avrebbe pagato 3 euro.
Mamma non so se riesci a immaginarlo, ma per riempire una cassa ci vogliono ore, i
pomodori vanno raccolti uno ad uno, con le ginocchia per terra, nella polvere, e puliti
e poi delicatamente riposti nella cassa, altrimenti si schiacciano e rovinati poi non si
riescono a vendere alle catene di supermercati del nord. Non mi sono mai stancato
cosi tanto. Abbiamo lavorato per ore e ore senza fermarci mai, non ci hanno dato
nulla da mangiare o per ripararci dal sole durante le ore di punta. Ogni tanto solo un
po’ di acqua da bere.

| braccianti devono solo lavorare, non devono avere bisogni fisici e, per chi li ha, c’¢
il campo. Mentre pensavo che avrei dovuto cercare un lavoro diverso, mi vennero in
mente i documenti, il mio datore di lavoro non me li aveva ancora restituiti. Anche a
molti altri braccianti i documenti non erano mai stati restituiti. Ma come era
possibile? Il datore di lavoro poteva mai rubare i documenti dei braccianti? Il
pensiero passo in fretta, la fatica del lavoro é tale, mamma, che non si riesce
nemmeno a pensare. Quando ¢ la stagione del raccolto, si lavora dalla mattina presto
alla sera tardi, perché la frutta e la verdura altrimenti si devono buttare, poi si torna a
casa con il solito camioncino, stipati, sudati, sporchi, e quando si arriva nella baracca
ci si addormenta spesso immediatamente. Chi e piu pratico, resta a fare qualche
chiacchiera, a fumarsi una sigaretta, o a cantare per risollevarsi il morale. 1o pero
avevo un pensiero, farmi restituire il mio documento, era la mia liberta. Cosi il
mattino dopo decisi di chiederlo al datore di lavoro, ma lui fece finta di non sapere o
di non capire, come se fosse lui a non parlare I’italiano. E li capii che io quel
documento non lo avrei mai piu avuto indietro.

Mamma, non sai quanto tempo ci ho messo per riuscire ad ottenere i documenti.
Quando sono arrivato in Italia, dopo il viaggio atroce che ti ho gia raccontato, nel
“campo profughi” in cui mi hanno trattenuto per non so piu quanto tempo, mi hanno
riconosciuto il diritto di asilo perché io vengo da un paese in guerra. E cosi dei
ragazzi gentili che lavorano per una Onlus, un’associazione che aiuta i migranti, mi
hanno trovato un lavoro e mi hanno aiutato ad ottenere il permesso di soggiorno.
Pensa mamma che avevo anche trovato un lavoro bellissimo, facevo il giardiniere, il
mio capo mi pagava abbastanza bene, era una persona silenziosa, mi faceva tagliare
I’erba, potare gli alberi, avevo dei guantoni per non pungermi ¢ un cappello enorme
per non scottarmi la testa. Grazie a quel contratto di lavoro avevo il permesso di
soggiorno. Ero contentissimo! Sai cosa voleva dire mamma? Voleva dire che potevo
stare in Italia, finalmente il mio sogno si era avverato. Dopo un po’ di tempo, pero, le
cose avevano iniziato ad andare male per il mio capo, aveva perso molti lavori e non
poteva piu tenermi come dipendente e cosi mi ha licenziato. Iniziai subito a cercare
un altro lavoro, mi sarebbe andato bene qualsiasi lavoro, tutto &€ meglio della guerra.
Cosi quando dei miei amici mi hanno avvertito che se fossimo andati a Nardo
avremmo trovato sicuramente lavoro come braccianti, io ho accettato subito. E alla



fine, mi ritrovo senza il permesso di soggiorno, non ho piu nessun documento, sono
prigioniero a Nardo e ho tanta paura. Anche perché qui c’¢ il Covid, mamma, e per
noi braccianti che lavoriamo in queste condizioni terribili i rischi sono tanti. Per
fortuna la raccolta della frutta e della verdura & importante per tutti e quindi sembra
che vogliano dare a tutti i braccianti un permesso di soggiorno temporaneo che ci
permetta di continuare a lavorare e se ci ammaliamo, anche di essere curati. Speriamo
mamma che si decidano presto. lo intanto continuo a lottare. Ricordati sempre che ti
voglio tanto bene.

Tuo Abdul.
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