LA STAZIONE

Scendo in fretta oltrepassando le porte aperte della metro, insieme all’infinita di gente
che mi spinge e che si ammucchia nello spazio ristretto, diventando una massa
omogenea di visi irriconoscibili, ognuno con i propri pensieri, con i propri problemi,
ognuno con la sua direzione.

Mi chiedo quale sara la ragione della presenza di queste persone qui, ora, quale lo
scopo del loro viaggio. Vedo gruppetti di ragazze allegre che corrono per le scale,
uomini e donne con i telefoni in mano o all’orecchio, ragazzi con le cuffie che
scelgono di fare astrazione dal rumore di sottofondo di quel andirivieni di corpi e di
VOCI.

Guardo lo schermo del mio cellulare: tre chiamate perse da mia madre. Continuando
il mio cammino verso i binari dei treni la richiamo senza aspettare troppo, so gia
molto bene cosa succede se il numero di chiamate perse supera quello gia
raggiunto... Le assicuro che in poco tempo saro a casa, che la gita scolastica e andata
bene, che no, non mi perdero per la stazione e che sono abbastanza grande da badare
a me stessa.

«Fai attenzione alla borsetta, non si sa mai che gente ci sta in giro...», dice per
I’ennesima volta e, accumulando tutta la pazienza che mi rimane, alzo gli occhi al
cielo e rispondo in modo docile, facendole capire che sto fuori da ogni pericolo. Ora
devo solo raggiungere il grande tabellone della stazione Termini, in cui ora piu che
mai mi sento sola, in tutto quel tumulto che quasi ti fa perdere i sensi e la percezione
della tua meta.

Giungendo davanti all’enorme scritta illuminata che mi indica la partenza del treno
per Frascati fra trenta minuti, mi accorgo della sensazione di sete che assale le mie
labbra e la fame che provo nel guardare le stuzzicanti immagini dei panini, che
sembrano perseguitarmi nella mia ricerca disperata di un bar. «Non vedo I’ora di
arrivare a casa, chissa cosa avra preparato mia madre», mi dico, diventando
all’improvviso entusiasta al pensiero del pasto caldo che sicuramente mi aspetta e del
morbido letto pronto ad allontanare la stanchezza, dopo una lunga giornata di
interminabili passeggiate.

Entro nel primo bar che trovo percorrendo la lunga stazione piena di negozi e di
gente, troppo presa dai propri fatti per guardarsi intorno. Chiedo una bottiglietta di
acqua e un semplice tramezzino per attenuare quella sensazione di vuoto nello
stomaco che sembra pronta a divorarmi da dentro se non lo riempiro in qualche
modo.

«Grazie mille, buona giornata!», dico al cassiere e mi vado a sistemare su una
panchina. Eccone una libera, li in fondo. Usando le quasi ultime energie per
raggiungerla al piu presto e allo stesso tempo accendendo il telefono per verificare
che 10 non sia in ritardo, mi sveglio d’improvviso travolta dal corpo robusto di una
persona che forse, come me, non era attenta al proprio cammino. Alzando lo sguardo,
un poco disorientata, noto un giovane uomo di colore, magro, con un’espressione
esausta sul viso, che senza pensarci troppo fa un gesto come per scusarsi e riprende
senza una direzione precisa a vagare desolato per la stazione.



La mia reazione istintiva € quella di portare la mano precipitata alla borsa, per
controllare che sia tutto a posto, rammentando le parole di mia madre e non solo. Ma
non era il caso; mi sento un po’ imbarazzata, quindi smetto di scrutarlo e mi siedo
pensierosa sulla panchina fredda e dura.

Mi mancano venti minuti nell’attesa del mio treno, ma il mio viaggio ormai sembra
che abbia perso di senso. La fame non mi da piu cosi tanto fastidio, sicuramente non
piu del pensiero che io non sappia abbastanza su quell’'uomo, e sulle decine di
uomini, donne e ragazzi come lui che solo in questa stazione osservo dispiaciuta,
sulla loro storia e sul loro di viaggio, decisamente piu complicato e rischioso del mio.
Non ne so realmente nulla, € per quello che in qualche modo 1’ho associato a un
pericolo, forse influenzata in modo involontario dalle parole di mia madre, dalla
reazione di disprezzo che troppo spesso si riflette sul viso della gente non appena ci si
trova vicini a persone costrette a dormire sull’inospitale pavimento di una stazione o
di ricorrere alla loro magnanimita per poter sopravvivere.

Nella massa di persone distinguo facilmente i tratti diversi: il colore scuro, i capelli
ricci e corti, I’espressione perduta, da troppo tempo privata di serenita di queste
persone che nella stazione Termini ci passano chissa quanto tempo, per chissa quanti
mesi o0 anni, nella ricerca di una vita decente che gli era forse stata promessa prima di
intraprendere il loro lungo viaggio, lontani dalle famiglie, dalla loro patria, viaggio
che paragonato al mio e a quello di tutta questa gente € una sofferenza immane.

Il flusso irrequieto dei miei pensieri viene interrotto dalla persistente sensazione di
sete. Apro la bottiglia di acqua e prendo con grande appetito due sorsi di quel liquido
che mi rinfresca. Anche la sete delle persone che vedo addormentate per terra sara
cosi insopportabile come la mia? O la loro ¢ piu forte, la sete di essere vivi e sani, il
vuoto che sentono per tutto quello che hanno dovuto lasciare indietro, la stanchezza
del loro viaggio sui barconi, che perd sembra non essere finito ora che si trovano qui
a sperare ancora in una salvezza?

Dalla mia panchina percepisco l’ostilita della gente mentre guarda gli immigrati,
quasi come degli invasori del proprio mondo pieno di preoccupazioni effimere,
causate dal loro benessere. La gente preferisce ignorarli, o peggio, evitarli. Una
giovane madre avvicina a se i propri figli alla vista di un ragazzino gracile di colore
che sta cercando di attirale I’attenzione, un uomo Nordafricano che sta cercando di
vendere dei giocattoli viene deriso da lontano da un gruppetto di ragazzini, e mille
sguardi cattivi vengono lanciati verso tutti coloro che siamo portati a identificare
come diversi, come potenzialmente pericolosi.

In tutto questo mi sento impotente, quasi chiusa in questa realta di cui facciamo tutti
parte ma poco ce ne importa, 0 poco siamo chiamati a fare di concreto. Mi vengono
in mente le innumerevoli lezioni in cui i docenti aprono il discorso
dell’immigrazione, dell’integrazione, dello studio della lingua, dell’abbandono dei
propri Paesi e dei fatali viaggi sul tempestoso mare.

E realizzo che ce li ho qui davanti, i protagonisti di questa tragedia: cosa avra spinto
I’uomo seduto dall’altro lato della stazione a lasciare la sua vita? Da quanto tempo
stara vagando in cerca di un soldino la donna africana con il suo bambino che tiene
per mano? Quale sara il suo futuro? Chissa se un giorno potra diventare un bravo



dottore, ingegnere o se si sentira mai completamente integrato... E tutti coloro che
non vedo dentro la stazione, ma che sono li fuori e che cercano di rimettersi a posto la
vita, magari di portare la propria famiglia con loro, o semplicemente di trovare un
umile lavoro? Cosa si sarebbe aspettato dalla vita una volta arrivato nella terra
promessa il giovane uomo che ho incontrato prima, e cosa ne ha avuto invece? Sara
venuto qui con un sogno nel cuore? Prendera mai il treno per raggiungere la sua vera
meta?

Guardo nuovamente lo schermo, che mi avverte che mancano dieci minuti alla
partenza verso Frascati. So gia come procedera la mia vita quando mi alzero dalla
panchina: tornero sana e salva a casa, mia madre mi aspettera con un abbraccio e un
pasto caldo, la mia abitazione mi accogliera con 1’atmosfera familiare e tiepida. E mi
rendo conto di quanto sono importanti per me tutte queste cose, e di quanto possano
mancare agli immigrati, soli e troppo poco tutelati, troppo spesso ignorati. Quando mi
alzo, rivedo il giovane di colore che prima avevo investito, distratta dai miei pensieri.
| suoi vestiti hanno il segno di un troppo prolungato uso, e la larghezza della sua
maglietta mette in risalto 1’effetto di uno scarso nutrimento, i suoi occhi sono stanchi,
ma il suo viso trasmette voglia di vivere, il suo sorriso é sincero, anche se sconsolato.
Non si sa quanto durera la sua di attesa, non appena uscira dalla stazione non e detto
che avra un pasto caldo, un letto comodo, I’affetto dei suoi cari. Tengo in mano il
tramezzino ancora non toccato; so di stare per fare un gesto minuscolo, che forse non
avra tanta importanza, ma ¢ 1’unica cosa che 10, qui e ora, posso fare di concreto. Mi
ci avvicino e gli offro con sollievo quel semplice alimento. Lui mi risponde con una
voce bassa, esitante. «Grazie», e mi sorride.

Mi inoltro con passo veloce e sicuro verso i treni; il mondo non e cambiato, ma ho
finalmente la consapevolezza che forse si puo fare di pit per persone come lui, forse
non sono un reale pericolo, ma hanno solo bisogno di essere aiutati in qualche modo,
accolti, guardati con speranza, hanno solo bisogno di un biglietto di treno per poter
proseguire il loro viaggio verso l’integrazione, verso la vita per cui hanno tanto
sofferto.

MARIA MARTINA FLOAREA
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)



