
LA STAZIONE 

  

Scendo in fretta oltrepassando le porte aperte della metro, insieme all’infinità di gente 

che mi spinge e che si ammucchia nello spazio ristretto, diventando una massa 

omogenea di visi irriconoscibili, ognuno con i propri pensieri, con i propri problemi, 

ognuno con la sua direzione. 

Mi chiedo quale sarà la ragione della presenza di queste persone qui, ora, quale lo 

scopo del loro viaggio. Vedo gruppetti di ragazze allegre che corrono per le scale, 

uomini e donne con i telefoni in mano o all’orecchio, ragazzi con le cuffie che 

scelgono di fare astrazione dal rumore di sottofondo di quel andirivieni di corpi e di 

voci.  

Guardo lo schermo del mio cellulare: tre chiamate perse da mia madre. Continuando 

il mio cammino verso i binari dei treni la richiamo senza aspettare troppo, so già 

molto bene cosa succede se il numero di chiamate perse supera quello già 

raggiunto… Le assicuro che in poco tempo sarò a casa, che la gita scolastica è andata 

bene, che no, non mi perderò per la stazione e che sono abbastanza grande da badare 

a me stessa. 

«Fai attenzione alla borsetta, non si sa mai che gente ci sta in giro…», dice per 

l’ennesima volta e, accumulando tutta la pazienza che mi rimane, alzo gli occhi al 

cielo e rispondo in modo docile, facendole capire che sto fuori da ogni pericolo. Ora 

devo solo raggiungere il grande tabellone della stazione Termini, in cui ora più che 

mai mi sento sola, in tutto quel tumulto che quasi ti fa perdere i sensi e la percezione 

della tua meta. 

Giungendo davanti all’enorme scritta illuminata che mi indica la partenza del treno 

per Frascati fra trenta minuti, mi accorgo della sensazione di sete che assale le mie 

labbra e la fame che provo nel guardare le stuzzicanti immagini dei panini, che 

sembrano perseguitarmi nella mia ricerca disperata di un bar. «Non vedo l’ora di 

arrivare a casa, chissà cosa avrà preparato mia madre», mi dico, diventando 

all’improvviso entusiasta al pensiero del pasto caldo che sicuramente mi aspetta e del 

morbido letto pronto ad allontanare la stanchezza, dopo una lunga giornata di 

interminabili passeggiate. 

Entro nel primo bar che trovo percorrendo la lunga stazione piena di negozi e di 

gente, troppo presa dai propri fatti per guardarsi intorno. Chiedo una bottiglietta di 

acqua e un semplice tramezzino per attenuare quella sensazione di vuoto nello 

stomaco che sembra pronta a divorarmi da dentro se non lo riempirò in qualche 

modo.  

«Grazie mille, buona giornata!», dico al cassiere e mi vado a sistemare su una 

panchina. Eccone una libera, lì in fondo. Usando le quasi ultime energie per 

raggiungerla al più presto e allo stesso tempo accendendo il telefono per verificare 

che io non sia in ritardo, mi sveglio d’improvviso travolta dal corpo robusto di una 

persona che forse, come me, non era attenta al proprio cammino. Alzando lo sguardo, 

un poco disorientata, noto un giovane uomo di colore, magro, con un’espressione 

esausta sul viso, che senza pensarci troppo fa un gesto come per scusarsi e riprende 

senza una direzione precisa a vagare desolato per la stazione.  



La mia reazione istintiva è quella di portare la mano precipitata alla borsa, per 

controllare che sia tutto a posto, rammentando le parole di mia madre e non solo. Ma 

non era il caso; mi sento un po’ imbarazzata, quindi smetto di scrutarlo e mi siedo 

pensierosa sulla panchina fredda e dura. 

Mi mancano venti minuti nell’attesa del mio treno, ma il mio viaggio ormai sembra 

che abbia perso di senso. La fame non mi dà più così tanto fastidio, sicuramente non 

più del pensiero che io non sappia abbastanza su quell’uomo, e sulle decine di 

uomini, donne e ragazzi come lui che solo in questa stazione osservo dispiaciuta, 

sulla loro storia e sul loro di viaggio, decisamente più complicato e rischioso del mio. 

Non ne so realmente nulla, è per quello che in qualche modo l’ho associato a un 

pericolo, forse influenzata in modo involontario dalle parole di mia madre, dalla 

reazione di disprezzo che troppo spesso si riflette sul viso della gente non appena ci si 

trova vicini a persone costrette a dormire sull’inospitale pavimento di una stazione o 

di ricorrere alla loro magnanimità per poter sopravvivere.  

Nella massa di persone distinguo facilmente i tratti diversi: il colore scuro, i capelli 

ricci e corti, l’espressione perduta, da troppo tempo privata di serenità di queste 

persone che nella stazione Termini ci passano chissà quanto tempo, per chissà quanti 

mesi o anni, nella ricerca di una vita decente che gli era forse stata promessa prima di 

intraprendere il loro lungo viaggio, lontani dalle famiglie, dalla loro patria, viaggio 

che paragonato al mio e a quello di tutta questa gente è una sofferenza immane. 

Il flusso irrequieto dei miei pensieri viene interrotto dalla persistente sensazione di 

sete. Apro la bottiglia di acqua e prendo con grande appetito due sorsi di quel liquido 

che mi rinfresca. Anche la sete delle persone che vedo addormentate per terra sarà 

così insopportabile come la mia? O la loro è più forte, la sete di essere vivi e sani, il 

vuoto che sentono per tutto quello che hanno dovuto lasciare indietro, la stanchezza 

del loro viaggio sui barconi, che però sembra non essere finito ora che si trovano qui 

a sperare ancora in una salvezza? 

Dalla mia panchina percepisco l’ostilità della gente mentre guarda gli immigrati, 

quasi come degli invasori del proprio mondo pieno di preoccupazioni effimere, 

causate dal loro benessere. La gente preferisce ignorarli, o peggio, evitarli. Una 

giovane madre avvicina a sé i propri figli alla vista di un ragazzino gracile di colore 

che sta cercando di attirale l’attenzione, un uomo Nordafricano che sta cercando di 

vendere dei giocattoli viene deriso da lontano da un gruppetto di ragazzini, e mille 

sguardi cattivi vengono lanciati verso tutti coloro che siamo portati a identificare 

come diversi, come potenzialmente pericolosi. 

In tutto questo mi sento impotente, quasi chiusa in questa realtà di cui facciamo tutti 

parte ma poco ce ne importa, o poco siamo chiamati a fare di concreto. Mi vengono 

in mente le innumerevoli lezioni in cui i docenti aprono il discorso 

dell’immigrazione, dell’integrazione, dello studio della lingua, dell’abbandono dei 

propri Paesi e dei fatali viaggi sul tempestoso mare.  

E realizzo che ce li ho qui davanti, i protagonisti di questa tragedia: cosa avrà spinto 

l’uomo seduto dall’altro lato della stazione a lasciare la sua vita? Da quanto tempo 

starà vagando in cerca di un soldino la donna africana con il suo bambino che tiene 

per mano? Quale sarà il suo futuro? Chissà se un giorno potrà diventare un bravo 



dottore, ingegnere o se si sentirà mai completamente integrato… E tutti coloro che 

non vedo dentro la stazione, ma che sono lì fuori e che cercano di rimettersi a posto la 

vita, magari di portare la propria famiglia con loro, o semplicemente di trovare un 

umile lavoro? Cosa si sarebbe aspettato dalla vita una volta arrivato nella terra 

promessa il giovane uomo che ho incontrato prima, e cosa ne ha avuto invece? Sarà 

venuto qui con un sogno nel cuore? Prenderà mai il treno per raggiungere la sua vera 

meta? 

Guardo nuovamente lo schermo, che mi avverte che mancano dieci minuti alla 

partenza verso Frascati. So già come procederà la mia vita quando mi alzerò dalla 

panchina: tornerò sana e salva a casa, mia madre mi aspetterà con un abbraccio e un 

pasto caldo, la mia abitazione mi accoglierà con l’atmosfera familiare e tiepida. E mi 

rendo conto di quanto sono importanti per me tutte queste cose, e di quanto possano 

mancare agli immigrati, soli e troppo poco tutelati, troppo spesso ignorati. Quando mi 

alzo, rivedo il giovane di colore che prima avevo investito, distratta dai miei pensieri. 

I suoi vestiti hanno il segno di un troppo prolungato uso, e la larghezza della sua 

maglietta mette in risalto l’effetto di uno scarso nutrimento, i suoi occhi sono stanchi, 

ma il suo viso trasmette voglia di vivere, il suo sorriso è sincero, anche se sconsolato. 

Non si sa quanto durerà la sua di attesa, non appena uscirà dalla stazione non è detto 

che avrà un pasto caldo, un letto comodo, l’affetto dei suoi cari. Tengo in mano il 

tramezzino ancora non toccato; so di stare per fare un gesto minuscolo, che forse non 

avrà tanta importanza, ma è l’unica cosa che io, qui e ora, posso fare di concreto. Mi 

ci avvicino e gli offro con sollievo quel semplice alimento. Lui mi risponde con una 

voce bassa, esitante. «Grazie», e mi sorride.  

Mi inoltro con passo veloce e sicuro verso i treni; il mondo non è cambiato, ma ho 

finalmente la consapevolezza che forse si può fare di più per persone come lui, forse 

non sono un reale pericolo, ma hanno solo bisogno di essere aiutati in qualche modo, 

accolti, guardati con speranza, hanno solo bisogno di un biglietto di treno per poter 

proseguire il loro viaggio verso l’integrazione, verso la vita per cui hanno tanto 

sofferto. 
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