
LA ZATTERA DELLA MEDUSA 

Raggiunsi mio nonno chiuso nel suo studio da mesi, sempre più preso a completare 

quel maledetto lavoro, che sembrava logorargli l’anima. Temevo per lui, 

vedendolo ripiegato su se stesso. Dovevo capire. Ho sempre creduto di conoscere il 

suo passato, ma non era così, forse perché siamo nati in luoghi così distanti e 

diversi. Con le altre immagini mi capitò per le mani una che più di ogni altra mi 

folgorò. Immediatamente sentii il suo sguardo svestirsi di ogni severa ritrosia e 

cedere lentamente alla rassegnazione di un’amara confessione. Avvicinò due 

sgabelli volanti fin sotto il tavolo di lavoro. In rispettoso silenzio assecondai 

quell’invito e mi sedetti accanto a lui. «E sì... si era incagliata», cominciò, «ma non 

per il fondale, né per un iceberg, no... non c’era neanche aria di tempesta». La voce 

liberava parole concitate che sbrogliavano una matassa di dolore antico ma ancora 

maledettamente vivo. 

«C’era posto per tutti, il vento sembrava cominciare a soffiare nella direzione 

giusta, bastava crederci, le conquiste di nuovi orizzonti erano a portata di mano, 

ma l’avidità ha alimentato la paura e i cuori sono piombati nell’odio più profondo, 

nutrendo l’egoismo... sempre più chiusi ad alzare barriere, scogli scuri, enormi e 

maledetti... e il naufragio diventava inevitabile». 

Mi indicò l’immagine e fece una lunga pausa di qualche secondo. «La scelsi, tra 

tante, sicuro che potesse convincerli a cambiare rotta prima che fosse troppo tardi... 

quei cadaveri, sulla “Zattera della Medusa”, ritratto di un tragico incidente distante 

secoli, ma così contemporaneo, raffigurava naufraghi sbrandellati dal cannibalismo 

di chi ha perso ogni dignità, non ha più fede, sprofondato nella disperazione più 

amara. Quei personaggi nel dipinto erano eloquenti, perfetti per il Discorso 

Mondiale all’Umanità nella giornata della Solidarietà». 

Si fermò un istante e poi riprese ancora più concitato di prima: «Ero onorato di 

poter rappresentare la categoria, che, con gran fatica, aveva portato avanti il 

progetto. Eravamo tutti sicuri di poter spazzare via l’odio e cancellare i confini. Ci 

credevamo noi, giornalisti, scrittori, poeti, pittori. Restituire l’uomo alla verità, 

liberarlo dagli inganni di false promesse, di comodi slogan confezionati solo per 

ottenere il facile consenso. Ma un boato esplosivo, inatteso, mutilò il mio discorso 

e subito dopo il vuoto profondo di un silenzio assordante ci inghiottì tutti. 

Sfilammo fin sul fondo della sala dove ci aspettavano armati tutti in fila. Non c’era 

più posto per noi. Privati di ogni libertà di espressione, fummo sigillati in squallide 

celle dietro sbarre nere e arrugginite. Dopo mesi ci fecero uscire e portai con me 



queste vecchie scartoffie... pensai: mi faranno sentire ancora un uomo ora che 

dovrò lasciare questa Terra?». 

Lo seguivo sempre più a fatica, oramai... Qui tutto è diverso. La Terra è lontana e 

tutti noi viviamo uniti. Alzai lentamente lo sguardo e scorsi una lacrima incunearsi 

tra le profonde rughe del suo viso oramai chino sul mio. «Ero giovane come te, 

sicuro di poterci riuscire, ci credevo, tutti eravamo sicuri che uniti ce l’avremmo 

fatta... bastava dar eco alla paura di Nohab, alle violenze di Alesia, all’inganno di 

Vito, al terrore di Hui, alla morte di Zayd, perché gli indifferenti sovvertissero la 

moda dei nazionalismi, diffusi a macchia d’olio su tutta la Terra. Ma non fu così... 

rimasero impassibili, ingoiati dalle sabbie mobili della paura di scegliere ci 

lasciarono andar via senza far nulla. Sino ad allora pochi uomini erano arrivati fin 

qui, in missione. Nessuno pensava di trasferirsi fuori dalla Terra. Ma lei, 

confidente segreta delle nostre preghiere di detenuti, calamita delle evasioni 

notturne dei nostri sguardi oltre le sbarre, diventò la nostra nuova terra. Quando le 

carceri cominciarono a non bastare per noi tutti, scomode zavorre di una civiltà 

sempre più razzista e dittatoriale, diventammo i perfetti predestinati per 

sperimentare la vita sulla Luna. Ora mi rimane poco tempo, cara nipote mia, e 

prima di andarmene per sempre voglio riprovarci, per l’ultima volta. Chi è nato lì, 

come me e tua nonna, non può permettersi di vederla implodere, lei, la nostra 

madre Terra. Non è più quella di prima. Lo vedi che tutti gli oceani si sono tinti di 

rosso, che le terre sono annegate dentro dense nubi nere di odio? Li vedi anche tu, i 

muri dei confini di stato stagliarsi sin oltre l’esosfera? 

La ricordi, ragazza mia, la storia di Amedeo che ti leggevo da piccola, prima che ti 

addormentassi? Lui per essere accettato ha dovuto rinnegare le sue origini 

marocchine, facendosi allattare dalla lupa di Romolo e Remo, sempre attento a non 

farsi mordere. Ma nel cuor suo sapeva bene chi fosse. Quanti invece si sono 

ritrovati con l’identità a pezzi, sbrandellata dalla paura di non essere accettati o 

svenduti all’insaziabile bramosia di passare dall’altra parte per diventare superiore 

all’altro a tutti i costi? Poi uno strano virus, non si sa ancora bene da dove sia 

arrivato, cominciò a capovolgere l’ordine delle cose... la ruota sembrava girare in 

verso opposto: un malato bergamasco ringrazia pubblicamente un infermiere 

pugliese per avergli salvato la vita; la Cina invia medici e respiratori 

nell’Occidente infettato dalla pandemia, fin in America; medici in pensione 

ritornano volontariamente in corsia per salvare vite umane a scapito della propria. 

Sembrava come se il timore del contagio avesse distolto nella mente dell’uomo la 

paura dell’altro, cancellato ogni preconcetto e avvicinato popoli e paesi 



geograficamente distanti, che prima di allora non erano mai stati così vicini. Un po' 

alla volta si individuò nel sorriso verso l’altro il vaccino di tutti i vaccini. 

Cominciarono a crollare così i muri dell’indifferenza e dei pregiudizi, si scoprì la 

commozione di godere della felicità dell’altro, del calore avvolgente di un grazie 

per un aiuto incondizionato. Ma insieme a quei muri iniziarono a scardinarsi anche 

i pilastri del potere e i capi di governo cominciarono a temere per le proprie 

poltrone. Così una tragica inversione di rotta trasformò tutte le democrazie in 

dittature. Fu l’inizio del naufragio del pianeta. E la “Zattera della Medusa” era la 

metafora perfetta per destare dall’oblio tanti che potevano riconsegnare dignità 

all’umanità. Sei d’accordo anche tu, vero?». 

Ora tutti i pezzi erano al posto giusto nella mia mente. È vero, sapevo diverse cose 

di quel posto lontano chiamato Terra, il luogo in cui mio nonno era nato più di 

cento anni fa. I racconti con cui mi aveva fatto sognare sin da piccola erano 

ambientati in quei posti così cari al suo cuore: distese bionde di grano scaldate dal 

sole, prati verdi rinfrescati dalle chiare acque dei ruscelli di montagna, boschi 

rallegrati dagli uccelli che si rincorrono nel cielo. Non mi aveva mai raccontato 

però dell’uomo, mai in quel modo. Quell’uomo vittima di se stesso, fautore della 

sua stessa infelicità, in un mondo generoso, pieno di colori, quasi perfetto. 

Qui, sulla Luna, gli pesava forte il dolore della tristezza in cui versava la sua amata 

Terra, e non potevo lasciare intentato quel suo ultimo desiderio. Dovevo aiutarlo. 

Osservai a fondo l’immagine di quel dipinto... avevo bisogno di un’idea... lui 

sperava di poter scappare dall’esilio, ritornare sulla Terra e riprovare a convertire 

l’umanità intera. Ma... gliel’avrebbero permesso? 

Oltre all’immagine di quel dipinto, durante il lungo esilio lunare, nonno aveva 

collezionato tante foto della Terra scattate anno dopo anno e, con l’evoluzione 

dell’ultima tecnologia fotografica, ora era in possesso di dati preziosissimi e 

inconfutabili... mi fece vedere le foto più recenti che avevano catturato finanche i 

pensieri dei popoli, tutti, dall’India alla Russia, dall’America all’Africa, 

dall’Europa all’Oceania. Allora un’idea fulminea mi balenò in mente: da grande 

appassionata di fotografia, esperta com’ero in montaggi ed elaborazione dati, avrei 

potuto realizzare un video elaborando tutte quelle foto. 

E così fu... Dopo tre notti e tre giorni chiusa con lui nello studio, il risultato mi 

raggelò: esattamente come sulla “Zattera della Medusa” l’umanità era destinata ad 

implodere. Da quelle foto elaborate risultava chiaro che le menti di tutti i popoli 

erano affondate nell’intolleranza più buia, pervase da pensieri di cannibalismo, in 



una Terra divisa a compartimenti stagni in razze e nuove sottorazze. Abolita ogni 

tipo di unione extra razziale la specie umana era destinata ad una estinzione 

fisiologica per la progressiva riduzione immunologica di razze sempre più aride, 

private di ogni contatto esterno e chiuse in loro stesse. 

Le uniche menti ancora vergini e incontaminate erano quelle dei bambini. La 

decisione non fu facile ma non c’era alternativa. Una missione quasi impossibile: 

polarizzando i pensieri negativi verso il centro della Terra, con il grande magnete 

della solidarietà, eravamo riusciti a convogliare nel tunnel elettromagnetico di 

connessione Terra-Luna tutti i bambini del mondo. 

Era il 3030... nel giro di soli 20 anni gli uomini sulla Terra si estinsero, rinsecchiti 

e svuotati dall’odio, mentre i bambini terresti crescevano sulla Luna sani e pronti, 

ben presto, a ritornare nella loro madre Terra finalmente libera da ogni traccia di 

pregiudizio e intolleranza. 

Driin... La sveglia stamattina ha un suono diverso... Lunedì 4 maggio 2020, mi 

aspettano quattro ore di video lezione, ma oggi, dopo un lungo lockdown, sento che 

il mio sogno può cominciare a diventare realtà: nel mare di indifferenza e di odio 

in cui stiamo naufragando da tempo, all’improvviso un virus sconosciuto ha 

portato a galla le nostre fragilità, regalandoci meravigliosi esempi di solidarietà che 

possono diventare la nostra “Zattera della Medusa”, portandoci in salvo e 

regalandoci una vita senza più paura dell’altro. 
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