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LO STUNTMAN
ILLUSTRAZIONI DI MAURO BIANI 
TESTI DI FILIPPO BARTOLOZZI 



NON SO PROPRIO COME 
LO SGUARDO MI FOSSE 
FINITO SU QUEL GIORNALE, 
TUTTO STROPICCIATO 
E PIENO DI MACCHIE 
DI CAPPUCCINO, 
APPOGGIATO SUL SEDILE 
DELLA METRO.

Lo afferrai, la mano mi tremava. 
Memorizzai tutto, poi strappai la pagina,
la infilai in tasca e rimisi il giornale 
al suo posto. Non avrei perso quell’occasione
per nessuna ragione al mondo!  
Mi tenevo stretto quel foglio per paura 
di perderlo. In un attimo riaffiorarono 
in me i ricordi più belli e più brutti 
della mia infanzia.
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IL GIORNO DELLE 
AUDIZIONI
CI PRESENTAMMO 
IN CENTINAIA, 
TUTTI IN TUTA 
DA GINNASTICA. 

Arrivò il mio turno e una signora gentile 
mi disse che, prima della prova pratica, 
dovevo sostenere un colloquio.
Entrai in una stanza tutta colorata 
e c’era pure un buon profumo, era piena 
di foto, tutti attori famosi italiani 
e internazionali. Un signore, seduto dietro 
una scrivania, dall’aria austera, mi chiese: 
“Perché vuoi questo lavoro? Perché sei qui? 
Sei bravo?”.
La gola e il cuore mi si scambiarono 
di posto: la gola pulsava e il cuore 
non lo sentivo più! 
Eppure ero abituato a quella sensazione!
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INIZIAI A PARLARE… «Ho imparato da bambino a schivare
un tetto che crolla, una bomba che cade, 
a liberarmi da chili di macerie, 
a correre più veloce che potevo, a caricarmi 
sulle spalle i miei fratellini 
e saltare giù da un terzo piano che crolla.
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DECISI DI FAR FINTA 
DI ESSERE UNO STUNTMAN 
PER ESORCIZZARE 
IL MIO TERRORE 
E I MIEI AMATI FRATELLI 
FECERO LO STESSO.

Ogni giorno si girava un film 
di fantascienza: ogni bomba 
era un asteroide e la polvere delle 
macerie era polvere magica. 
I film spesso erano muti: la polvere 
ci entrava in bocca e ci seccava la gola.
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UN GIORNO PERÒ, 
“QUEL MALEDETTO GIORNO”, 
FECI IL SALTO PIÙ 
DIFFICILE E ALTO DELLA 
MIA VITA E LO FECI 
DA SOLO.

Dietro di me i corpi esanimi dei miei 
fratelli e sotto di me, di quattro piani, 
un camion in corsa. Mi ci tuffai sopra 
e iniziò il mio viaggio, il mio viaggio 
che mi portò qui. Non so chi guidasse 
e nemmeno dove fosse diretto. 
Restai un giorno intero sopra quel 
camion fino a quando si fermò 
all’ingresso di un bosco.
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DAL CAMION USCIRONO 
UNA CINQUANTINA 
DI PERSONE. 
SCAPPAVANO ANCHE LORO.

Abbandonarono il camion ed entrarono 
nel bosco. Saltai e le raggiunsi.
Nessuno mi chiese nulla. Ognuno era chiuso
nel suo dolore. Poi man mano 
che i giorni passavano quel “gelo” 
si sciolse e ci “prendemmo per mano”. 
Lo scopo era quello di arrivare in Grecia 
o in Italia.  Un viaggio a piedi. 
Mesi di cammino, di lungo e spietato cammino. 
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LA FAME TI TORCEVA 
LO STERNO E IL FREDDO 
TI MANGIAVA LA PELLE. 

Non so come ho fatto a resistere
e ad arrivare, certo è che tutto era 
più bello di quello che mi ero lasciato 
alle spalle, tutto era meno faticoso.
Ero ancora vivo! Mi ricordo ancora 
tutti i sassi che ho incontrato per strada,
la forma, il colore. 
Mi mancavano i miei fratelli, mi mancava
tutto di loro. Anche se mi mancava 
inverosimilmente il nostro gioco
agli stuntmen, mi giurai che, senza di loro,
non avrei più giocato. 
La mia infanzia finì il giorno in cui 
mi tuffai sul camion. 
E durante il viaggio diventai grande.
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È PASSATO UN DECENNIO. 
OGGI SONO UN GIOVANE 
ADULTO LIBERO, 
CON MILLE DIFFICOLTÀ 
MA LIBERO.

Questa terra mi ha accolto e ora questa
è la mia casa. Sono felice qui e le mie ferite 
si stanno rimarginando anche se le porterò 
per sempre addosso. Però ho imparato 
che tutte le esperienze anche le più orribili 
ti fanno un dono: le mie mi hanno regalato 
l’agilità, la coordinazione, una soglia 
del dolore altissima. Voglio onorare questo 
dono e cogliere al volo questa opportunità 
che la vita mi ha dato.  E ora quello 
che vi dimostrerò lo dedico a chi non 
c’è più, ai miei fratelli, a tutti quelli 
che sono morti sotto le bombe. 
A chi durante il lungo viaggio a piedi 
non ha avuto gambe abbastanza forti 
da sostenerlo, ma che è riuscito 
a sostenere tanti, compreso me, con 
la grande forza d’animo e con parole 
piene di saggezza e di conforto. 
Lo dedico a chi è ancora là, tra le macerie 
e le bombe, tra la polvere soffocante
e le ferite infette.
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ORA SE PERMETTE SIGNORE
VI DIMOSTRERÒ CIÒ 
CHE SO FARE E CI METTERÒ 
TUTTO IL MIO CUORE 
E IL MIO VISSUTO. 

Se mi farò qualche 
ferita non preoccupatevi, 
la mia pelle e le mie 
ossa non sentono più nessun tipo di dolore. 
Salterò alto, più alto che si può, ma se non 
sarà abbastanza andrà bene lo stesso,
d’altronde voi non li vedete, ma sulle
mie spalle ci sono i miei fratelli, li porto 
sempre con me».
La prova finì. L’austero signore mi guardava 
senza parlare. Si alzò dalla sedia, 
si girò di spalle, bevve un po’ d’acqua. 
Venne verso di me con passo deciso. 
Il suo viso si faceva sempre più grande, 
vedevo bene tutti i suoi lineamenti. 
Mi fissava. Aveva gli occhi lucidi. 
Una lacrima gli scese, bagnò la sua bocca 
fina e severa, gli si appoggiò sul labbro 
e un sorriso la spinse giù verso il mento 
e poi disse: “Assunti!”. 
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METTERSI NEI PANNI DEI RIFUGIATI 
È CIÒ CHE CIASCUNO  
DOVREBBE FARE. 
Ci riesce con sensibilità e talento Filippo Bartolozzi 
del Liceo scientifico “Vito Volterra” di Ciampino 
(Roma), vincitore della XII edizione del concorso 
letterario “La scrittura non va in esilio”. 
Il suo è un racconto bello, originale, potente. 
Leggerlo sapendo che lo ha scritto un quindicenne 
è sapere che il futuro è in ottime mani.

Mettersi nei panni dei rifugiati è ciò che ha 
accettato di fare Mauro Biani, a cui va 
il nostro grazie.
Gli abbiamo affidato le parole di Filippo per 
trasformarle in immagini. Ci ha regalato disegni, 
colori, suggestioni che riempiono una storia, 
raccontandone altre mille.

Il risultato è una graphic novel: il premio 
per il primo classificato, un regalo da parte 
di Biani e del Centro Astalli alle migliaia 
di ragazzi che ogni anno aderiscono ai progetti 
per le scuole Finestre e Incontri e ai tanti 
studenti che decidono di partecipare ai concorsi  
La scrittura non va in esilio e Scriviamo 
a colori.

Tutte le informazioni per le attività 
nelle scuole su centroastalli.it


