
“Penso a famiglie, la cui vita è stata sconvolta; ai bam-
bini, che non hanno conosciuto nella vita altro che vio-
lenza; ad anziani, costretti a lasciare le loro terre: tut-
ti loro hanno una grande sete di pace. Non vogliamo 
che queste tragedie cadano nell’oblio. Noi desideriamo 
dar voce insieme a quanti soffrono, a quanti sono sen-
za voce e senza ascolto. Essi sanno bene, spesso meglio 
dei potenti, che non c’è nessun domani nella guerra e 
che la violenza delle armi distrugge la gioia della vita”. 

Così si esprimeva Papa Francesco nel discorso ad Assisi, a 
trent’anni dal primo incontro dei rappresentanti religiosi di 
tutto il mondo il 20 settembre scorso. 

Negli occhi dei rifugiati Francesco vede, preoccupato, un 
mondo in fiamme che ci chiama alla responsabilità. Mentre 
noi, Europa, negli occhi dei rifugiati non riusciamo più a 
rivedere neppure la nostra storia, le nostre radici, i nostri 
valori fondanti e così rischiamo di spegnere il nostro futu-
ro, il futuro delle giovani generazioni. Nell’ultimo viaggio 
in Georgia, sempre Papa Francesco ricordava che «la cadu-
ta del popolo comincia là, dove finisce la memoria del pas-
sato». 

Si ha l’impressione negli ultimi tempi che il popolo dell’Eu-
ropa, che per sua natura è luogo di diversità che si mescolano 
e arricchiscono, non voglia più specchiarsi negli occhi dell’al-
tro, del diverso, dello straniero e preferisca, come Narciso, 
vedere la propria immagine riflessa e fermarsi lì. Si sente an-
gosciato dalla propria identità, dimenticando che essa ha le 
sue radici nella solidarietà e nell’accoglienza. Da qui deriva 
la schizofrenia tra affermazioni e azioni. Pensiamo all’ulti-
mo Summit delle Nazioni Unite su Rifugiati e Migranti: la 
dichiarazione finale è stata sottoscritta anche dall’Europa, 
quella stessa Europa che continua però le sue politiche di 
chiusura, respingimento e rimpatrio. O pensiamo ancora alla 
prima giornata della Memoria delle vittime dell’immigra-
zione celebrata in Italia il 3 ottobre scorso, contando, ancora 
una volta i morti in mare, vittime di quella indifferenza eu-
ropea che investe sui salvataggi in mare ma non sui corridoi 
umanitari, vera e reale via di uscita per arginare l’ecatombe 
del Mediterraneo. 

Occorre allora il coraggio di guardare negli occhi i rifu-
giati, perché incontrando quello sguardo non c’è più spazio 
per l’ipocrisia. ● 
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Le donne migranti: più sole, 
più indifese
La storia di Safia, rifugiata 
yemenita
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“Donne migranti” è il titolo del 
primo volume de “I quaderni del Sa-
MiFo”, una nuova collana editoria-
le curata dal Centro Salute Migran-
ti Forzati nato nel 2006 dalla collaborazione tra Centro 
Astalli e ASL Roma 1. La prima pubblicazione è dedi-
cata alle donne rifugiate, con un approfondimento sulle 
vittime di tortura e di violenza di genere. Uno strumen-
to agile per conoscere quali sono i loro diritti nella so-
cietà contemporanea, le misure messe in atto per acco-
glierle, difenderle e assisterle. 

Il volume, ricco di contributi e testimonianze diret-
te di rifugiate, ha la preziosa introduzione del profes-
sor Giovanni Maria Flick, presidente emerito della cor-
te costituzionale cui va il nostro più sentito ringranzia-
mento per le parole scelte per affrontare il tema delle 
donne e del loro diritto alla salute sancito nei principi 
fondamentali della nostra Costituzione. ●

La pubblicazione è scaricabile su www.centroastalli.it

SaMiFo WOMEN
Dallo scorso aprile il Centro Astalli ha avviato un 

progetto annuale, finanziato dal JRS Stati Uniti, volto 
alla promozione e alla tutela della salute delle donne 
migranti. A favore di 250 richiedenti asilo e titolari di 
protezione internazionale vengono svolte attività in-
formative sul Sistema Sanitario Nazionale e di orienta-
mento sui servizi cui possono accedere. Un’équipe tutta 
femminile, composta da personale medico, un’opera-
trice sociale e mediatrici linguistico-culturali è a di-
sposizione per visite ginecologiche, accompagnamenti 
esterni per visite specialistiche e attività consultoriali. 
Inoltre ad almeno 30 donne viene offerto un contributo 
economico per sostenere spese sanitarie urgenti cui da 
sole non potrebbero far fronte. ●

Quando si parla di migrazione quasi inevitabilmente la 
mente si volge alle lunghe file di uomini nel deserto o 
alle masse stipate sui barconi che attraversano il Medi-
terraneo. Quasi mai si pensa alle donne. In realtà, cir-
ca il 50% dei rifugiati del mondo è costituito da donne 
e ragazze. La migrazione femminile, quindi, è un feno-
meno reale: le donne migrano, non solo perché madri, 

spose, figlie o sorelle di un uomo che affronta il viaggio con 
loro, ma migrano anche sole. Lontane dalla loro casa, dal-
la loro famiglia, dalla loro comunità, sono particolarmente 
vulnerabili. Devono affrontare le difficoltà di viaggi molto 
lunghi verso l’esilio e spesso l’indifferenza per la loro situa-
zione. A loro spetta un trattamento diverso rispetto a quello 
degli uomini: è maggiore il livello di esposizione agli abusi 
fisici e sessuali. Molte donne e bambine rifugiate e migran-
ti sono già state esposte a varie forme di violenza sessuale 
e di genere nei loro Paesi di origine, nei Paesi di primo asi-
lo o durante il viaggio verso l’Europa o nella stessa Europa. 

Nei campi profughi, inoltre, le donne rifugiate rappresenta-
no l’unica speranza di salvezza e sopravvivenza per i propri 
figli, nel periodo in cui sono più vulnerabili. La maggior par-
te delle donne in fuga non arriva a chiedere asilo all’estero, 
a causa soprattutto dei pericoli e dei maggiori rischi che in-
contrano durante i viaggi. Solo una minoranza di donne ri-
fugiate cerca asilo nei Paesi industrializzati. Tuttavia per 
molte anche l’asilo non significa salvezza. Spesso non de-
nunciano le violenze di cui sono vittime e per questo non ri-
cevono il sostegno di cui avrebbero bisogno, perché troppo 
spaventate per descrivere le umiliazioni subite. Allo stesso 
tempo, una volta giunte a destinazione, le donne sono an-
cora più esposte ai lavori meno qualificati e meno pagati.

La legislazione vigente non risulta adeguata ad offri-
re sistemi di protezione diretti alla donna migrante, nono-
stante le rifugiate e le richiedenti asilo siano considerate, 
dalla comunità internazionale, categorie di donne da consi-
derare prioritarie. Di fatto, a oltre venti anni dalla Dichia-
razione di Pechino del 1995, atto concreto della quarta 
Conferenza mondiale dell’ONU sulla condizione femminile, 
le 12 aree critiche identificate nella Piattaforma d’azione 
(povertà, istruzione e formazione, salute, violenza contro 
le donne, conflitti armati, economia, potere e processi de-
cisionali, meccanismi per favorire il progresso, diritti fon-
damentali, media, ambiente, bambine) restano, per la mag-
gior parte, questioni ancora irrisolte. ●



Safia, 28 anni, conduceva la vita cui ogni professionista aspira. Conclusa 
la scuola di odontoiatria nello Yemen, aveva aperto uno studio in proprio, 
aveva acquistato un’auto, e nel weekend svolgeva volontariato presso co-
munità di rifugiati e migranti provenienti da Etiopia e Somalia. “Insieme 
ai miei amici ho fatto volontariato per otto anni. Aiutavamo tutti, senza di-
stinzione: un’esperienza trasformante”.

“Ero giovane e indipendente, vivevo la mia vita. Mai avrei immaginato 
che un giorno sarei diventata io stessa una rifugiata,” racconta. Nel giro di po-
chi mesi quella vita che con tanta fatica si era costruita  è stata sconvolta quan-
do i ribelli hanno preso controllo della sua città, Sana’a. Per questo si è trovata 
costretta a fuggire, insieme alla sorella.

“Non avevo scelta, non potevo rimanere. I ribelli houthi avevano istituito po-
sti di blocco. Mi era vietato guidare la macchina e mi costringevano a indossare il 
niqab. Mi avevano privata di ogni mia libertà. Considerano le donne alla stregua 
di oggetti, come sedie o finestre. Sono cominciate a sparire donne, ragazze. Ho 
scoperto che una certa persona mi voleva prendere come serva e schiava sessua-
le. La paura ha avuto il sopravvento”.

Con il passare dei mesi, le incursioni aeree e gli attacchi di terra si sono fat-
ti sempre più frequenti a causa del conflitto in corso a San’a. Safia è scappata 
così in fretta, dice, che le è sembrato di vivere un sogno. Insieme alla sorella, di 
un anno più grande – in spalla uno zaino riempito di qualche biscotto, quattro 
vestiti e il foulard preferito – ha lasciato San’a per il più vicino porto. Lì han-
no pagato 300 dollari ciascuna per un posto, insieme a oltre un centinaio di al-
tre persone, su un barcone diretto a Gibuti. Dopo quattro giorni di mare, hanno 
viaggiato per due giorni lungo la strada per Addis Abeba.

“Non ero affatto preparata a lasciare lo Yemen. Ce ne siamo andate così in 
fretta, che non ho preso con me il mio diploma di laurea né altri certificati,” rac-
conta. “Non pensavo proprio di farcela ad arrivare in Etiopia. Ero convinta che 
sarei morta in mare. Sono stata fortunatissima a sopravvivere, però ora non ho 
più nulla. La mia vita era là, e mi è toccato lasciare tutto”.

Una volta registrata presso l’UNHCR, Safia è entrata a far parte di un grup-
po di 6.000 altri rifugiati urbani registrati ad Addis Abeba. La maggior par-
te dei rifugiati residenti in Etiopia vive in campi per rifugiati distinti per na-
zionalità. 

Nessun campo, però, è stato finora immaginato per accogliere il più recente 
flusso di migranti yemeniti, per cui per sopravvivere nel costoso ambiente urba-
no i richiedenti asilo di questa nazionalità devono integrarsi nel tessuto sociale 
della capitale, trovarsi un’occupazione nel mercato informale del lavoro, oppu-
re chiedere aiuto a parenti.

Anche se Safia è una dentista, ad Addis Abeba non le è consentito svolgere 
la professione a causa delle severe norme vigenti. Purtroppo il diploma per cui 
ha tanto studiato è rimasto appeso lì, alla parete del suo studio, inutile. 

Safia non sa cosa le riserva il futuro. “Penso soltanto all’oggi”, dice. “Quan-
do chiudo gli occhi non vedo un domani. Mi limito a guardare all’indietro, alla 
mia vita di un tempo, anche se so che quello che conta davvero è la sicurezza, 
la libertà”. ● 

* responsabile per la comunicazione del JRS Africa Orientale.
 

 

Essere una donna in Yemen.
Diventare una rifugiata in Etiopia

“IO SONO CON TE”
Brigitte, di professione infermie-

ra, madre di quattro figli, è stata co-
stretta a scappare precipitosamente 
dal Congo. Arriva alla stazione Ter-
mini di Roma un giorno di fine gen-
naio. Non ha più casa, non ha più 
cibo, la sua vita le è stata improvvi-
samente strappata di mano, non sa 
nemmeno se i suoi figli sono anco-
ra vivi. Quando ormai è alla deriva, la 
generosità di un uomo le ridà la spe-
ranza. Le indica dove può trovare l’a-
iuto che le serve: al Centro Astalli. 
Un libro frutto dell’incontro tra due 
donne, la protagonista e l’autrice. 
Mentre una racconta la sua storia, 
l’altra non può far altro che spec-
chiarsi in quegli occhi che sanno di 
una terra lontana ma nei quali rico-
nosce l’energia che ci accomuna tut-
ti, quando la vita ci travolge e cer-
chiamo di risollevarci. ●

Melania G. Mazzucco
Io sono con te - Storia di Brigitte
Giulio Einaudi editore, 2016



È una terra ricca di contraddizio-
ni il Pakistan. Secondo Paese al 
mondo (dietro solo alla Turchia) 
per numero di rifugiati ospita-
ti eppure luogo da cui sempre più 
persone sono costrette a fuggire. 
Non a caso gli ultimi dati forni-

ti dallo SPRAR (Sistema di Protezione 
per Richiedenti Asilo e Rifugiati) evi-
denziano come tra gli Stati di prove-
nienza dei richiedenti asilo in Italia 
il Pakistan sia salito ormai al quarto 
posto, primo tra i Paesi non africani, 
e come quella pakistana sia addirittu-
ra la seconda nazionalità tra gli ospiti 
dei centri di accoglienza SPRAR. 

Il terrorismo di matrice talebana e le 
sempre più gravi persecuzioni ai danni 
delle minoranze religiose sono le cause 
principali, anche se non le uniche, che 
spingono migliaia di persone a cerca-
re rifugio e protezione in Europa. Leg-
gi come quella sul reato di blasfemia 
vengono spesso utilizzate in maniera 
impropria per attaccare i fedeli non 
islamici, tanto che perfino la Commis-
sione del Senato sui diritti umani ha 
dovuto ammettere che nell’80% dei 
casi la legge finisce per colpire perso-
ne innocenti. La minoranza cristiana 
subisce frequenti discriminazioni sui 
luoghi di lavoro, nell’accesso all’istru-
zione e ai servizi, mentre la pratica e 
la diffusione della fede Ahmadiyya 
sono addirittura vietate e perseguite 
penalmente. Anche la comunità scii-
ta, che rappresenta quasi il 20% del-
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TAKADUM ORCHESTRA
La Takadum Orchestra, diretta da Simone Pulvano, nasce nel 2007 come 

un ensemble di percussioni, alle quali si aggiungono progressivamente violino, 
chitarra, tromba e voce. Gli album Suoni al Confine e Addije raccontano la storia 
dei popoli migranti di ogni tempo e luogo; dall’Italia all’Africa, dall’Albania 
al Medio Oriente. I ritmi percussivi evocano il movimento senza sosta dei 
camminanti, la nostalgia e il ricordo di terre lontane, ma anche la bellezza del 
farsi compagni e viaggiatori. Il viaggio di chi fugge da qualcosa, di chi ritrova 
le proprie radici o semplicemente di chi sogna una nuova melodia. ● (B.F.)

la popolazione pakistana, è oggetto di 
attacchi feroci perpetrati dai militan-
ti delle diverse organizzazioni fonda-
mentaliste che predicano l’istituzione 
di una teocrazia sunnita. 

Regioni che appaiono così lonta-
ne da noi non solo dal punto di vista 
geografico, come il Waziristan, il Sa-
wat o il Khyber Pakhtunkhwa, sono 
aree di addestramento militare dei Ta-
lebani, che quotidianamente terroriz-
zano la popolazione civile con atten-
tati nelle piazze, nei mercati o nelle 
scuole, e allo stesso tempo sono tea-
tro di continui attacchi aerei da par-
te degli Stati Uniti. La situazione si 
è ulteriormente aggravata all’indoma-
ni dell’attentato alla scuola militare di 
Peshawar del dicembre 2014, rivendi-
cato dal gruppo armato Tehreek-e-Ta-
liban Pakistan, nel quale sono morte 
148 persone, la maggior parte del-
le quali bambini e adolescenti. La re-
azione del governo centrale non si è 
fatta attendere, attraverso l’attuazio-
ne di un piano nazionale contro il ter-
rorismo che di fatto ha esteso in ma-

niera sproporzionata il potere delle 
forze militari in violazione dei diritti 
umani più basilari. 

Le organizzazioni non governati-
ve e i pochi mezzi di informazione in-
dipendenti che operano sul territorio 
hanno accusato più volte le forze di 
polizia e i gruppi paramilitari di utiliz-
zare impunemente, e anzi con l’aval-
lo del potere esecutivo e giudiziario, 
pratiche coercitive, sparizioni forza-
te e torture. Nelle ultime settimane, 
inoltre, sono scoppiate nuove tensioni 
con l’India nella contesa regione del 
Kashmir. Reciproci accuse di violazio-
ne del cessate il fuoco e ritorsioni da 
parte dei gruppi militari presenti nel-
la zona hanno contribuito a rendere 
ancora più insicura un’area già ampia-
mente instabile. ●


