
Li ha seguiti da lontano, sempre, per 12 anni, con te-
nacia e non senza difficoltà. Ha spedito la crema sola-
re ogni mese per 12 anni, la crema per i suoi figli albi-
ni, in un Paese in cui essere bianchi è un problema di 
pelle e tanto altro. Di fatto non li ha mai lasciati. Sape-
va ogni giorno come andavano a scuola, quali amici fre-
quentavano e cosa mangiavano. Danielle e Josuè oggi 

frequentano la scuola superiore a Centocelle, nella perife-
ria Est di Roma. Imparano velocemente l’italiano, a prende-
re la metro, a ritrovare una quotidianità di figli, interrotta 
troppo presto. Arrivati tre settimane fa, dopo le lungaggi-
ni e i costi della procedura per il ricongiungimento familia-
re, “un giorno saranno italiani”, dice convinta Mirra, senza 
badare ai problemi di una legge ferma da troppo tempo in 
Parlamento.

Anche al Centro Astalli siamo convinti che lo saranno. 
Mancanza di un lavoro, di un alloggio stabile, assenza di 
prospettive, Mirra ha scalato tutte queste montagne e molte 
altre, andando anche contro chi le sconsigliava di insistere, 
pur di riabbracciare i suoi figli. Ha saputo aspettare. “Arri-
veranno quando starò bene, quando staremo bene insieme”. 
Ci ha parlato tutte le settimane, è riuscita a mantenere vivo 
un legame minato da violenze e persecuzioni. All’aeroporto 
si sono riconosciuti, abbracciati, ritrovati. Due adolescenti 
congolesi catapultati in Italia. Oggi nei loro occhi non c’è 
smarrimento, non c’è sofferenza, c’è la consapevolezza con 
cui sono cresciuti, che un giorno sarebbero arrivati. 

C’è riuscita Mirra, li ha portati qui, è stata ogni giorno 
madre di due figli dall’altra parte del mondo. C’è riuscita gra-
zie alla sua di madre, forte matriarca, rimasta vedova gio-
vanissima, che si è fatta carico dei nipoti e di tutto il dolo-
re di una famiglia colpita da anni di guerra e dittatura. Una 
storia tra un milione in Congo. Ora sono qui, festeggeran-
no il Natale insieme e vedranno l’arrivo di un nuovo anno da 
una prospettiva sconosciuta. Quella di un occidente chiuso, 
impaurito. In una Roma sofferente dove centinaia di perso-
ne, persino mamme con bambini, vivono per strada e fan-
no i conti con una precarietà ingiusta e sfiancante. Ma an-
che quest’anno un bambino nascerà e ci salverà, perché i fi-
gli salvano. Le madri in grembo, in braccio, per mano por-
tano il futuro. Una madre ogni giorno salva il mondo. È così 
da più di 2.000 anni e Mirra questo lo ha sempre saputo. ● 
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I problemi dell’accoglienza 
dei rifugiati a Roma
La scuola di italiano: 
laboratorio di umanità
L’Afghanistan è realmente 
un paese sicuro?
“Io sostengo da vicino” 
per aiutare i rifugiati



EMERGENZA FREDDO Anche quest’anno il Cen-
tro Astalli ha aderito al Piano di Roma Capitale “Emer-
genza freddo”. Dal primo dicembre i locali della mensa 
restano aperti la mattina per accogliere  richiedenti e 
titolari di protezione internazionale, privi di fissa dimo-
ra, che cercano un punto di riferimento in cui ristorarsi 
e riscaldarsi durante il periodo invernale. 

Oltre alla colazione gli utenti hanno l’opportunità di 
usufruire di alcuni servizi aggiuntivi per le prime neces-
sità come le docce e la distribuzione di vestiti e coperte. 
È possibile accedere anche al dispensario farmaceutico. 
Inoltre tutti coloro che ne hanno bisogno possono par-
lare con operatori esperti in grado di offrire un orienta-
mento qualificato. ●

Diop ha 46 anni, sembra più grande della sua età, por-
ta sulle spalle il peso di una storia dolorosa e sul corpo 
i segni evidenti delle violenze subite nel suo Paese. Non 
ha più il mignolo della mano destra, ha perso la vista a 
un occhio e soffre di patologie urologiche. I ribelli del-
la Casamance lo hanno preso e torturato per mesi, solo 
il pagamento di un riscatto in denaro da parte del padre 

gli ha consentito di salvarsi la vita. Una volta liberato non 
rimaneva altra possibilità che fuggire. È stato costretto a la-
sciare la moglie e quattro figli. È partito dal Senegal anni 
fa, ha viaggiato per mesi, finché nascosto a bordo di un pe-
schereccio capoverdiano è sbarcato a Genova nel 2011. Da 
lì è subito ripartito per Roma dove è stato riconosciuto rifu-
giato. Ferito e provato è iniziato per lui un difficile e lungo 
percorso di riabilitazione e integrazione. Nonostante i nu-
merosi tentativi, la discreta conoscenza della lingua e il di-
ploma di terza media, Diop non è mai riuscito ad avere un 
contratto di lavoro regolare in Italia. Pur trovandosi ancora 
in una situazione precaria ha comunque deciso di avviare il 
ricongiungimento familiare per avere accanto almeno i figli 
più grandi. Per chi sperimenta quotidianamente la margina-
lizzazione e la solitudine, il sostegno della famiglia diventa 
ancora più fondamentale. Così a giugno 2016 sono arrivati 
due ragazzi di 17 e 18 anni, un po’ spaesati e impauriti, ma 

felici di aver riabbracciato il padre dopo tanti anni. La gio-
ia per essersi ritrovati ha lasciato presto spazio alla dispera-
zione. Diop non ha più diritto all’accoglienza assistita, ne-
anche insieme ai figli appena arrivati. Dopo lunghe attese e 
vane illusioni, rimbalzati da un ufficio all’altro della capita-
le, non è stato possibile trovare una sistemazione alloggia-
tiva dignitosa. Per mesi hanno dormito per strada, invisibi-
li agli occhi delle istituzioni competenti. Alla fine non c’è 
stata altra soluzione che dividere il nucleo. Il ragazzo più 
grande, maggiorenne, è stato inserito in un centro di acco-
glienza, mentre Diop e il figlio minore hanno continuato ad 
arrangiarsi con alloggi di fortuna. Da qualche giorno hanno 
trovato casa grazie al progetto di semi-autonomia gestito 
dal Centro Astalli. Alla fine tutti e tre passeranno l’inverno 
al caldo, anche se non insieme, ma la loro vicenda rappre-
senta una sconfitta per tutti: istituzioni, servizi competenti 
e società civile. Nel 2016, a Roma, l’accoglienza continua a 
essere un diritto non scontato e non per tutti. ●

LA MOSTRA "ARTIST IN MOTION" 
ARRIVA IN ITALIA

I molti migranti bloccati nei campi profughi vivono iso-
lati dal resto del mondo, in questi non luoghi le capacita 
personali di ognuno rimangono inespresse. Il Jesuit Refu-
gee Service (JRS) da molti anni porta avanti dei progetti 
educativi nel campo profughi di Mai Aini in Etiopia, dove 
vivono migliaia di eritrei, in fuga da un conflitto che non 
riesce a trovare soluzioni durature. Qui alcuni di loro hanno 
avuto la possibilità di dimostrare il loro talento nell’arte 
e nella pittura. La campagna "Artist in Motion" del JRS 

Eastern Africa ha permesso a questi pittori di esporre la 
loro arte e di far conoscere a un vasto pubblico le loro 
storie portandole, soprattutto, all’attenzione di chi ha la 
possibilità di effettuare un cambiamento e creare soluzioni 
dignitose sostenibili per un fenomeno globale, senza pre-
cedenti, che costringe milioni di persone alla migrazione 
forzata. La mostra pittorica, che prende il nome dal titolo 
della campagna, è ora in Italia. 

Inaugurata il 3 dicembre all‘Istituto Gonzaga di Paler-
mo e patrocinata dal Centro Astalli, nei prossimi mesi sarà 
presente nelle scuole dei Gesuiti a Messina, Napoli, Roma, 
Milano, Torino e Scutari, in Albania. ●



La cantante ebrea polacca Chava Alberstein in una sua famosa canzone 
scriveva: “Le parole sono tutto ciò che ho / sono la mia ricchezza, la mia 
forza, sono me stessa”. La lingua ci appartiene, e noi le apparteniamo. Noi 
tutti abitiamo il mondo semantico che ci ha generato. Parlare una lingua 
è abitare la realtà attraverso un particolare sguardo sul mondo. Noi eredi-
tiamo parole, gesti, posture, originali espressioni idiomatiche, le assumia-
mo come un’eredità genetica che ci caratterizza e ci identifica nella diver-

sità. Le nostre lingue sono profondamente pervase da caratteri identitari, sono 
il luogo dove custodiamo le storie dei nostri popoli, le storie dei nostri antena-
ti, i valori e le intuizioni spirituali e sociali che fondano le nostre convivenze. Ci 
ricordano storie di conquiste, di compromessi, di influenze e di prossimità geo-
grafiche ed esistenziali.

La scuola di italiano del Centro Astalli non è quindi un luogo di sostituzio-
ne, ma di scambio. Ai nostri studenti non viene chiesto di abbandonare il pro-
prio orizzonte identitario  per sostituirlo con un mondo estraneo e invadente, 
ma è piuttosto un luogo di integrazione, dove orizzonti diversi convergono e 
si arricchiscono reciprocamente. Un luogo dove la lingua diventa un ponte che 
unisce persone, progetti, diritti.

La scuola di italiano è una palestra dove attraverso la lingua si esercita l’ar-
te del dialogo e dell’accoglienza. Uno spazio aperto e plurale dove sperimentare 
un sano confronto con la diversità (etnica, religiosa, di genere, ecc), un’occa-
sione di confronto e di amicizia.

Soltanto la parola può dare forma sensibile al nostro mondo interiore. Un 
mondo che non è soltanto fatto di bisogni e di urgenze. 

Accompagnare il cammino di apprendimento della lingua dei nostri studenti 
rifugiati ci chiede quella disponibilità che allarga gli orizzonti umani e cultura-
li di chi accompagna, come di chi è accompagnato. Per questo chiediamo ai no-
stri volontari il coraggio di compromettersi, di scegliere, di porsi al fianco dei 
nostri studenti per percorrere insieme un tratto di strada verso il lungo cammi-
no dell’integrazione.

Il volontario non è dunque “un barelliere della storia, non è una dama di ca-
rità, ma un cittadino solidale” (L. Fazzi, 1993) che realizza nel suo servizio una 
scelta chiara di impegno per la solidarietà e la giustizia. 

La scuola di italiano del Centro Astalli è un luogo dove insegnando s’impara, 
uno spazio per sperimentare il dono reciproco dell’ospitalità. ● 

Il luogo dove gli orizzonti si incontrano: 
la scuola di italiano Astalli

Lezioni, laboratori, 
gite, feste: l’italiano 
si impara stando
insieme

Ogni giorno, dal lunedì al venerdì, 
un centinaio di studenti provenienti 
da tante parti del mondo si metto-
no alla prova, chi incontrando per la 
prima volta un banco di scuola, chi 
affrontando un lungo viaggio per arri-
vare in tempo a lezione, chi entrando 
incredulo in una classe mista. 

Dal livello di alfabetizzazione al li-
vello avanzato, nelle classi della scuo-
la del Centro Astalli si respira aria di 
confronto, di voglia di andare avanti, 
di lasciar fuori, almeno per due ore, 
i fantasmi ancora vivi nelle menti e 
nei corpi. Questa stessa aria segue 
gli studenti e gli insegnanti durante 
le passeggiate didattiche per la città 
dove si cercano forme, storie, spazi ri-
conoscibili e in cui riconoscersi. 

Con i laboratori del venerdì, dove 
cucina, conversazione e lingua ingle-
se accompagnano al fine settimana, lo 
spazio di confronto si allarga, i ruoli 
si allentano fino a invertirsi e i sorri-
si aumentano. È poi grazie alle feste 
di Natale, di primavera e di fine cor-
so che si consolida quell’atmosfera di 
condivisione e familiarità che la scuo-
la prova ogni giorno a creare. ●



Secondo i dati UNHCR, l’Afgha-
nistan è il secondo Paese di ori-
gine dei rifugiati nel mondo. Con 
l’ascesa dello Stato Islamico in 
Afghanistan e il ritiro delle forze 

internazionali la situazione è sempre 
più critica. Sono ormai 198 su 399 i 
distretti interessati dagli scontri tra 
ribelli, talebani e Daesh. Nel 2015 le 
vittime civili sono salite del 4% rispet-
to all’anno precedente, raggiungendo 
3.545 morti e 7.457 feriti. Tra questi, 
l’11% erano donne (+ 37% rispetto al 
2014) e il 26% bambini (+ 26%). 

Gli sfollati all’interno del Paese, 
secondo le Nazioni Unite, hanno rag-
giunto la cifra record di 1,3 milioni: 
il loro numero cresce costantemente e 
le condizioni in cui vivono, specie in 
alcune province, sono proibitive (alla 
fine di ottobre almeno 20 bambini di 
famiglie sfollate sono morti per il fred-
do nel Jowzjan, provincia dell’Afgha-
nistan settentrionale). L’Ufficio Euro-
peo di Supporto per l’Asilo (EASO) alla 
fine di novembre 2016 ha pubblicato 
un report in cui si rilevano continui e 
intensi conflitti armati (il cui numero 
è stato il più alto mai registrato dal 
2001), ma anche diffusi arresti arbi-
trari, detenzione illegale in condizioni 
disumane e uso di tortura, che non 
risparmia neppure i minorenni. A cau-
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Chiuso in tipografia il 13 dicembre 2016

sa del deteriorarsi delle condizioni di 
sicurezza, molti investimenti stranieri 
sono venuti meno, peggiorando ulte-
riormente la già precaria situazione 
economica del Paese. 

Non sorprende dunque che nel 
2015 l’Afghanistan abbia rappresen-
tato, dopo la Siria, il secondo Paese 
di origine dei richiedenti asilo in Eu-
ropa, con 213.000 domande di prote-
zione presentate. I principali Paesi di 
destinazione sono stati la Germania 
e la Svezia. Molto numerosi erano i 
minori non accompagnati. La tenden-
za è confermata per il 2016: alla fine 
di settembre erano state presentate 
in Europa da cittadini afgani più di 
153.000 domande di asilo. 

All’inizio di ottobre l’Unione Euro-
pea, nell’incontro convocato per dar 
corso all’impegno di concedere all’Af-
ghanistan un finanziamento per lo svi-
luppo di 3,7 miliardi di euro l’anno, 
ha stipulato con il governo afgano un 
accordo che prevede il rimpatrio, vo-
lontario o forzato, di tutti i cittadini 
afgani che non hanno base legale per 
restare in uno Stato membro dell’U-
nione. L’accordo menziona anche la 
“possibilità di costituire un apposi-
to terminal aeroportuale a Kabul per 
questo scopo” e l’attuazione di misure 
di sensibilizzazione verso la popolazione 

“sul pericolo della migrazione irregola-
re”. All’accordo quadro sono seguiti  
i primi tre accordi bilaterali, stipulati 
da Germania, Svezia e Finlandia. In 
Germania nel 2015 hanno chiesto asi-
lo 176.900 afgani, il doppio rispetto 
all’anno precedente. Meno della metà 
vedono accolta la domanda di prote-
zione e si sta pianificando il rimpatrio 
di 100.000 persone a cui è stato nega-
to l’asilo politico. 

I richiedenti asilo afgani in Svezia 
sono stati circa 42.000 e recentemen-
te l’Ufficio delle Migrazioni Svedese ha 
sottolineato che non si può parlare di 
conflitto generalizzato nel Paese, ra-
gione per cui 4 domande di asilo su 
5 ricevono un diniego (il tasso di ri-
conoscimento nel 2014 era del 60%). 
Nella prima metà del 2016 1.353 af-
gani sono stati rimpatriati (in tutto il 
2015 ne erano stati rimpatriati 246) 
e si attendono molte altre espulsioni. 
Pochi giorni dopo l’accordo 300 inse-
gnanti svedesi hanno pubblicato su 
un quotidiano una lettera di protesta 
per questa nuova politica del governo, 
chiedendo di fermare le espulsioni di 
giovani ormai ben inseriti nel sistema 
educativo, che rischiano di vedere in-
franta ogni speranza di futuro.  ●


