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Yayla - musiche 
ospitali: un cd 
che racconta 
un Mediterraneo 
di pace

La guerra in Siria 
nelle parole di 
un operatore 
umanitario in fuga

Europa casa per 
i rifugiati: l’intervento 
di Enrico Letta 
al Centro Astalli
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RIFUGIATI,
ARTIGIANI DI PACE
La tocchi, la guardi, ha odore e suono la pace. Mani sa-
pienti e umili ogni giorno la plasmano, le danno forma, 
voce e vita. Concreta, materica, mai astratta. Ha peso e 
forma. La pace è lavoro artigianale di ogni giorno. Non è un moto spontaneo, 
non tende all’infinito. Piuttosto un equilibrio da trovare e mantenere, opera da co-
struire, bellezza da preservare.

La pace a differenza della guerra non fa rumore, non è improvvisa, né deflagran-
te. Cresce piano nel silenzio, nella fatica, nel lavoro di chi sceglie il bene, lo cono-
sce, lo studia per tramandarlo, condividerlo con chi c’è e con chi arriverà. Non c’è 
custode della pace più capace di chi ha conosciuto la guerra. Ieri i nostri nonni che 
hanno resistito per la libertà, oggi i rifugiati che fuggono da conflitti, crisi umanita-
rie, persecuzioni e violenze. Solo chi ha vissuto l’orrore sa l’esatto valore della pace.

I rifugiati sono artigiani di pace: nei loro passi quotidiani, nel loro camminare sen-
za sosta, nel loro portare fardelli, nel loro portarsi gli uni gli altri, conducono anche 
noi verso la pace. I rifugiati costruiscono la pace ogni giorno sopportando diffiden-
za, paura, razzismo, sfruttamento. I rifugiati fanno la pace imparando lingue e cultu-
re non loro. La pace è lenta, sta al passo di chi cammina: moto contrario e opposto 
alla guerra che esplode all’improvviso e distrugge. È di tutti la pace o di nessuno, 
antitetica alla guerra che è sempre di pochi.

Beati i costruttori di pace, beati gli artigiani della pace, gli operatori della pace, 
beato chi salva le vite umane, beato chi viene offeso per questo e non si ferma.

Ogni migrante che muore in viaggio è un oltraggio alla pace. Ogni accusa a chi 
salva, accoglie, aiuta è un oltraggio alla pace. Ogni minaccia, chiusura e filo spina-
to è un oltraggio alla pace. Pensare di poter essere sicuri a scapito di qualcun altro 
è la più grande mistificazione del nostro tempo. È la nostra condanna, illusi e ubria-
chi di privilegi al tal punto da non riuscire a capire che non tutto è diritto e che il di-
ritto è di tutti. 

Al Centro Astalli ogni giorno si apre una fucina di pace: riconciliazione, relazio-
ne, speranza e resilienza sono pane quotidiano che lievita nel silenzio, richiede cura, 

impegno e costruzione. Ogni giorno impariamo dai rifugiati che, 
sopra ogni cosa, sono artigiani di pace.

Donatella
Parisi

2018



Yayla: musiche
ospitali
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Il 20 giugno, in occasione 
della Giornata Mondiale del 
Rifugiato esce Yayla, il dop-
pio CD musicale realizzato 
dal Centro Astalli in colla-
borazione con Appaloosa 
Records. Yayla è l’incontro tra artisti 
di diverse provenienze e generi con i ri-
fugiati per dar vita a un viaggio musica-
le in cui i confini vengono superati dalla 
bellezza delle parole, delle note. Yayla, in 
turco, vuol dire transumanza. Una parola 
che evoca il ricordo di quando migrare era un tempo del 
vivere, una stagione che tornava ogni anno, il respiro di 
intere comunità. Vie percorse a piedi, collegamenti antichi 
che fanno parte della natura e della memoria, più che della 
geografia. 

Sono molte le parole usate dai popoli del mondo per de-
finire una pratica che scompare, insieme alle sue tradizioni, 
ai suoi sapori, ai suoi riti. Ora Yayla diviene un cammino 
musicale intrapreso da cantanti, musicisti, attori, scrittori, 
operatori che lavorano nel sociale e da chiunque non cre-
de che il fenomeno delle migrazioni debba essere gestito 
moltiplicando barriere e muri. Yayla nasce dalla voglia di far 
sentire la bellezza di un incontro che crea armonie inedite 
e rinnova quelle che ci sono più familiari. È un omaggio alla 
creatività dell’uomo, che nasce e resta migrante, sia quan-

do il viaggio è scelta e scoperta, sia quando 
il dolore e l’esilio lacerano l’anima. 

Chiara 
Peri

Complessivamente sono stati più di 
130 i musicisti che hanno preso parte al 
progetto, portando parole e melodie che 
raccontano e accostano migrazioni anti-
che e contemporanee. 

Ne ricordiamo qui solo alcuni, per 
rendere l’idea della varietà degli oriz-
zonti musicali toccati: Saba Anglana, 
Ben Glover, Edoardo Bennato, Isaac 
De Martin con Alaa Arsheed, Antonella 
Ruggiero, Michele Gazich, The Gang, 
Thom Chacon, Violante Placido, Neri 

Marcorè, Marius Seck... 
Il CD contiene inoltre quattro brani recitati, che danno 

voce ai rifugiati accolti dal Centro Astalli, interpretati da 
Erri De Luca, Valerio Mastandrea, Donatella Finocchiaro 
e Evelina Meghnagi.

I proventi del CD contribuiranno a sostenere i progetti 
per le scuole del Centro Astalli, Finestre e Incontri, che 
ogni anno danno l’opportunità a migliaia di studenti in tutta 
Italia di fare un’esperienza diretta di incontro con un rifugia-
to nella propria classe: il modo più efficace di combattere 
pregiudizi e xenofobia. 

MOHAMMED 
CHE NON SA NUOTARE. 

Il mare non lo conoscevo, non lo avevo mai visto. 
Galleggiare, nuotare, mai fatto, mai provato, mai sa-
puto. Mi dicevano: “Il mare è buono, tre ore e arrivi 
in Europa. Stai calmo”. Non ero calmo quando 
aspettavo sulla spiaggia isolata, nascosto dietro gli 
scogli. Ero ferito, percosso, esausto, affamato da 
due mesi in una cella a Misurata. 

Orrore, silenzio. Della Libia non parlo, non ci sono 
parole in nessuna lingua del mondo per dire.

Io non ero calmo. Il mare invece era calmo e im-
menso, tutto nero, tutto buio. Non ero calmo, nes-
suno lo era. [...]

Forse era meglio morire in guerra, penso, poi non 
penso, svengo. Apro gli occhi, sono vivo, sono di 
nuovo in Libia? Perché non sono morto?

Sono salvo, Europa, Lampedusa… sono vivo, 
neanche il mare mi ha voluto. Ora cammino, vedo 
strade, ponti, muri... ora cammino tra la gente, ora 
sono libero, dicono. Sono calmo, a volte, non sem-
pre. Sempre, penso a chi è rimasto dall’altra parte 
del mare, troppo lontano per chi non sa nuotare. 

Erri De Luca, nel cd, legge le parole di Mohammed.



Youssef: dal JRS Siria,
oggi rifugiato in Italia

vita ASTALLI
QUANDO
A SCAPPARE
DALLA GUERRA
SONO I NOSTRI 
COLLEGHI
Youssef è un ragazzo di quasi 30 anni 
la cui vita è cambiata improvvisamen-
te, come quella di tanti altri cittadini si-
riani. “Ad Aleppo studiavo all’università 
e lavoravo dando ripetizioni di inglese 
e arabo ai bambini e come cassiere in 
un grande magazzino di abbigliamento. 
Tutto è cambiato improvvisamente a lu-
glio 2012”. In quel periodo sono cominciati i bombar-
damenti e i combattimenti nella sua zona, il quartiere di al-
Sheikh Maqsoud. 

“La situazione era difficile, mancava spesso l’acqua e 
l’elettricità nelle case, ma le cose sono precipitate a marzo 
2013. Sono caduti dei colpi sul mio balcone, le case dei vi-
cini sono crollate. Non potevo più rimanere lì, non era sicu-
ro. Sono scappato, a piedi, sotto i bombardamenti. Avevo 
paura di morire. Chi non ha vissuto una situazione del ge-
nere non può capire”. 

Dopo qualche giorno Youssef e la sua famiglia hanno 
trovato una sistemazione provvisoria. “Il lavoro scarseggia-
va, io avevo trovato un impiego in una sartoria, trasportavo 
i rotoli di tessuto ma ero pagato poco. Ho dovuto abban-
donare il mio sogno: prendere un master in Scienze finan-
ziarie. La guerra si stava espandendo a macchia d’olio in 
città, era inarrestabile”.

La vita di Youssef è cambiata di nuovo a settembre 
del 2013, quando ha iniziato a lavorare per il JRS in Siria, 
come team leader dell’home visit team. “Al JRS mi sono 
sentito come a casa, presto i miei colleghi sono diventati 
la mia seconda famiglia. Il lavoro che facevo mi permetteva 
di stare vicino ai miei concittadini. Chi meglio di me poteva 
capirli, condividevamo le stesse paure”. 

A dicembre 2014 Youssef decide di andare in Libano: 
“Era ormai diventato troppo pericoloso rimanere in Siria. 
Avevo dei sogni, degli obiettivi, volevo provare a realizzar-
li ma soprattutto volevo vivere al sicuro. Appena arrivato ho 
contattato il JRS Libano dove in seguito ho iniziato a lavo-
rare come insegnante di inglese e arabo per i bambini di 
Bourj Hammoud”. 

La sua famiglia era rimasta a vivere in Siria, ma ad apri-
le 2015, a Pasqua, sono cadute molte bombe nel quartiere 
dove si trovavano. “Sono morti molti cristiani in quel bom-
bardamento. Dovevo mettere in salvo i miei genitori e mio 
fratello, aiutarli a venire via da quell’inferno. Ho organizza-
to il loro viaggio in Libano dove sono entrati come turisti”. 
Youssef e la sua famiglia fanno parte dei milioni di siriani in 
fuga da una guerra che va avanti da 7 anni. 

Ora Youssef vive a Roma, è arrivato a ottobre 2017 at-
traverso i canali umanitari. Ha ottenuto da poco lo status di 
rifugiato. Con lui ci sono suo fratello e la sua giovane mo-

glie e la sua vita sta per cambiare di nuovo 
perché presto diventerà papà.

Francesca
Cuomo

DALL'EMERGENZA SOCIALE
AI DIRITTI: PERCHÉ NESSUNO 
RESTI ESCLUSO

Si è concluso da poco il progetto “Dall’emergen-
za sociale ai diritti”, realizzato dal Centro Astalli in 
partenariato con FOCUS Casa dei Diritti Sociali e 
finanziato dalla Regione Lazio nell’ambito degli in-
terventi per il contrasto delle povertà estreme e della 
marginalità sociale. Con l’intento di prevenire e con-
trastare situazioni di grave esclusione, sono state 
attivate 5 linee di intervento, rivolte a cittadini italiani 
e stranieri, con particolare attenzione alle persone 
senza fissa dimora. Al termine delle attività sono stati 
raggiunti i seguenti obiettivi: 

10.000 pasti distribuiti nell’ambito della mensa 
sociale. 

3.000 beneficiari hanno usufruito dei servizi doc-
ce, della distribuzione gratuita di vestiario e bianche-
ria, nonché di kit individuali per la cura della persona.

4.000 persone hanno ricevuto informazioni e 
assistenza per il disbrigo di pratiche burocratiche e 
amministrative.  

3.000 beneficiari hanno ricevuto assistenza per 
accedere ai servizi territoriali, inoltre sono stati ero-
gati contributi economici per la promozione della sa-
lute e l’inserimento lavorativo e abitativo.

500 persone hanno usufruito dei servizi dell’am-
bulatorio medico e dello sportello socio-legale. 
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focus ASTALLI

LE MIGRAZIONI IN EUROPA:
TRA PERCEZIONE E REALTÀ
Oggi quando ragioniamo 
di migrazioni in Europa 
la prima questione da cui 
partire è il divario, più pro-
fondo e più esteso rispetto 
a qualunque altra politica 
pubblica, tra la percezione 
e la realtà. A mio avviso questo 
è probabilmente oggi l’ostacolo prin-
cipale: sulla base di una realtà perce-
pita, lontanissima dalla realtà dei fatti, 
si è costruito un pensiero dominante. 
Oggi ci troviamo di fronte a una serie 
di tesi precostituite e ormai acquisite 
dal dibattito pubblico sulla questione 
migratoria che non trovano pratica-
mente nessuna voce forte autorevole 
e terza a lavorare per smontarle. 

Questo divario tra percezione e re-
altà, che si è costruito negli anni, so-
stanzialmente oggi ci fa dire che l’Ita-
lia è oggetto di un’invasione. Qualun-
que politica pubblica nazionale o eu-
ropea, locale o sovranazionale si vo-
lesse mettere in campo, di fronte a 
una percezione così distorta della real-
tà, si trova nell’impossibilità immediata 
di creare un consenso reale e diffuso, 
senza il quale le politiche di integra-
zione e di accoglienza non si possono 
tradurre in realtà. 

La seconda questione è la con-
fusione di linguaggio che noi stessi, 
io per primo, facciamo tra due con-
cetti, che sono radicalmente diver-
si tra di loro: l’Europa e i Paesi eu-
ropei. Quando dico che l’Europa ha 

sbagliato, che l’Europa 
non è all’altezza, in ve-

rità uso un concetto sbagliato: non 
è l’Europa, non è l’Unione Europea, 
non sono le istituzioni comuni che ci 
siamo dati, ma sono i Paesi europei 
che non hanno voluto dare una dele-
ga comune per poter affrontare que-
ste questioni, che hanno messo il veto 
e hanno voluto tenersi la libertà di dire 
di no e quindi sostanzialmente hanno 
impedito riforme politiche e soluzioni. 
Questa decisione porta poi persino un 
europeista convinto come me a dire 
che l’Europa non è all’altezza. Ma nel 
dir questo io in realtà intendo che la 
Francia, la Spagna, l’Olanda, l’Irlan-
da, l’Italia e tutti gli altri Stati non si 
sono dimostrati all’altezza. 

Questo concetto è importante, so-
prattutto per la situazione politica ita-
liana attuale. In Italia stiamo facendo 
un’operazione di autolavaggio collet-
tivo della coscienza e arriviamo a so-
stenere che è colpa dell’Europa che 
non ci ha capito e non ci ha aiutato 
sui migranti. Il problema non è l’Eu-
ropa, ma piuttosto la non Europa che 
hanno voluto i Paesi europei, in alcuni 
casi Italia compresa. 

Quando si sostiene che l’Europa 
serve solo per mettersi d’accordo sul-
le politiche agricole o commerciali, ma 
poi quando si va alla sostanza – e la 
sostanza è la bandiera, il DNA, il san-
gue, il colore del passaporto, il colore 
della pelle, la frontiera – decide lo Sta-
to e non l’Europa, l’idea dell’Europa 
è finita. Perché il punto fondamentale 
del mettersi insieme è proprio abbat-
tere le frontiere tra di noi, è il concetto 

di cittadinanza europea che completa 
quello di cittadinanza nazionale e su-
pera le disuguaglianze geografiche. 
Ma prima di qualunque politica c’è bi-
sogno di un lavoro culturale da fare, 
tutto in salita e controcorrente, nella 
nostra società per rimettere la verità al 
centro dei ragionamenti. 

tratto dall'intervento tenuto
in occasione dell’incontro conclusivo
“Aiutarli a casa loro?”, Roma,
31 maggio 2018. L'intervento 
integrale su www.centroastalli.it
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Enrico
Letta
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