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“SVEGLIATI, 
È ORA DI PARTIRE!”, 
GLI SUSSURRÒ 
NELL’ORECCHIO 
LA MADRE 
ALLE CINQUE E DIECI 
DEL MATTINO.

Erano passate delle ore dal loro arrivo lì, sulla 
fredda banchina del porto. Il bambino si era subito 
addormentato, dimenticando, per un momento, 
l’ansia della partenza. Dormiva con la testolina 
appoggiata sulle gambe di sua madre, e fra 
le braccia teneva stretto il suo piccolo fagotto, 
tutto ciò che aveva potuto portarsi via. Ma com’era 
possibile racchiudere cinque anni di vita in un così 
piccolo fardello?, pensò la donna. In fondo non 
aveva niente da portare, si rispose qualche istante 
dopo, la loro povertà non aveva permesso che 
il bimbo avesse più di qualche oggetto creato 
o trovato in strada con gli amici. Sciolse il nodo del 
fagotto per veder cosa ci fosse dentro. Una pagina 
di giornale che raffigurava una grande e bella 
nave, regalatagli dal vecchio signore del negozio 
all’angolo. Da quando aveva saputo che sarebbero 
partiti infatti non faceva altro che cercare foto 
di meravigliose imbarcazioni. La mamma aveva 
cercato di avvertirlo. Il loro viaggio non sarebbe 
stato affatto come quelli visti sui giornali o quelli 
delle persone più ricche e fortunate.





IL LORO SAREBBE 
STATO UN VIAGGIO 
“ARDUO”. 
COSA VOLEVA DIRE 
QUESTA PAROLA?
NON IMPORTAVA.

L’importante, gli rispondeva la mamma, era 
arrivare dall’altra parte, era mettere tutte 
le proprie forze nella riuscita del viaggio. 
Una volta arrivati tutto sarebbe stato semplice, 
avrebbero avuto molte più possibilità. 
Cosa voleva dire anche questo? 
Solo che sarebbero stati più felici. 
C’erano poi, oltre al giornale, numerosi sassolini 
colorati, grandi e piccoli, di qualsiasi forma: 
erano la sua unica ricchezza. In strada li usava 
per giocare con i suoi amici, si faceva a gara 
nella ricerca di quelli più unici, quelli più 
particolari. 
Questo era tutto ciò che il piccolo possedeva, 
tutto ciò che avrebbe potuto portare con sé. 
La mamma sorrise malinconicamente. 
Quanto avrebbe voluto dare di più a suo figlio. 
Ma lo avrebbe fatto, loro sarebbero partiti 
e il suo bambino avrebbe sicuramente avuto 
un futuro migliore. 
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DI QUESTO 
LA DONNA CERCAVA 
DI CONVINCERSI 
NEL GIORNO 
DELLA PARTENZA.

Se pensava tanto a ciò, era perché era 
profondamente impaurita, profondamente 
insicura. 
Li avrebbero accolti nel nuovo Paese? 
Non lo sapeva. 
Le avrebbero dato un lavoro? 
Non lo sapeva. 
Gli avrebbero davvero assicurato un futuro 
diverso, come tanto si diceva? 
Non lo sapeva.
Prima di svegliare il bambino però cercò 
di allontanare tutti questi dubbi: doveva 
mostrarsi sicura e tranquilla a suo figlio, 
doveva fargli sentire che tutto andava bene, 
che tutto sarebbe andato come gli aveva 
promesso. Dopo poche ore erano in fila, 
uno accanto all’altra, uno più spaventato 
dell’altra.
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“PERCHÉ C’È 
COSÌ TANTA GENTE, 
MAMMA? 
COME FACCIAMO 
A ENTRARE TUTTI 
IN UNA SOLA 
BARCA?”.

Non riceveva nessuna risposta. La donna aveva 
paura, non riusciva a parlare per la paura, 
ma sorrideva al piccolo, senza dirgli niente. 
Lei stessa non sapeva quali fossero le risposte
alle domande di suo figlio, e aveva paura.
Una volta entrati le condizioni erano pessime, 
e il viaggio sarebbe stato lungo. 
Non ce la faremo. Non ce la faremo mai, pensò
la donna. Appena entrati, infatti, videro una 
distesa di gente, tutta ammassata, gli uni sopra gli 
altri, e si sentivano lamenti, pianti, disperazione. 
“Quando arriveremo nel nuovo Paese, dove 
andremo a vivere, mamma?”. 
“Ancora non lo so, tesoro, ma troveremo una 
bella casa dove stare. C’è lo zio che ci aspetta, 
lui ci aiuterà”. “Va bene”. 
La barca era molto fredda. Nonostante le persone 
fossero tutte attaccate si sentiva freddo. 
Il mare era mosso, si barcollava, prima a destra 
poi a sinistra, poi ancora a destra e di nuovo 
a sinistra.
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DALLA PARTENZA 
NON SI PROVAVA PIÙ 
SOLTANTO PAURA: 
SI ERA UNITA LA 
SOFFERENZA FISICA, 
DI CORPI TUTTI 
AMMASSATI, FREDDI, 
DENUTRITI E IN 
CONTINUO MOVIMENTO.

“Ma tutte queste persone vanno dove andiamo noi, 
mamma?”. “Sì, andiamo tutti nello stesso posto”.  
“E come fanno le persone di quel posto a far 
entrare tutti noi?”. “Sono persone molto ospitali, 
tesoro”. “Cosa vuol dire ospitali?”. “Vuol dire 
che sono persone molto buone e accoglieranno 
tutti noi”. “Ah, ho capito”.
Il bambino era stanco, infreddolito e affamato, 
ma nonostante ciò non si lamentava di nulla. 
La paura si era tramutata in fatica, fatica fisica 
che aveva persino indebolito la sua continua 
curiosità. Le numerose domande che prima poneva 
a sua madre riguardo qualsiasi cosa vedesse ora 
si erano dimezzate, anche parlare era faticoso. 
L’imbarcazione continuava, di ora in ora, 
a sballottare da ogni parte i miseri passeggeri, 
che ad ogni onda emettevano lamenti, sempre 
più fievoli, deboli. Erano tutti esausti. 
Una sola cosa li confortava: erano sempre più 
vicini alla loro meta. Quando qualcuno 
lo ricordava allora tornava la fiducia, la voglia 
di sopravvivere. 

IERI, OGGI, DOMANI





“SEI SICURA CHE 
OSPITERANNO 
PROPRIO TUTTI, 
MAMMA?”. 
“SÌ. NON SARÀ 
FACILE, MA SÌ”.

La cosa che più colpì la donna, dopo questa 
domanda, era il fatto che suo figlio, così piccolo, 
così ingenuo, avesse proprio la sua stessa paura. 
Quella domanda che tanto lo incuriosiva era 
proprio la stessa che da più giorni ossessionava 
lei stessa. In realtà sapeva benissimo che la 
risposta non era così sicura, ma cercava di 
convincersi, rispondendo al suo piccolo, di ciò che 
diceva.
“Ma se non sarà facile, perché dovrebbero?”. 
“Te l’ho già detto prima, perché sono ospitali. 
Funziona così, fra persone ci si aiuta. Quando 
qualcuno è in difficoltà, chi sta meglio lo aiuta; 
poi capita che la situazione si inverta, e allora 
chi stava meglio affronta un periodo negativo, 
e viene aiutato”. “Ora ho capito! Quindi noi 
ospiteremo loro, in futuro?”. “Non proprio noi, 
ma il nostro popolo. Sai, la storia si ripete spesso: 
chi in un periodo storico è ospitato, in un altro 
ospita, e viceversa. Sai qual è l’importante?”. 
“No”. “Essere ospitali!”.
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LA BARCA 
SOBBALZÒ 
NUOVAMENTE. 
LA NOTTE SI 
AVVICINAVA 
E L’ARRIVO ERA 
SEMPRE PIÙ 
VICINO.

La paura cominciava a farsi risentire. Quando 
sarebbero scesi cosa sarebbe successo? 
Avrebbero dovuto affrontare dei controlli? 
O li avrebbero fatti passare facilmente?
Ancora tante domande riempivano la mente 
della donna. Aveva di nuovo molta paura.
Il precario sonno del bimbo venne bruscamente 
svegliato dalle grida, dal movimento, dalla 
completa confusione. 
Erano arrivati. La gente si alzava in piedi, 
tutti si scontravano, cadevano, colpendo coloro 
che avevano accanto.
“Il bambino può rispondere da solo”. “Va bene”. 
“Ora rimani tranquillo e rispondi alle domande 
di questi signori, non preoccuparti di niente. 
Andrà tutto bene”, gli disse nell’orecchio 
la mamma.
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“NOME?”.
“GIUSEPPE”.
“COGNOME?”.
“PARODI”. 
“NAZIONALITÀ?”.
“ITALIANA”.
“ANNI?”.
“CINQUE”.
“AVANTI”.

Dopo numerosissime visite mediche 
e domande di ogni tipo, Giuseppe e sua madre 
superarono i controlli ad Ellis Island. 
Nel 1921 Giuseppe, che si era imbarcato 
sul “Conte Rosso” partito da Genova, divenne 
ufficialmente un immigrato in America.
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Mettersi nei panni dei rifugiati : ecco cosa ha 
fatto BIANCA COLELLA del Liceo Classico 
Virgilio di Roma con il racconto vincitore della
X edizione del concorso letterario “La scrittura 
non va in esilio”.
Non è mai facile. Mai scontato. Eppure lei ci 
è riuscita scrivendo un testo bello, intenso 
e sorprendente. Ha trovato le parole per 
raccontare chi sia un rifugiato e capire cosa 
voglia dire guerra, persecuzione, viaggio, esilio.

Mettersi nei panni dei rifugiati : ecco cosa ha
fatto MAURO BIANI a cui va il nostro grazie. 
Non era ovvio, non era scontato che accettasse 
di prendere in mano le parole di una adolescente 

per trasformarle con la sua matita poetica 
e incisiva in disegni. Colorati e bellissimi.

Il risultato è un premio. Una graphic novel 
tratta dal racconto vincitore del nostro 
concorso letterario per le scuole superiori. 
Un premio per Bianca. Un regalo da parte 
di Biani e del Centro Astalli alle migliaia 
di ragazzi che ogni anno aderiscono ai progetti 
per le scuole Finestre e Incontri. 

E un grazie ai tantissimi docenti aperti, 
disponibili, appassionati, per cui l’insegnamento 
è soprattutto una chiave di lettura del mondo, 
della vita, degli altri.



IL CENTRO ASTALLI E LE SCUOLE

Il CENTRO ASTALLI con i progetti Finestre e 
Incontri, ogni anno sensibilizza migliaia di studenti 
sul diritto d’asilo e sul dialogo interreligioso. 
Il punto di forza di entrambi i progetti è l’incontro 
in classe con un rifugiato o con il testimone di 
una religione. 
La scrittura non va in esilio è il concorso letterario 
che la Fondazione Astalli propone agli studenti 
delle scuole superiori coinvolti nei progetti Finestre 
e Incontri. 
Scriviamo a colori è il concorso per gli studenti 
delle medie che hanno partecipato ai progetti 
Finestre e Incontri. 
I contenuti e i materiali didattici predisposti 
per insegnanti e studenti sono costantemente 
aggiornati e sono consultabili e scaricabili 
gratuitamente nella sezione Attività nelle scuole 
su www.centroastalli.it
#conirifugiati #insiemesipuò





www.centroastalli.it
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Con il contributo di




