STRADE DI CICATRICI

Il mio corpo e una mappa che racconta una storia.

La racconta per me che ho perduto la voce, al buio, dove non arriva la luce.

I1 primo segno su questa cartina 1’ha lasciato in mezzo alle gambe la mia terra natia, I’Etiopia. Avevo
nove anni quando ho smesso di essere bambina, di essere donna e sono diventata un oggetto della
mia cultura.

Avevo nove anni quando mia madre ha preso me e la mia sorellina e ci ha allontanate dal villaggio,
ci ha detto che era un’occasione importante, e allora avevo deciso di mettermi il vestito buono, quello
con un solo buco sull’orlo del tessuto verde, un buco piccolo piccolo in cui ci passa giusto il mignolo.
Mia mamma camminava avanti a passo svelto con Fara aggrappata alla gonna lunga che le arrancava
dietro e me al fianco. Erano rari gli eventi importanti li, non succedeva mai niente nel mio paesino, i
giorni si inseguivano tutti uguali, lenti, caldi, inesorabili ma felici. Camminando siamo arrivate in un
pianoro roccioso con pochi arbusti e qualche albero secco, di fianco a una grande roccia piatta c’era
una donna, con un sacchetto di juta in mano, due occhi duri come le pietre e un habesha kemis logoro
del colore della terra, qualche passo piu in la ¢’era la nonna; lei e mamma non si sono neanche salutate,
ma non ci ho fatto molto caso ero troppo emozionata. Chissa cosa conteneva quel sacchetto, magari
un regalo per me, un bel vestito o un gioco nuovo forse, i miei sono molto belli ma tutti sporchi. Non
stavo piu nella pelle! Mia madre perd non sembrava condividere la mia emozione, e neanche mia
sorella che anzi aveva iniziato a piagnucolare, ma lei era sempre stata una rogna, non era forte come
me. Finalmente la donna con la habesha apre la bocca «Prima la grande» dice. A quelle parole mia
madre si allontana in fretta senza neanche guardarmi e si tira Fara dietro, mentre nonna si avvicina a
me e mi prende stretta in braccio. La donna apre il sacchetto e inizia ad ordinare sulla pietra liscia un
paio di forbici affilate e rosse di ruggine, una lametta graffiata e alcune spine di godax, ne conto
cinque. «Nonna?» chiedo preoccupata, ma lei non mi risponde ed evita il mio sguardo, poi mi solleva
e mi blocca su una roccia con tutto il suo peso. Inizio ad agitarmi ma mia nonna ha sempre avuto una
presa decisa e mi preme con piu forza contro il masso. La donna si avvicina, mi spalanca le gambe e
solleva le forbici, inizio a urlare. Scalcio, mi divincolo e strepito ma non serve a niente, sono troppo
debole. All’improvviso sento un dolore lancinante in mezzo alle gambe e non ci vedo piu, urlo di
nuovo, urlo e urlo ma nessuno mi sente, a nessuno interessa. Sento troppo dolore, non ce la faccio
piu, stringo il mio vestitino verde guardo alto nel cielo e svengo col sole impresso nelle retine.

Mi sveglio, non riesco a muovere le gambe, sono nel letto con mia madre a fianco, mi lascia vicino
del pane caldo e un bicchiere di latte: «Riposa Saida» mi dice, ed esce dalla stanza. Mi guardo intorno

confusa, mia sorella giace poco piu avanti, immobile, ma non riesco a raggiungerla. In mezzo alle



gambe ho come un fuoco, brucia sempre di piu e non sembra smettere, mi faccio coraggio e allargo
le gambe a fatica, guardo in basso. Qualsiasi cosa ci fosse li sotto prima ora non c’¢ piu, al suo posto
corre una lunga linea rossa slabbrata, tenuta insieme da pochi punti neri. Una linea sottile che ricorda
a non finire il ruolo di una donna in una societa maschile.

Scivolando piu in su, solcato il basso ventre e aggirato I’ombelico, se si gira verso destra si puo
imboccare una strada bianca e irregolare che risplende sulla mia carnagione scura. Quella via la devo
ai carcerieri libici, anche se io non ricordo niente, mi ha raccontato tutto Eno. Il mio con Eno é stato
un incontro infelice. Ci siamo trovate in carcere, crimine: essere in cerca di una vita che si possa
definire tale. Entrambe, dopo un massacrante viaggio, stipate sul retro di un furgone, insieme a decine
di corpi sudati e ansanti, ci saremmo dovute trovare nei pressi di Tripoli, e invece eravamo incrostate
di sporco sul terreno freddo di una cella, ammassate tra scarafaggi e uomini, o forse c’erano solo
scarafaggi, non ricordo. lo e Eno ci siamo trovate subito, parlavamo una lingua simile e sembravamo
avere circa la stessa eta; in realta non so quanti anni avevo, forse venti, in quel buco di cemento il
tempo non aveva piu significato. Comunque eravamo due donne, giovani, e dovevamo restare unite.
Parlavamo poco io e lei, il nostro era un accordo silenzioso, cercavamo solo di sparire dentro i muri.
Mi ha parlato solo due volte. La prima e stata a qualche giorno dal nostro patto. Eravamo strette I’una
all’altra nell’angolo piu buio della cella quando dopo avermi fissato coi suoi larghi occhi scuri mi ha
detto sottovoce: «Sei bella». o le ho accarezzato i capelli sporchi e le ho risposto: «Anche tux». E lei
con uno sguardo di infinita pieta ha sussurrato: «Per fortuna no». Quella notte non dormii, le parole
della mia compagna mi si contorcevano dentro, cariche di una consapevolezza che cercavo di negare,
di evitare. Quella notte tagliai i miei lunghi capelli neri perdendo un altro po’ di liberta in cambio di
speranza, speranza di sparire, speranza di non essere vista. Eno era Ii da molto pit tempo di me, aveva
imparato a sue spese come funzionavano le prigioni in Libia e aveva imparato a evitare il peggio, ma
non ¢ bastato a salvare me. Erano un po’ di giorni che due carcerieri continuavano a passare davanti
alla cella in cui eravamo stipati come bestie, guardavano dentro, ridevano e ogni tanto si portavano
via qualcuno. Non tornavano mai quelli che si prendevano, o se tornavano, tornavano a pezzi. Un
giorno e toccato a me, io ricordo solo di essere stata strappata dal fianco di Eno, tirata con violenza
per i capelli dai due carcerieri: ero come una bambola di pezza nelle loro mani violente, non ho
neanche urlato, non ci volevo credere che stesse succedendo proprio a me. L’ultima cosa che ricordo
e il pavimento freddo che bacia con forza la mia guancia, e poi solo dolore. lo ricordo il dolore e Eno
invece ricorda le urla, «Come quelle di un maiale sgozzatox. E stata 1’unica altra cosa che mi ha detto,
anche perché non aveva piu senso parlare, i carcerieri si erano presi anche la mia voce. Quando mi
hanno ributtata tra gli insetti, come una bambola rotta, non riuscivo a muovermi, le mie gambe erano

paralizzate e agonizzavo dalla vita in giu, € solo grazie a Eno se sono viva. Si € presa cura di me e del



lungo taglio che ora mi attraversava la pancia poco sotto i seni: mi ha guarita nel corpo, ma il mio
spirito e rimasto spezzato. Non sono mai riuscita a ringraziarla, tutto quello che potevo dirle
assomigliava piu al suono di un qualche giocattolo rotto che a una voce vagamente umana. lo alla
fine sono riuscita a uscire da quel girone infernale e a raggiungere Tripoli, il mare, la salvezza, Eno
no. In Libia non serve sperare, puoi solo pagare e aspettare, aspettare la morte o il mare.
Se si decide di proseguire per la tortuosa strada bianca e risalire lungo la spina dorsale fino alla spalla
sinistra, ¢’¢ una piccola linea quasi invisibile, compatta e ben fatta. E una cicatrice che sa di sale, sale
del Mediterraneo. Erano giorni che sedevamo sul gommone sotto il sole implacabile. La plastica degli
scafi era calda come le nostre pelli ustionate, il cibo era finito e ’acqua scarseggiava, 1’acqua dolce
si intende, quella salata era fin troppa; ma eravamo vicini, o cosi ci dicevano. Dopo quelli che credo
fossero tre giorni, pieni di speranza, dubbi e paure, abbiamo avvistato una nave con un’enorme scritta
rossa che campeggiava sulla fiancata: “SAR”; venivano verso di noi. Si sono fermati vicino al
gommone, che ora sembrava un alveare impazzito: tutti avevano iniziato a sporgersi verso la nave e
a sbracciare come ossessi. Nella calca mi sono ferita la spalla, ma me ne sono accorta solo in mare,
quando a contatto col sale ha iniziato a bruciare, ma non importava, in quel momento importava solo
salire sulla nave. Siamo stati tratti in salvo e aiutati, una donna gentile si e presa cura di me, mi ha
disinfettato la spalla e 1’ha cucita con cura e attenzione, poi sorridendomi e andata ad aiutare piu in
la. Ero salva. Ce I’ho fatta, sono sopravvissuta, le mie ferite sono ora guarite e racconteranno per
sempre storie di infinita violenza, ma nessun sorriso gentile bastera mai a curare 1’agonia che provo
nel petto ogni giorno, ogni volta che percorro la mia mappa, la mappa che racconta la mia vita.

Nessuno riuscira a curare il dolore di essere rifiutati dalla terra che doveva darti amore.
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