
STRADE DI CICATRICI 

 

Il mio corpo è una mappa che racconta una storia. 

La racconta per me che ho perduto la voce, al buio, dove non arriva la luce. 

Il primo segno su questa cartina l’ha lasciato in mezzo alle gambe la mia terra natìa, l’Etiopia. Avevo 

nove anni quando ho smesso di essere bambina, di essere donna e sono diventata un oggetto della 

mia cultura. 

Avevo nove anni quando mia madre ha preso me e la mia sorellina e ci ha allontanate dal villaggio, 

ci ha detto che era un’occasione importante, e allora avevo deciso di mettermi il vestito buono, quello 

con un solo buco sull’orlo del tessuto verde, un buco piccolo piccolo in cui ci passa giusto il mignolo. 

Mia mamma camminava avanti a passo svelto con Fara aggrappata alla gonna lunga che le arrancava 

dietro e me al fianco. Erano rari gli eventi importanti lì, non succedeva mai niente nel mio paesino, i 

giorni si inseguivano tutti uguali, lenti, caldi, inesorabili ma felici. Camminando siamo arrivate in un 

pianoro roccioso con pochi arbusti e qualche albero secco, di fianco a una grande roccia piatta c’era 

una donna, con un sacchetto di juta in mano, due occhi duri come le pietre e un habesha kemis logoro 

del colore della terra, qualche passo più in là c’era la nonna; lei e mamma non si sono neanche salutate, 

ma non ci ho fatto molto caso ero troppo emozionata. Chissà cosa conteneva quel sacchetto, magari 

un regalo per me, un bel vestito o un gioco nuovo forse, i miei sono molto belli ma tutti sporchi. Non 

stavo più nella pelle! Mia madre però non sembrava condividere la mia emozione, e neanche mia 

sorella che anzi aveva iniziato a piagnucolare, ma lei era sempre stata una rogna, non era forte come 

me. Finalmente la donna con la habesha apre la bocca «Prima la grande» dice. A quelle parole mia 

madre si allontana in fretta senza neanche guardarmi e si tira Fara dietro, mentre nonna si avvicina a 

me e mi prende stretta in braccio. La donna apre il sacchetto e inizia ad ordinare sulla pietra liscia un 

paio di forbici affilate e rosse di ruggine, una lametta graffiata e alcune spine di qodax, ne conto 

cinque. «Nonna?» chiedo preoccupata, ma lei non mi risponde ed evita il mio sguardo, poi mi solleva 

e mi blocca su una roccia con tutto il suo peso. Inizio ad agitarmi ma mia nonna ha sempre avuto una 

presa decisa e mi preme con più forza contro il masso. La donna si avvicina, mi spalanca le gambe e 

solleva le forbici, inizio a urlare. Scalcio, mi divincolo e strepito ma non serve a niente, sono troppo 

debole. All’improvviso sento un dolore lancinante in mezzo alle gambe e non ci vedo più, urlo di 

nuovo, urlo e urlo ma nessuno mi sente, a nessuno interessa. Sento troppo dolore, non ce la faccio 

più, stringo il mio vestitino verde guardo alto nel cielo e svengo col sole impresso nelle retine. 

Mi sveglio, non riesco a muovere le gambe, sono nel letto con mia madre a fianco, mi lascia vicino 

del pane caldo e un bicchiere di latte: «Riposa Saida» mi dice, ed esce dalla stanza. Mi guardo intorno 

confusa, mia sorella giace poco più avanti, immobile, ma non riesco a raggiungerla. In mezzo alle 



gambe ho come un fuoco, brucia sempre di più e non sembra smettere, mi faccio coraggio e allargo 

le gambe a fatica, guardo in basso. Qualsiasi cosa ci fosse lì sotto prima ora non c’è più, al suo posto 

corre una lunga linea rossa slabbrata, tenuta insieme da pochi punti neri. Una linea sottile che ricorda 

a non finire il ruolo di una donna in una società maschile. 

Scivolando più in su, solcato il basso ventre e aggirato l’ombelico, se si gira verso destra si può 

imboccare una strada bianca e irregolare che risplende sulla mia carnagione scura. Quella via la devo 

ai carcerieri libici, anche se io non ricordo niente, mi ha raccontato tutto Eno. Il mio con Eno è stato 

un incontro infelice. Ci siamo trovate in carcere, crimine: essere in cerca di una vita che si possa 

definire tale. Entrambe, dopo un massacrante viaggio, stipate sul retro di un furgone, insieme a decine 

di corpi sudati e ansanti, ci saremmo dovute trovare nei pressi di Tripoli, e invece eravamo incrostate 

di sporco sul terreno freddo di una cella, ammassate tra scarafaggi e uomini, o forse c’erano solo 

scarafaggi, non ricordo. Io e Eno ci siamo trovate subito, parlavamo una lingua simile e sembravamo 

avere circa la stessa età; in realtà non so quanti anni avevo, forse venti, in quel buco di cemento il 

tempo non aveva più significato. Comunque eravamo due donne, giovani, e dovevamo restare unite. 

Parlavamo poco io e lei, il nostro era un accordo silenzioso, cercavamo solo di sparire dentro i muri. 

Mi ha parlato solo due volte. La prima è stata a qualche giorno dal nostro patto. Eravamo strette l’una 

all’altra nell’angolo più buio della cella quando dopo avermi fissato coi suoi larghi occhi scuri mi ha 

detto sottovoce: «Sei bella». Io le ho accarezzato i capelli sporchi e le ho risposto: «Anche tu». E lei 

con uno sguardo di infinita pietà ha sussurrato: «Per fortuna no». Quella notte non dormii, le parole 

della mia compagna mi si contorcevano dentro, cariche di una consapevolezza che cercavo di negare, 

di evitare. Quella notte tagliai i miei lunghi capelli neri perdendo un altro po’ di libertà in cambio di 

speranza, speranza di sparire, speranza di non essere vista. Eno era lì da molto più tempo di me, aveva 

imparato a sue spese come funzionavano le prigioni in Libia e aveva imparato a evitare il peggio, ma 

non è bastato a salvare me. Erano un po’ di giorni che due carcerieri continuavano a passare davanti 

alla cella in cui eravamo stipati come bestie, guardavano dentro, ridevano e ogni tanto si portavano 

via qualcuno. Non tornavano mai quelli che si prendevano, o se tornavano, tornavano a pezzi. Un 

giorno è toccato a me, io ricordo solo di essere stata strappata dal fianco di Eno, tirata con violenza 

per i capelli dai due carcerieri: ero come una bambola di pezza nelle loro mani violente, non ho 

neanche urlato, non ci volevo credere che stesse succedendo proprio a me. L’ultima cosa che ricordo 

è il pavimento freddo che bacia con forza la mia guancia, e poi solo dolore. Io ricordo il dolore e Eno 

invece ricorda le urla, «Come quelle di un maiale sgozzato». È stata l’unica altra cosa che mi ha detto, 

anche perché non aveva più senso parlare, i carcerieri si erano presi anche la mia voce. Quando mi 

hanno ributtata tra gli insetti, come una bambola rotta, non riuscivo a muovermi, le mie gambe erano 

paralizzate e agonizzavo dalla vita in giù, è solo grazie a Eno se sono viva. Si è presa cura di me e del 



lungo taglio che ora mi attraversava la pancia poco sotto i seni: mi ha guarita nel corpo, ma il mio 

spirito è rimasto spezzato. Non sono mai riuscita a ringraziarla, tutto quello che potevo dirle 

assomigliava più al suono di un qualche giocattolo rotto che a una voce vagamente umana. Io alla 

fine sono riuscita a uscire da quel girone infernale e a raggiungere Tripoli, il mare, la salvezza, Eno 

no. In Libia non serve sperare, puoi solo pagare e aspettare, aspettare la morte o il mare.  

Se si decide di proseguire per la tortuosa strada bianca e risalire lungo la spina dorsale fino alla spalla 

sinistra, c’è una piccola linea quasi invisibile, compatta e ben fatta. È una cicatrice che sa di sale, sale 

del Mediterraneo. Erano giorni che sedevamo sul gommone sotto il sole implacabile. La plastica degli 

scafi era calda come le nostre pelli ustionate, il cibo era finito e l’acqua scarseggiava, l’acqua dolce 

si intende, quella salata era fin troppa; ma eravamo vicini, o così ci dicevano. Dopo quelli che credo 

fossero tre giorni, pieni di speranza, dubbi e paure, abbiamo avvistato una nave con un’enorme scritta 

rossa che campeggiava sulla fiancata: “SAR”; venivano verso di noi. Si sono fermati vicino al 

gommone, che ora sembrava un alveare impazzito: tutti avevano iniziato a sporgersi verso la nave e 

a sbracciare come ossessi. Nella calca mi sono ferita la spalla, ma me ne sono accorta solo in mare, 

quando a contatto col sale ha iniziato a bruciare, ma non importava, in quel momento importava solo 

salire sulla nave. Siamo stati tratti in salvo e aiutati, una donna gentile si è presa cura di me, mi ha 

disinfettato la spalla e l’ha cucita con cura e attenzione, poi sorridendomi è andata ad aiutare più in 

là. Ero salva. Ce l’ho fatta, sono sopravvissuta, le mie ferite sono ora guarite e racconteranno per 

sempre storie di infinita violenza, ma nessun sorriso gentile basterà mai a curare l’agonia che provo 

nel petto ogni giorno, ogni volta che percorro la mia mappa, la mappa che racconta la mia vita. 

Nessuno riuscirà a curare il dolore di essere rifiutati dalla terra che doveva darti amore. 
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