ASPETTANDO LA RAGAZZA DELLE 12:28

«Oggi una donna si e fermata dandomi una moneta. Stavo in pausa pranzo al parcheggio del
supermercato, stavo cercando nella borsa il mio panino e una donna mi ha dato una moneta; accanto
a me c’era un altro impiegato del supermercato, era bianco e lei non gli ha dato nessuna moneta.
«Come ti sei sentito?».

A quella domanda mi alzai dalla sedia e me ne andai, concludendo cosi la seduta.

Il giorno dopo ero alla cassa, passavo i prodotti sul lettore ottico, ma la mia mente continuava a
pensare al gesto del giorno prima. Notai che dopo aver consegnato il resto ai clienti, prima di
rimetterlo nel portafoglio, lo tenevano in mano per contarlo. Mi guardai intorno e scoprii che agli altri
cassieri questo non accadeva. | clienti non mi guardavano neanche negli occhi: per tutto quel tempo
avevo sorriso loro invano; smisi cosi di sorridere e di augurare una buona giornata, tanto non avrei
ricevuto nessuna risposta di cortesia indietro.

Quella mattina, mi ero svegliato male: urlavo «Avanti» con aria infastidita. Quando fu il turno di una
ragazza che, accennando un sorriso, mi disse: «E a me? Non mi auguri una buona giornata?». Il
problema fu che non vidi quel sorriso e, d’istinto, le urlai contro. Il direttore, che stava passando
vicino alle casse, si affretto ad arrivare: riconobbi subito il suo passo deciso e compresi subito le sue
parole: «Sei licen-», ma prima che potesse concludere, la ragazza mi difese. Il direttore se ne ando,
ma la sera, prima di lasciare il supermercato, mi fermo ribadendo il suo sbaglio nell’assumere “quelli
come me”. Mi scusai e ritornai nella casa che condividevo con altri.

Il giorno dopo mi alzai, per vivere un giorno uguale a tutti gli altri. Giunsi al lavoro e qualche ora
dopo, nonostante i tanti pensieri, riconobbi quelle mani: pelle rosea e unghie dipinte dello stesso
colore dell’anello che portava al dito... la ragazza dell’equivoco della mattina precedente. Alzai lo
sguardo e incontrai il suo. Mi stava sorridendo, ma non ebbi la forza di ricambiare. La fissali,
immobile, come se temessi che scomparisse. 1l silenzio fu interrotto da «kEmma, mi chiamo Emmay.
Poi le porte scorrevoli le si chiusero dietro una volta varcata 1’uscita del supermercato. Guardai
I’orario: erano le 12:35. Alle 12:28 del giorno successivo la rividi; mi sorrise, ma ancora restai
immobile fino a quando mi sussurro: «Ho ventisette anni». Guardai I’ora: erano le 12:35. Ogni giorno
che passava, Emma arrivava alla cassa alle 12:28, sorrideva e usciva dal supermercato alle

12:35, rivelandomi ogni volta qualcosa di sé. Ogni giorno fino a quando smise: quella mattina mi
sentii vuoto; cosi il pomeriggio andai a Via Lativo 14, bussai alla porta con scritto “Dott.ssa Yemel”.
Entrai.

«Oggi Emma non e venuta... e ora provo questa sensazione di vuoto: non riesco a concentrarmi e non

capisco il motivo».



«Emma? Chi €?».

«La ragazza che arriva al supermercato alle 12:28 ed esce alle 12:35».

«Cosa significa per te Emma?».

«Non saprei, & solo una ragazza che va al supermercato».

«Ci deve essere pure un motivo per cui tu ti senta vuoto...».

«Ero venuto per avere delle risposte, non delle domande; evidentemente sto perdendo il mio tempo
qui»; e me ne andai. Cinque minuti dopo pero ritornai: «Non so cosa significhi lei per me, ma so cosa
significo io per lei. lo per lei sono un ragazzo e basta, non un ragazzo nero, un ragazzo e basta.

La dottoressa Yemel mi guardo con un’espressione fiera. 1o non compresi il motivo, ma prima che lo
domandassi mi disse: «Ritorna la prossima settimana. Lo stesso giorno. La stessa ora: giovedi alle
17:30. Ma fai in modo di trovare quella ragazza». E chiuse la porta. Nonostante il tono autorevole, la
dottoressa aveva dedicato la sua vita all’assistenza psicologica dei richiedenti di asilo, presso il centro
SaMiFo.

Era martedi sera. E io chiusi gli occhi convinto che non ’avrei mai piu rivista. Ma mercoledi alle
12:28 potei riascoltare quella voce: «Pensavo che mi avresti cercato, ti avevo dato abbastanza
informazioni per trovarmix». La guardai negli occhi e le sussurrai: «E io pensavo che non te ne saresti
mai andata... ma evidentemente ho sbhagliato pure io»; dopo un momento di silenzio esclamo: «Questa
sera, alle 20:00, Via Londone, 36».

Erano le 19:30. Mi rigiravo tra le dita il foglio con scritto I’indirizzo, «E una sconosciuta» continuavo
a ripetermi. Chiamai la dottoressa: «Tutte le persone a noi piu care prima ci erano sconosciute e se Ci
fossimo tolti la possibilita di conoscerle, ci saremmo tolti la possibilita di essere felici».

Alle 20:00 Emma mi apri la porta. Mi colpi subito un gioco da tavolo gia preparato con dadi e pedine.
Mi condusse in salone con due tazze di té esclamando «Si chiama Monopoli, sai... &€ uno dei miei
giochi preferiti, pero servono almeno 2 partecipanti e io...» e si guardo intorno...

«Ora ti vedo sorridere», mi disse la dottoressa Yemel mentre io raccontavo.

Da quel giorno iniziai ad andare a casa di Emma: giocavamo a Monopoli, vedevamo dei film o mi
insegnava a cucinare qualche piatto tipico italiano e conobbi anche i suoi genitori. | mesi passavano
e io mi affezionavo sempre piu. Con dei soldi risparmiati, il giorno del suo compleanno la portai al
ristorante. Arrivo. Si sedette al tavolo e le nostre dita si incrociarono, i suoi occhi brillavano e lei
sembrava ricoperta di un velo di luce. La osservai per tutta la cena. Capii finalmente cosa lei
significasse per me: lei era la mia felicita. Una sera arrivai a casa sua e mi disse: «E il tuo turno,
cucinami qualcosa del tuo paese!». Inaspettata, una lacrima mi attraverso la guancia: «Non so da dove
vengo, non so chi sono!»; nel silenzio mi abbraccio sussurrandomi: «Ti aiuto io». Nessuno mi aveva

mai abbracciato da quando ero arrivato in Italia, ma li, tra le sue braccia, mi sentivo finalmente a casa.



Iniziammo un percorso insieme alla ricerca delle mie origini: ogni sera tentavamo di sbloccare
qualche mio ricordo; nonostante gli sforzi pero il mio passato era tenebroso. Un giorno, pero, mi
disse: «Ho un piano, fidati di me! Dammi diciotto giorni dove esploreremo varie culture attraverso
foto e piatti tipici». | giorni passavano ma non riuscivo a identificarmi in nessun popolo. Arrivo il
diciottesimo giorno: era il 27 marzo, ero seduto a tavola: «Allora?», gli occhi di Emma si illuminarono
in attesa.

«Allora?». Rimasi in silenzio. «Sei entrato nel mio studio con gli occhi rossi, non riesci a parlare per
quanto tremi. E il mio lavoro aiutare i pazienti, ma non posso aiutarti se non me lo permetti». «Potresti
accompagnarmi al suo funerale?» e scoppiai in singhiozzi e sibilai «per favore...». Cerco di mostrarsi
calma, ma notai un velo di tristezza nella sua voce: «Credo che questa sia una cosa che tu debba fare
da solo, finito il funerale io sar0 qui ad aspettarti... parlarne ti fara bene, ma ci vorra del tempo prima
che tu ti senta pronto». Uscii dal portone e andai a casa. Al funerale incontrai i

suoi genitori, mi fermarono e mi diedero un biglietto e la chiave di una delle stanze della casa di
Emma che era sempre chiusa. Quando le chiedevo di entrarci mi rispondeva sempre: «Non sei ancora
pronto». Lessi il biglietto «Ora sei pronto; per sempre tua, Emmax. Di ritorno dal funerale, andai ad
aprire la stanza.

Era il 18 aprile, due settimane dopo il funerale, quando trovai il coraggio di raccontare la storia alla

dottoressa Yemel: «Neanche gli ultimi tre paesi esaminati mi appartenevano. Lei mi assicuro che
avrebbe trovato un altro modo per farmi ricordare, ma io ero cosi deluso dai risultati ottenuti che una
rabbia improvvisa mi acceco a tal punto che impulsivamente le dissi che non volevo il suo aiuto, di
non cercarmi piu e fuggii. Mi sedetti sull’uscio della porta rimuginando su cio che avevo appena
compiuto. Ero stanco di vivere appeso al filo della speranza senza mai riuscire a toccare terra, cosi,
al posto di aspettare, mi lasciai cadere nel vuoto: I’atterraggio che avevo desiderato fino a quel
momento, fu cid che mi distrusse. Mi addormentai soffocato dal mio stesso pianto. Da quel giorno
vivevo con un’altra speranza: che Emma si presentasse comunque alle 12:28 e mi curasse le ferite
che io stesso mi ero procurato. Una settimana dopo mi chiamarono disperati i suoi genitori
comunicandomi che era morta in un incidente stradale».

Mi fermai un attimo prima di proseguire con il racconto: dire quelle parole ad alta voce rendeva vero
cio che era successo. Con gli occhi che mi diventavano sempre piu lucidi proseguii: «ll giorno del
funerale i genitori mi diedero la chiave per aprire la porta di una delle sue camere; entrato, vidi
attaccate alla parete foto di lei con persone come me, persone africane e una chiavetta che inserii
all’interno di un computer. Vidi in un filmato tutti i rifugiati che aveva aiutato a trovare le proprie
origini. L ultimo video fu quello che mi tocco di piu: “Sono una donna, sono nera, sono scappata

dalla Libia e sono fiera di chi sono”; queste parole mi hanno aiutato a capire che non sono solo. Ora



voglio fare qualcosa, voglio trovare una motivazione per cui alzarmi la mattina e soprattutto voglio
aiutare tutti coloro che si sono sentiti o si sentono soli e fuori posto». La dottoressa Yemel concluse
la seduta dicendomi: «Il mio lavoro qui é finito, sei cresciuto e ti auguro che tu possa voltare pagina
e diventare la versione migliore di te. Buon compleanno».

Decisi di aprire EM.M.A., “Eguaglianza Mondiale Movimento Ascoltatore”, in onore di chi mi ha
dato la forza di essere fiero di chi sono, e fare lo stesso con chi ora ne ha bisogno. Iniziai con una
mostra di foto e di testimonianze di rifugiati raccolte da Emma, ed ebbe cosi tanto successo che
organizzai degli eventi in cui i rifugiati raccontavano le proprie storie, aiutando anche chi la propria
storia non se la ricordava. Iniziammo con pochi partecipanti; ma ora eccomi qui, all’eta di
cinquant’anni a parlare su un palco davanti ad un pubblico di migliaia di persone. Vi chiederei di fare
un applauso ad Emma e a tutti voi, poiché senza il vostro aiuto ora non saremmo qui, ad aiutare chi

ne ha bisogno.
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