VAI VIA

Salve, mi chiamo Rashad Zaha e faccio il contadino.

Salve, mi chiamo Rashad Zaha e raccolgo pomodori, in provincia di Foggia.

Salve, mi chiamo Rashad Zaha e vado a lavoro tramite un camion dalle dubbie condizioni.

Salve, mi chiamo Rashad Zaha e lavoro dalle 5 del mattino alle dieci di sera per 2,50 euro all’ora.
Salve, mi chiamo Rashad Zaha e mia sorella € morta insieme ad altri dodici braccianti.

Salve, mi chiamo Rashad Zaha e sono uno schiavo.

Ma facciamo un passo indietro...

Mia madre aveva ancora il coraggio di tenermi per mano nonostante cio che avrebbe dovuto fare:
abbandonare un figlio. Mi ricordo bene le sue mani, ma il suo volto meno, dato lo scuro e
impenetrabile velo che lasciava visibile solo i suoi due immensi occhi, color smeraldo. Le sue mani
erano calde e spinose, la luce entrava dentro le sue dita e la loro ombra copriva i miei occhi infastiditi
dal vento che si insinuava nelle ciglia, direzionato dagli alti palazzi bianchi che sorvegliavano come
mura imponenti il porto di Gasr Garabulli, sulla costa della Libia. Li il buio arrivava velocemente, e
la sera spazzava via quei piccoli residui di luce come polvere sotto a un tappeto, nello stesso momento
il silenzio si adagiava simultaneamente sulle bocche di uomini e donne come pezzi di un puzzle. Le
lacrime scendevano sulle guance mulatte di mia sorella come falchi in picchiata, ma venivano
asciugate troppo presto dalla fredda aria della notte, facendo diventare le sue guance rosse come due
ciliegie. La mattina, I’aria fredda della notte veniva sostituita con 1’odore di benzina e pescato. A
gruppi di cento, inconsapevoli persone venivano fatte salire su gommoni di plastica equipaggiati con
piccoli motori; quella mattina toccava a me. «Dove vado?» chiesi a mia madre, lei con disperazione
mi disse: «Vai via».

Tre anni dopo a Foggia, un uomo nero venne da me e mi disse: «\Vuoi lavorare?», mi diede una
cassetta di legno e fece segno di salire sul suo camion. Da quel momento in poi quella divenne la mia
vita. «Sbrigati brutto negro!», fu la voce che quella mattina mi ricordo di essere nessuno. «L’autista
e gia qui», mi ribatté Karim illuminandomi gli occhi con la torcia del suo telefonino, che segnava le
5:32 del mattino. Uscendo frettolosamente, inciampai in un tubo di plasticaccia che usciva dal terreno
bagnato diventato ormai un tutt’uno con i miei piedi, ma non potevo fermarmi o nemmeno quella sera
avrel mangiato. Arrivato nel campo, i lamenti dei braccianti stremati dalle notti insonni erano
mescolate a quelle delle “guardie” che controllavano che nessuno provasse a rubare un singolo frutto
della terra che noi coltivavamo ogni giorno da tre anni, dall’alba al tramonto. Verso le 22 di sera,
quando le menti puntualmente si spengono, lasciando il comando del corpo solo alle mani e agli occhi

e le uniche fonti di luce sono quelle dei fucili puntati su di noi... “BANG” un colpo fu lanciato da un



giovane per svegliare un ragazzo assopito sulla terra bagnata. Quelli si divertivano cosi, purtroppo
non gli bastava un cellulare con il quale passare pomeriggi e sere, e adolescenti come erano, spingere
un dito sul grilletto era ’'unica sensazione che li teneva lontani da spararsi in capo. Il frastuono del
bossolo gli fece sanguinare le orecchie, ma nonostante cio riprese la cassetta raccogliendo i pomodori
caduti nel sobbalzo, e il silenzio ripiombo negli ettari.

Se ero stanco? Mentirei se dicessi di no, le mie mani quella sera si erano sporcate di sangue, il sangue
di un ragazzo a cui un uomo armato spard mentre tentava di fuggire, e a me fu chiesto di buttarlo al
di la del buio burrone. Cosa voleva? Perché stava scappando? Non riuscivo a trovare risposta a quelle
domande perché ormai la mia piccola mente era stata infiltrata dal lavoro e dalla sopravvivenza, ma
riecheggiava in me il desiderio di provare quel brivido lungo la schiena, che un poveraccio quale sono
non percepisce mai. Nella baraccopoli c’era un uomo che diceva di poterti far scappare ¢ provare
emozioni mai viste prima d’ora; io in preda all’emozioni entrai nella sua capanna di fango, il suo
volto era piu chiaro del mio, gli occhi apparivano come se volessero scappare da quelle caverne buie
quali erano le sue orbite, i denti gialli come un melone si appoggiavano sulle grigie labbra consumate.
«Cosa vuoi?», disse agitato vedendomi entrare. «E vero quello che dicono, puoi far diventare la gente
felice?». Quello, dallo stato di agitazione divenne felice, dipingendo un sorriso sul suo volto simile a
quello di una iena di fronte alla sua preda, da un angolo della camera afferro con fatica un sacchetto
di cartone. «Prendi e respira» disse. lo seguii le indicazioni dello straniero e feci un gran respiro
all’interno del sacco, il mio cuore comincio a battere velocemente e sentii 1’addome come
accartocciato causandomi un dolore lancinante, non sentivo piu i rumori delle ruspe e della strada
intorno a me, e svenni.

Quando ripresi coscienza ero senza vestiti e senza portafoglio, vidi delle gocce di sangue sul mio
petto, il naso mi bruciava fortissimo. Capii che avevo perso di nuovo, ma era stanco di perdere. Quel
giorno il sole era cocente, 1’acqua era poca e sapevo che avrei dovuto dividerla e conservarmela fino
a sera, la testa girava, gli occhi si chiudevano e le gambe crollavano. Verso le 13:30 cominciai a
camminare, non so verso dove, ma camminavo. Tutto cio che vedevo davanti a me era mia madre che
mi urlava di andare via, iniziai a correre sempre piu veloce, verso la strada, correvo e piangevo, le
lacrime si univano al sudore che cadeva sui miei piedi pietrificati. Il Capo nero non capi cosa fosse
quel corpo scoordinato che si agitava: un cane, un maiale, un uomo, ma diede 1’ordine di sparare...
“BANG”. Cascai a terra, intravidi il mio sangue mescolarsi con i granelli di sabbia, i miei occhi non

vedevano altro che un bianco ignoto, ma sorrisi, ero felice, ero andato via.
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