OCCHI INGENUI

Ciao, mi chiamo Omar e me ne sono andato via di casa da una settimana. La mamma mi ha detto che
devo riempire il tempo in qualche modo dato che il viaggio sara ancora lungo; quindi ho deciso di
scrivere. Come ho gia detto mi chiamo Omar Sanogo, ho 11 anni e sono nato in Kenya. Magari vi
starete chiedendo come faccia a scrivere, dato che molti bambini della mia eta non sanno tenere
neanche in mano una matita. Io 1’ho imparato con dei signori che ogni due giorni venivano nel mio
villaggio a fare lezione. Mi sono subito innamorato della scrittura e ho iniziato a scrivere dappertutto,
per terra, sui muri, sulle pietre. La mamma e i signori dell’associazione mi hanno detto che sono
molto bravo, pero il papa dice il contrario; lui vorrebbe che lo aiutassi con il lavoro invece che andare
in giro per il villaggio a scrivere.

Esattamente sette giorni fa, io e mia madre siamo partiti; lo ricordo benissimo. Era notte e io stavo
dormendo. Ad un certo punto sento qualcosa tirarmi il braccio; era proprio lei, che con la delicatezza
di una mamma, mi aveva svegliato e detto di prepararmi. Allora ho preso il mio piccolo quadernino,
la mia matita e Ted, il mio peluche. Lo so, sono poche cose, pero € quello che mi basta per divertirmi.
Ora vorrei presentarvi Ted, che € qui vicino a me e sta leggendo. Lui € il mio amico segreto, nessun
altro bambino sa che ce 1’ho, altrimenti sarebbero troppo gelosi. Ted ¢ un normalissimo orsacchiotto,
con i bottoni al posto degli occhi, con un filo che gli fa da bocca e dei piccolissimi sassolini come
unghie. Lo so che tutti gli orsacchiotti si chiamano Ted, pero il mio é speciale; € speciale perché e
mio. In questo momento sono sul tetto di un camioncino. Sta andando piano perché siamo veramente
tantissimi. Sono tutti uomini tranne la mia mamma e un’altra donna che si & messa Vvicino a noi.
Nessuno parla, pero tutti si guardano. C’¢ un uomo che avra quarant’anni che continua a fissarmi.
Perd mi piace perché ha la faccia buffa e quando mi guarda sorride, solo che gli manca un dente e
quindi io inizio a ridere. Quando succede tutti mi guardano male e allora la mamma mi stringe a sé
dicendomi di stare zitto. lo non capisco perché nessuno rida e nessuno parli, alla fine anche se siamo
un po” scomodi stiamo comunque facendo un viaggio, e a tutti piace viaggiare.

Eccomi, sono tornato. L ultima volta che ho scritto era tre giorni fa. Non ho avuto molto tempo perche
i0 e la mamma abbiamo dovuto cambiare camioncino dato che quello di prima si era rotto. Abbiamo
passato due giorni interi fermi sotto il sole, pero con Ted non mi sono annoiato. Mia madre ¢ 1’altra
donna hanno un po’ parlato, perd non so cosa si sono dette. Sembravano tristi e quindi non le ho
ascoltate. Non mi piacciono le cose tristi. Gli uomini che viaggiano con noi chiamano il camioncino
sanduku na magurudumu, che in swahili vuol dire scatola con le ruote. Mi piace molto questo nome,
mi fa sentire come se fossi un pacco importante da consegnare. E da qualche settimana ormai che

siamo partiti e la mamma ha iniziato a darmi sempre meno pane per pranzo. In compenso, pero, ha



cominciato a parlarmi molto di piu. Mi ha raccontato che stiamo andando verso il mare. 1o non ho
mai visto il mare pero i signori dell’associazione mi hanno raccontato com’¢. La mamma ha detto
che quando I’avremo superato saremo in una terra nuova, dove saremo felici e la gente sara gentile
con noi; non vedo I’ora di arrivarci, anche perché il viaggio inizia un po’ a stancarmi.

Eccomi di nuovo. Sono successe molte cose e la situazione non e delle migliori, ma mi scuso se non
ho scritto piu. Ora io e la mamma siamo in una citta vicino al mare, lo riesco a vedere dalle piccole
finestre dell’edificio dove ci troviamo. Siamo in una stanza gigante Con un sacco di persone, materassi
sporchissimi buttati per terra e poco da mangiare. La situazione e simile a quella del sanduku, nessuno
parla. Gli unici rumori che si sentono vengono dal porto e dagli uomini che girano con fare
minaccioso. Il fatto di avere un quaderno e una matita mi sta aiutando a pensare ad altro. leri ho
chiesto alla mamma se volesse disegnare qualcosa. Allora lei ha preso la matita, il quadernino, ha
fatto dei segni e me 1’ha ridato. Io I’ho riaperto e dentro c’era scritto “Ti amo”; non sapevo la mamma
sapesse scrivere, 1’ho chiesto a Ted e neanche lui lo sapeva. Allora io le ho sorriso, e lei mi ha
abbracciato.

E il giorno dopo. Stamattina delle persone sono entrate nella stanza e hanno iniziato a prendere gente
a caso in modo molto violento. Ad un certo punto un uomo si € avvicinato a me e, sorridendo, mi ha
preso gentilmente in braccio e ha detto a mia madre di alzarsi e seguirlo. Ci ha portato fuori e ci ha
detto di rimanere in fila dietro a tutti gli altri; non so perché fosse stato cosi gentile con noi, io dico
che e stato merito di Ted che gli ha fatto un po’ di tenerezza, dato che continuava a fissarlo. Gli
uomini che sono arrivati dopo, pero, non erano gentili come lui. Ci spingevano, ci insultavano ma io
non capivo perché, io e mia madre non ave-vamo fatto niente di male. Qualcuno piangeva ma io non
riuscivo, non so se grazie alla mamma o a Ted, ma non piangevo. Neanche la mamma lo faceva, ma
so che lei é forte, lei € molto forte, e questo mi rassicura.

E successo quello che non sarebbe dovuto succedere: non sono pitl con mia madre. La prima cosa che
mi disse quando partimmo fu: «Rimani sempre vicino a me». E ora, come per magia, io non sono piu
vicino a lei. E capitato tutto molto velocemente, troppo velocemente. Eravamo in fila quando le
persone davanti a noi sono state spinte su una barca. Piu gente saliva e meno spazio libero c’era. Ad
un certo punto sembrava che la barca dovesse esplodere da quanta gente c’era su, ma gli uomini
continuavano a spingere gente sopra I’imbarcazione, fino a quando qualcuno non mi ha preso dai
fianchi e mi ha alzato. Era uno di quegli uomini che mi ha messo sulla barca. Allora mi sono girato
per vedere dove era la mamma ma mi sono accorto che si erano accesi i motori e non la vedevo piu.
L’imbarcazione ha iniziato a staccarsi dal molo e io continuavo a non vedere la mamma. Finalmente
ho pianto. Ho guardato Ted e mi ha detto, sottovoce: «Guarda meglio». Allora ho ricominciato a

guardare sul molo quando, ad un certo punto, 1’ho vista ma molto male, avevo le lacrime negli occhi



che non mi facevano distinguere le persone. Stava gridando qualcosa ma io non capivo. Un uomo
dietro di me mi ha toccato la spalla e io mi sono girato. Era I’uomo che mi aveva preso in braccio
qualche ora prima. Si e avvicinato a me e mi ha detto che la mamma molto forte e ce la fara
sicuramente. Lo sapevo che era forte la mamma, ma nessuno me I’aveva mai detto.

Ora sono seduto a scrivere sulla barca, insieme a un sacco di persone. Ho smesso di piangere e sono
piu tranquillo, perché sono con I’uomo che ¢ stato gentile con me in un momento in cui nessun altro
lo é stato. Anche Ted e felice che ci sia lui con noi. Mi ha detto di scrivere perché il viaggio sara
lungo, proprio come ha fatto la mamma. Mi manca gia la mamma, e manca anche a Ted. Ma so che
lei é forte e io sono al sicuro, non mi devo preoccupare. Sto pensando a quello che succedera dopo il
mare. Ricordo che mia madre mi ha raccontato qualcosa riguardo a una terra bellissima. Chissa se

saro felice e la gente sara gentile con me, proprio come mi aveva detto lei.
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