FUOCO E NEVE

Mi chiamo Khalid. Sono un single man, viaggio da solo e sono un dimenticato. Quest’inverno a Lipa
e cosi freddo. Il vento mi taglia le guance scoperte, solo la fronte resta al sicuro sotto un cappello di
lana rattoppato qua e la. Sto raggiungendo gli altri, seduti attorno al fuoco appena acceso, che ci dara
un po’ di calore nell’ennesima gelida notte. Che poi come si fa a dormire in queste condizioni? No
no, 1o non riesco ad addormentarmi subito col vento che soffia forte, il fuoco che potrebbe spegnersi
e i pensieri che mi passano per la testa. | ricordi soprattutto.

E mai possibile che uno scappa dal suo paese, che viene bombardato perché c¢’¢ la guerra, e non riesce
a ricevere un minimo di compassione? lo ci ho provato ad arrivare in Italia, ero proprio li. Mi hanno
identificato e preso le impronte, poi respinto in Slovenia. E Ii, ancora, un interprete diceva che
occorreva molto denaro per restare in Italia, denaro che come avrei potuto possedere? Mi hanno
rimandato ancora piu indietro, in Croazia. Quel poco che avevo mi é stato portato via: un po’ di soldi,
scarpe e vestiti, il mio zaino. Mi hanno picchiato e portato qui. Con le temperature sotto zero girovago
portando delle ciabatte di plastica, ’acqua non arriva, 1’elettricita nemmeno. Siamo quasi del tutto
abbandonati a noi stessi, salvo alcune organizzazioni umanitarie che ci aiutano e ci portano beni di
prima neces-sita, come cibo, acqua, sacchi a pelo... ma qui manca tutto, ed e difficile farci avere tutto
tutti i giorni, anche noi lo capiamo.

Saluto i ragazzi, che ormai sono la mia famiglia. Quelle poche provviste che abbiamo ce le facciamo
bastare e le dividiamo fra noi come fossimo fratelli. Mi piace sedere attorno al fuoco per cena. Si crea
un’atmosfera intima, confidenziale e ognuno di noi sente di poter parlare liberamente. Oggi Karim ci
sta raccontando del suo sogno. E quasi tenero, a vederlo cosi: gli occhi lucidi, un po’ per il freddo, un
po’ per I’emozione, il viso che si cuoce vicino al fuoco, il resto di quelli che una volta erano dei guanti
tenuti in una mano, un cappello rosso trasandato. La mano che non regge i guanti ha poggiato il cibo
per stringersi in un pugno, un pugno di determinazione, a sostegno del suo discorso. «lo me ne andro
da qui! Si, si' Domani parto, ora ve I’ho detto. Passero inosservato, qua tanto ho imparato ad esserlo.
E quando arrivero in Italia... Oh, vedrete! Vedrete amici miei! Mi metterd subito all’opera. Sono
bravo a cucinare e anche un bravo operaio, qualcosa da fare trovero. E quando avro messo da parte
qualcosa...». Si ferma, non perché non sia sicuro di quello che sta dicendo, deve riprendere fiato. |
suoi polmoni non sono vitali quanto lui, il metallico vento penetra dentro, provocando quella
sensazione di sangue in bocca, ferroso, difficile da mandare giu. «...Quando avro messo da parte
qualcosa...», ancora una volta non finisce la frase, inizia a tossire, a sputare sangue; chiediamo aiuto

ad una ragazza dell’organizzazione che ci aiuta. Lo porta via.



Sarebbe venuto a prenderci. Quando avrebbe messo da parte abbastanza soldi, 1’avrebbe fatto. Era il
pit grande tra noi e quello pit ambizioso, ma di un’ambizione non malvagia, ma sognante, come
quella dei bambini che da grandi vogliono fare gli astronauti o i calciatori. La ragazza torna, ci
comunica che Karim non ce I’ha fatta. Questo maledetto, insensibile freddo, ha consumato anche lui.
Chissa, forse se avesse indossato dei veri guanti, dei vestiti piu caldi, delle scarpe chiuse che non
lasciassero passare la neve sciolta attraverso i calzini, se avesse avuto un bel rifugio in cui stare e non
un accampamento, che non siamo in guerra, allora forse, forse si sarebbe salvato. Pero anche i sogni...
eh, i sogni! Ho sempre saputo che sognare fa male, a pensarci bene e anche per questo che non mi
addormento, non voglio che il mio istinto abbia la meglio. | sogni ti illudono. Sognavo anch’io
d’arrivare in Italia e toh, dove sono finito! In questo posto sperduto, dimenticato da Dio e da tutti.
L’Italia non la vedro mai. E con questi duri pensieri riesco ad addormentarmi inaspettatamente
facilmente. Il sonno mi pervade le ossa e un sogno, la mente. Un po’ come Ettore apparse in sogno
ad Enea, per dirgli che Troia sarebbe stata rasa al suolo, cosi Karim mi si presenta
nell’immaginazione. Certo, non mi dice che Lipa verra rasa al suolo, perché qui non c’¢ niente da
radere, ma mi esorta ad andarmene, a non morire in quel posto come ha fatto lui.

D’improvviso mi sveglio. Esco dal sacco a pelo e aggiungo uno degli ultimi pezzi di legna al fuoco.
Tolgo i guanti dalle mani e le avvicino al calore per scaldarle, inizio a riflettere. Non credo ai sogni,
non ho piu speranza. Ma credevo al mio amico. E che senso ha morire qui, nel freddo, senza fare
nulla? Partir0 io questa mattina, partiro in silenzio, lasciando ai ragazzi tutto quello che di mio posso
dargli. Mi mancheranno, ma devo farlo, per Karim, e perché non ne posso piu.

Mi alzo che ¢ I’alba, sveglio i miei fratelli perché ho bisogno di un loro ultimo abbraccio, calore
umano. «Ragazzi, devo andare. Siete e sarete sempre nel mio cuore, vi voglio bene. Tenete le lacrime
che poi vi si congelano sulla faccial», lo dico ridendo, ma le risa si trasformano in singhiozzi e un
altro abbraccio ci riunisce. Poi mi stacco, li saluto con la mano e mi volto. Vado verso quei boschi
pieni di neve e vuoti di persone un’ultima volta, non mi giro per guardare indietro perché altrimenti

non avrei la forza di partire. Sono libero.
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