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AVEVO NOVE ANNI QUANDO MIA
MADRE KA PRESO ME £ LA MIA
SORELLINA £ CLHA ALLONTANATE
DAL VILLAGGLO, CTHA DETTO

CHE ERA UNOCCASIONE IMPORTANTE,
 ALLORA AVEVO DECISO DI METTERMI
[LVESTITO BUONO, QUELLO CON
UN'SOLO BUCO SULLORLO DEL
TESSUTO VERDE, UN'BUCO PICCOLO
PICCOLO IN CUL CLPASSA GIUSTO
[L MIGNOLO.

STRADE DI CICATRIC

ia mamma camminava avanti a passo svelto
con Fara aggrappata alla gonna lunga che

le arrancava dietro e me al fianco.

Erano rari gl eventi importanti 1, non succedeva
mai niente nel mio paesine, i giorni si insequivano
tutti uquali, lenti, caldi, inesorabili ma Felici.
Camminando siama arrivate in un pianoro
roccioso con pochi arbusti e qualche albero secco,
di fianco @ una grande roccia piatta Cera

una donna, con un sacchetto di iuta in mano,
due occhi duri come le pietre e un habesha kemis
Logora del colore della terra, qualche passo

pid in LA cera la nonng; lei e mamma non

si sono neanche salutate, ma non ci ho fatto
molto caso, ero troppo emozionat.
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CHISSA COSA CONTENEVA QUEL
SACCHETTO, MAGART UN REGALO

PER ME, UN BEL VESTITO O UN GIOCO
NUOVO FORSE, I MIEL SONO MOLTO
BELLLMA TUTTT SPORCHL

NON STAVO PIU NELLA PELLE!

Mia madre pert non sembrava condividere

a mia emozione, e neanche mia sorella che anzi
aveva iniziato a piagnucolare, ma lei era sempre
stata una rogna, non era forte come me.
Finalmente La donna con La habesha apre

La bocea: «Prima La grande», dice. A quelle
parole mia madre si allontana in fretta senza
neanche quardarmi e si tira fara dietro, mentre
nonna i awvicina a me e mi prende stretta

in braccio.



LA DONNA APRE IL SACCHETTO

b INIZIA A ORDINARE SULLA
PIETRA LISCLA UN PALO DI FORBICI
AFHILATE £ ROSSE DI RUGGINE,
UNA LAMETTA GRAFFIATA

£ ALCUNE SPINE D QODAX,

NE CONTO CINQUE. <NONNAT,
CHIEDO PREOCCUPATA, MA LET
NON MLRTSPONDE ED EVITA

[L MO SGUARDO, POI ML SOLLEVA
M BLOCCA SU UNA ROCCIA
CONTUTTO IL SUO PES(.

Inizio ad agitarmi ma mia nonna ha sempre
avuto una presa decisa e mi preme con pit forza
contro L masso. La donna si awvicing, mi spalanca
Le qambe e solleva le forbici, inizio a urlare.
Scalcio, mi divincolo e strepito ma non serve

a niente, sono troppo debole. ALLimprouviso
sento un dolore lancinante in mezzo alle gambe
e non ci vedo pi, urlo di nuovo, urlo e urlo

Ma nessuno mi sente, a nessuno interessa.

Sento troppo dolore, non ce La faccio pid, stringo
il mio vestitino verde quardo alto nel cielo

e suenqo col sole impresso nele retine.



M SVEGLLO, NON RIESCO A MUOVERE
| GAMBE, SONO NEL LETTO CON
MIA MADRE A FIANCO, MILASCIA
VICINO DEL PANE CALDO

b UN BICCHIERE DI LATTE: «RTPOSA
SAIDA MIDICE, ED E5CE DALLA
STANZA. ML GUARDO INTORNO
CONFUSA, MIA SORELLA GIACE
POCO PIU AVANTL, IMMOBLLE,

A NONRIESCO A RAGGIUNGERLA.

STRADE DI CICATRICT

In mezzo alle gambe ho come un fuoco, brucia
sempre di pill e non sembra smettere, mi faccio
coraqgio e allargo le gambe a fatica, quardo

in basso.

Qualsiasi cosa ci fasse L1 sotto prima ora non

¢ pit, al suo poste corre una lunqa linea rossa
slabbrata, tenuta insieme da pochi punti neri.
Una linea sottile che ricorda a non finire il ruolo
di una donna in una societa maschile.
Scivolando pidr in su, solcato 1L basso ventre

e aggirato Lombelico, se si gira verso destra

si pud imboccare una strada bianca e irregolare
che risplende sulla mia carnagione scura.
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PARLAVAMO POCO 0 £ LEL, IL NOSTRO ERA UN ACCORDO SILENZL0S0,
CERCAVAMO S0LO DI SPARTRE DENTRO T MURL. ML HA PARLATO SOLO DUE VOLTE.
LA PRIMA £ STATA A QUALCHE GIORNO DAL NOSTRO PATTO. ERAVAMO

\

STRETTE CUNA ALLALTRA NELLANGOLO PTU BUIO DELLA CELLA QUANDO
DOPO AVERML FIS5ATO COL SUOL LARGHI OCCHL SCURT ML HA DETTO

SOTTOVOCE: «StI BELLA».

STRADE DI CICATRICT

lole ho accarezzato i capelli sporchie Le ho
risposto: <Anche tu». £ lei con uno squardo
di infinita pieta ha sussurrato: <Per fortuna no®.
(uella notte non dormil, le parole della mia
compagna mi si contorcevano dentro, cariche

di una consapevolezza che cercave di negare,

di evitare. Quella notte tagliai i miei Lunghi capelli
neri perdendo un altro po’ di libertd in cambio

di speranza, speranza di sparire, speranza

dinon essere vista. tno era i da molto pit tempo
di me, aveva imparato a sue spese come
funzionavano le prigioni in Libia e aveva imparato

a evitare il peggio, ma non e bastato a salvare me.
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ERANO UN PO DT GIORNI CHE U'n giorno & toccato 0 me, o ricord sl
ECHCETONTNAN)  Setioomiimoain
A PASSARE DAVANTI ALLA CELLA ero come una bambola di pezza nelle Loro
NCURMMOSTIC ot et e
BESTE, CUARDANANO DENTRD —_ -
RDFANO £ OCNTANTO S FORTAAND sl morc. i
VI QUALCUNO.NON TORNAIAND 5 G0
MAI QUHU CHE §I PRENDEVANO, [ stata Lunica altra cosa che mi ha detto,

0 SE TORN AVANO’ TORNAVANO anche perché non aveva pidl senso parlare,

| carcerieri i erano presi anche la mia voce,
APELLL
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QUANDO MI HANNO RIBUTTATA Non sono mai ruscto a ringraziorto, ttto
TACLISETCOME B oz o
ROHA, NON RIUSCIVO A ["UOV[RML vagamente umana. lo alla fine sono riuscita
EHIECAME NI oo e
\ AGONLZZAO DALLA VITA IN CIU, Inplibi,u non se;“ue sperare, ;’)uoi so[(; pagare

SQ[O GRAZTE A ENO SE SONO VIVA. Euspettgre, qspettare.tu marte o il mare.
STEPRESA CURA DIMEEDELLUNGD o e e
TAGLIO CHE ORA MI ATTRAVERSAVA alla spalla sinistra, cé una piccola linea quasi

LA FANCIA FOCO SOHO I S[NI l[nzﬁllblctliu[t?[?epﬁﬂsz gffsgliﬁstle del Mediterraneo
MI 1A GUARTTA NeL CORPO, MA | |

1L MI0 SPIRITO £ RIMASTO SPEZZATO
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ERANO GLORNL CHE SEDEVAMO

SUL GOMMONE 5010 1L 301
[MPLACABLLE. LA PLASTICA DEGLL SCAFL
ERA CALDA COME LE NOSTRE PELLL
USTIONATE, IL CIBO tRA

INTTO £ [ACQUA SCARSEGGIAVA,
ACQUA DOLCE STINTENDE,

QUELLA SALATA ERA FIN TROPPA;

A ERAVAMO VICINE, 0 COSI CL
DICEVANO.

Dopo quelli che credo fossero tre giorni, pieni

di speranza, dubbi e paure, abbiamo auistato

una nave con un‘enorme scritta rossa che
campeggiava sulla fiancata: “SAR'; venivano verso
di noi. S sono fermati vicino al gommone, che

ora sembrava un alveare impazzito: tutti avevano
Iniziato a spargersi verso La nave e a sbracciare
come ossesst. Nella calca mi sono ferita La spall,
ma me ne sono accorta solo in mare, quando

a contatto col sale ha iniziato a bruciare,

ma non importava, in quel momento importava
solo salire sulla nave.

Siamo stati tratti in salvo e aiutati, una donna
gentile si é presa cura di me, mi ha disinfettato

La spalla e [ha cucita con cura e attenzione, poi
sorridendomi & andata ad aiutare pit in la.

Ero salua. Ce Lho fatta, sono sopravuissuta, le mie
ferite sono ora quarite e racconteranno per sempre
storie di infinita violenza, ma nessun sorriso gentile
bastert mai a curare Lagonia che provo nel petto
ogni giorno, ogni volta che percarra la mia mappa,
la mappa che racconta La mia vita. Nessuno
riuscird a curare il dolore di essere rifiutati dalla
terra che doveva darti amore.



METTERST NET PANNI DET RIFUGIAT]
E C10 Cht CIASCUN
DOVREBBE FARE.

Alice Formica, del Liceo scientifico statale
Yittorio Veneto di Milano, vincitrice della
WV edizione del concorso letterario La scrittura
non va in esilio, i regala parole scelte

con cura e talento. 1L suo & un racconto

che apre uno squarcio in chi Leqge, proprio
come una delle cicatrici di Saida.

Dalla consapevolezza di una giovane donna
che quarda al mondo in modo intelligente
e respansabile nasce un racconto bello

e potente che ¢i dona La certezza di sapere
che il nostro futuro & in buone mani.

ettersi nei panni dei rifugiati ¢ cio che ha
accettato di fare Mauro Biani, o cuiva

ILnostro grazie. Gli abbiamo affidato le parole

di Alice per trasformarle in immagini. Ci ha
reqalato disegni, colori, suggestioni che riempiono
una storia, raccontandone altre mille.

[L risultato & una qraphic novel: il premio

per La prima classificata, un reqalo da parte
di Biani e del Centro Astalli alle migliaia

di ragazzi che ogni anno aderiscono i progetts
ner le scuole Finestre e Incontri e ai tant;
studenti che decidona di partecipare ai concars|
Lo scrittura nonva inesilio” e Scriviamo

a colori

lutte le informazioni per le attivitd
nelle scuole su centroastallist




