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AVEVO NOVE ANNI QUANDO MIA 
MADRE HA PRESO ME E LA MIA 
SORELLINA E CI HA ALLONTANATE 
DAL VILLAGGIO, CI HA DETTO 
CHE ERA UN’OCCASIONE IMPORTANTE, 
E ALLORA AVEVO DECISO DI METTERMI 
IL VESTITO BUONO, QUELLO CON 
UN SOLO BUCO SULL’ORLO DEL 
TESSUTO VERDE, UN BUCO PICCOLO 
PICCOLO IN CUI CI PASSA GIUSTO 
IL MIGNOLO. 

Mia mamma camminava avanti a passo svelto 
con Fara aggrappata alla gonna lunga che 
le arrancava dietro e me al fianco. 
Erano rari gli eventi importanti lì, non succedeva 
mai niente nel mio paesino, i giorni si inseguivano 
tutti uguali, lenti, caldi, inesorabili ma felici. 
Camminando siamo arrivate in un pianoro 
roccioso con pochi arbusti e qualche albero secco, 
di fianco a una grande roccia piatta c’era 
una donna, con un sacchetto di iuta in mano, 
due occhi duri come le pietre e un habesha kemis 
logoro del colore della terra, qualche passo 
più in là c’era la nonna; lei e mamma non 
si sono neanche salutate, ma non ci ho fatto 
molto caso, ero troppo emozionata. 
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LO STUNTMAN

CHISSÀ COSA CONTENEVA QUEL 
SACCHETTO, MAGARI UN REGALO 
PER ME, UN BEL VESTITO O UN GIOCO 
NUOVO FORSE, I MIEI SONO MOLTO 
BELLI MA TUTTI SPORCHI. 
NON STAVO PIÙ NELLA PELLE!

Mia madre però non sembrava condividere 
la mia emozione, e neanche mia sorella che anzi 
aveva iniziato a piagnucolare, ma lei era sempre 
stata una rogna, non era forte come me. 
Finalmente la donna con la habesha apre 
la bocca: «Prima la grande», dice. A quelle 
parole mia madre si allontana in fretta senza 
neanche guardarmi e si tira Fara dietro, mentre 
nonna si avvicina a me e mi prende stretta 
in braccio. 
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LA DONNA APRE IL SACCHETTO 
E INIZIA A ORDINARE SULLA 
PIETRA LISCIA UN PAIO DI FORBICI 
AFFILATE E ROSSE DI RUGGINE, 
UNA LAMETTA GRAFFIATA 
E ALCUNE SPINE DI QODAX, 
NE CONTO CINQUE. «NONNA?», 
CHIEDO PREOCCUPATA, MA LEI 
NON MI RISPONDE ED EVITA 
IL MIO SGUARDO, POI MI SOLLEVA 
E MI BLOCCA SU UNA ROCCIA 
CON TUTTO IL SUO PESO.

Inizio ad agitarmi ma mia nonna ha sempre 
avuto una presa decisa e mi preme con più forza 
contro il masso. La donna si avvicina, mi spalanca 
le gambe e solleva le forbici, inizio a urlare. 
Scalcio, mi divincolo e strepito ma non serve 
a niente, sono troppo debole. All’improvviso 
sento un dolore lancinante in mezzo alle gambe 
e non ci vedo più, urlo di nuovo, urlo e urlo 
ma nessuno mi sente, a nessuno interessa. 
Sento troppo dolore, non ce la faccio più, stringo 
il mio vestitino verde guardo alto nel cielo 
e svengo col sole impresso nelle retine. 



MI SVEGLIO, NON RIESCO A MUOVERE 
LE GAMBE, SONO NEL LETTO CON 
MIA MADRE A FIANCO, MI LASCIA 
VICINO DEL PANE CALDO 
E UN BICCHIERE DI LATTE: «RIPOSA 
SAIDA» MI DICE, ED ESCE DALLA 
STANZA. MI GUARDO INTORNO 
CONFUSA, MIA SORELLA GIACE 
POCO PIÙ AVANTI, IMMOBILE, 
MA NON RIESCO A RAGGIUNGERLA.

In mezzo alle gambe ho come un fuoco, brucia 
sempre di più e non sembra smettere, mi faccio 
coraggio e allargo le gambe a fatica, guardo 
in basso.
Qualsiasi cosa ci fosse lì sotto prima ora non 
c’è più, al suo posto corre una lunga linea rossa 
slabbrata, tenuta insieme da pochi punti neri. 
Una linea sottile che ricorda a non finire il ruolo 
di una donna in una società maschile. 
Scivolando più in su, solcato il basso ventre 
e aggirato l’ombelico, se si gira verso destra 
si può imboccare una strada bianca e irregolare 
che risplende sulla mia carnagione scura. 
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QUELLA VIA LA DEVO AI CARCERIERI 
LIBICI, ANCHE SE IO NON RICORDO 
NIENTE, MI HA RACCONTATO TUTTO 
ENO. IL MIO CON ENO È STATO UN 
INCONTRO INFELICE. CI SIAMO 
TROVATE IN CARCERE, CRIMINE: 
ESSERE IN CERCA DI UNA VITA 
CHE SI POSSA DEFINIRE TALE.

Entrambe, dopo un massacrante viaggio, stipate 
sul retro di un furgone, insieme a decine di corpi 
sudati e ansanti, ci saremmo dovute trovare 
nei pressi di Tripoli, e invece eravamo incrostate 
di sporco sul terreno freddo di una cella, ammassate 
tra scarafaggi e uomini, o forse c’erano solo 
scarafaggi, non ricordo. 
Io e Eno ci siamo trovate subito, parlavamo una 
lingua simile e sembravamo avere circa la stessa 
età; in realtà non so quanti anni avevo, forse venti, 
in quel buco di cemento il tempo non aveva 
più significato. Comunque eravamo due donne, 
giovani, e dovevamo restare unite.



PARLAVAMO POCO IO E LEI, IL NOSTRO ERA UN ACCORDO SILENZIOSO, 
CERCAVAMO SOLO DI SPARIRE DENTRO I MURI. MI HA PARLATO SOLO DUE VOLTE. 
LA PRIMA È STATA A QUALCHE GIORNO DAL NOSTRO PATTO. ERAVAMO 
STRETTE L’UNA ALL’ALTRA NELL’ANGOLO PIÙ BUIO DELLA CELLA QUANDO 
DOPO AVERMI FISSATO COI SUOI LARGHI OCCHI SCURI MI HA DETTO 
SOTTOVOCE: «SEI BELLA». 

Io le ho accarezzato i capelli sporchi e le ho 
risposto: «Anche tu». E lei con uno sguardo 
di infinita pietà ha sussurrato: «Per fortuna no».
Quella notte non dormii, le parole della mia 
compagna mi si contorcevano dentro, cariche 
di una consapevolezza che cercavo di negare, 
di evitare. Quella notte tagliai i miei lunghi capelli 
neri perdendo un altro po’ di libertà in cambio 
di speranza, speranza di sparire, speranza 
di non essere vista. Eno era lì da molto più tempo 
di me, aveva imparato a sue spese come 
funzionavano le prigioni in Libia e aveva imparato 
a evitare il peggio, ma non è bastato a salvare me. STRADE DI CICATRICI



ERANO UN PO’ DI GIORNI CHE 
DUE CARCERIERI CONTINUAVANO 
A PASSARE DAVANTI ALLA CELLA 
IN CUI ERAVAMO STIPATI COME 
BESTIE, GUARDAVANO DENTRO, 
RIDEVANO E OGNI TANTO SI PORTAVANO 
VIA QUALCUNO. NON TORNAVANO 
MAI QUELLI CHE SI PRENDEVANO, 
O SE TORNAVANO, TORNAVANO 
A PEZZI.

Un giorno è toccato a me, io ricordo solo 
di essere stata strappata dal fianco di Eno, 
tirata con violenza per i capelli dai due carcerieri: 
ero come una bambola di pezza nelle loro 
mani violente, non ho neanche urlato, non ci volevo 
credere che stesse succedendo proprio a me. 
L’ultima cosa che ricordo è il pavimento freddo 
che bacia con forza la mia guancia, e poi solo 
dolore. Io ricordo il dolore e Eno invece ricorda 
le urla, «Come quelle di un maiale sgozzato». 
È stata l’unica altra cosa che mi ha detto, 
anche perchè non aveva più senso parlare, 
i carcerieri si erano presi anche la mia voce. 
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QUANDO MI HANNO RIBUTTATA 
TRA GLI INSETTI, COME UNA BAMBOLA 
ROTTA, NON RIUSCIVO A MUOVERMI, 
LE MIE GAMBE ERANO PARALIZZATE 
E AGONIZZAVO DALLA VITA IN GIÙ, 
È SOLO GRAZIE A ENO SE SONO VIVA. 
SI È PRESA CURA DI ME E DEL LUNGO 
TAGLIO CHE ORA MI ATTRAVERSAVA 
LA PANCIA POCO SOTTO I SENI: 
MI HA GUARITA NEL CORPO, MA 
IL MIO SPIRITO È RIMASTO SPEZZATO.

Non sono mai riuscita a ringraziarla, tutto 
quello che potevo dirle assomigliava più al suono 
di un qualche giocattolo rotto che a una voce 
vagamente umana. Io alla fine sono riuscita
a uscire da quel girone infernale e a raggiungere 
Tripoli, il mare, la salvezza, Eno no. 
In Libia non serve sperare, puoi solo pagare 
e aspettare, aspettare la morte o il mare. 
Se si decide di proseguire per la tortuosa strada 
bianca e risalire lungo la spina dorsale fino 
alla spalla sinistra, c’è una piccola linea quasi 
invisibile, compatta e ben fatta.
È una cicatrice che sa di sale, sale del Mediterraneo.
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ERANO GIORNI CHE SEDEVAMO 
SUL GOMMONE SOTTO IL SOLE 
IMPLACABILE. LA PLASTICA DEGLI SCAFI 
ERA CALDA COME LE NOSTRE PELLI 
USTIONATE, IL CIBO ERA 
FINITO E L’ACQUA SCARSEGGIAVA, 
L’ACQUA DOLCE SI INTENDE, 
QUELLA SALATA ERA FIN TROPPA; 
MA ERAVAMO VICINI, O COSÌ CI 
DICEVANO.

Dopo quelli che credo fossero tre giorni, pieni 
di speranza, dubbi e paure, abbiamo avvistato 
una nave con un’enorme scritta rossa che 
campeggiava sulla fiancata: “SAR”; venivano verso 
di noi. Si sono fermati vicino al gommone, che 
ora sembrava un alveare impazzito: tutti avevano 
iniziato a sporgersi verso la nave e a sbracciare 
come ossessi. Nella calca mi sono ferita la spalla, 
ma me ne sono accorta solo in mare, quando 
a contatto col sale ha iniziato a bruciare, 
ma non importava, in quel momento importava 
solo salire sulla nave.
Siamo stati tratti in salvo e aiutati, una donna 
gentile si è presa cura di me, mi ha disinfettato 
la spalla e l’ha cucita con cura e attenzione, poi 
sorridendomi è andata ad aiutare più in là. 
Ero salva. Ce l’ho fatta, sono sopravvissuta, le mie 
ferite sono ora guarite e racconteranno per sempre 
storie di infinita violenza, ma nessun sorriso gentile 
basterà mai a curare l’agonia che provo nel petto 
ogni giorno, ogni volta che percorro la mia mappa, 
la mappa che racconta la mia vita. Nessuno 
riuscirà a curare il dolore di essere rifiutati dalla 
terra che doveva darti amore.



METTERSI NEI PANNI DEI RIFUGIATI 
È CIÒ CHE CIASCUNO  
DOVREBBE FARE. 
Alice Formica, del Liceo scientifico statale 
“Vittorio Veneto” di Milano, vincitrice della 
XV edizione del concorso letterario “La scrittura 
non va in esilio”, ci regala parole scelte 
con cura e talento. Il suo è un racconto 
che apre uno squarcio in chi legge, proprio 
come una delle cicatrici di Saida.
Dalla consapevolezza di una giovane donna 
che guarda al mondo in modo intelligente 
e responsabile nasce un racconto bello 
e potente che ci dona la certezza di sapere 
che il nostro futuro è in buone mani.

Mettersi nei panni dei rifugiati è ciò che ha 
accettato di fare Mauro Biani, a cui va 
il nostro grazie. Gli abbiamo affidato le parole 
di Alice per trasformarle in immagini. Ci ha 
regalato disegni, colori, suggestioni che riempiono 
una storia, raccontandone altre mille.

Il risultato è una graphic novel: il premio 
per la prima classificata, un regalo da parte 
di Biani e del Centro Astalli alle migliaia 
di ragazzi che ogni anno aderiscono ai progetti 
per le scuole Finestre e Incontri e ai tanti 
studenti che decidono di partecipare ai concorsi 
“La scrittura non va in esilio” e “Scriviamo 
a colori”.

Tutte le informazioni per le attività 
nelle scuole su centroastalli.it


