
AIUTAMI AD AIUTARTI 

 
Aiutare sembra facile ma a volte non lo è. Un giorno di circa tre anni fa mia mamma, Valentina, mi 

ha detto che nelle settimane successive durante il weekend sarebbe stata molto impegnata: avrebbe 

dovuto frequentare un corso per diventare tutrice volontaria di minori stranieri non accompagnati. 

“Cosa significa mamma?” “Significa che dovrò prendermi cura di un ragazzo straniero che non ha 

ancora diciotto anni, che scappa dal suo Paese perché è povero o perché c’è la guerra e arriva in Italia 

senza genitori o parenti o persone adulte che lo possano aiutare”. Ho pensato subito a quei ragazzi di 

cui sentiamo sempre parlare al telegiornale che arrivano sui barconi affrontando dei viaggi allucinanti, 

rischiando la vita. Mi disse che lo faceva per tentare di restituire ai ragazzi una vita il più normale 

possibile e perché noi abbiamo tanto, a volte anche troppo, ed è bello condividere e aiutare chi non 

ha la fortuna che abbiamo noi. Ho fatto subito tantissime domande: “da dove arriva? Sarà un ragazzo 

o una ragazza? Quanti anni ha? Verrà a vivere con noi?”. La mia camera non è tanto grande… ma 

poteva essere il momento giusto per farmi comprare il letto a castello! “No, non verrà a vivere con 

noi, andrà in una grande casa con altri ragazzi con storie simili alla sua”. Alle altre domande non ha 

saputo rispondere. Una volta finito il corso avrebbe dovuto aspettare una chiamata dal Giudice dei 

Minori. Quando arrivò la telefonata era estate. Eravamo al mare. Il Giudice le ha chiesto di venire a 

Roma per prestare giuramento da tutrice e visto che mia mamma era da sola e non poteva lasciarmi a 

nessuno sono andata anche io con lei. Durante il giuramento il Giudice era molto contento che 

partecipassi, anche per me sarebbe stata una bella esperienza di accoglienza. Quel giorno abbiamo 

saputo l’identità del ragazzo. Si chiamava Mohammed. La sua storia è molto particolare e travagliata: 

a quindici anni è partito dall’Egitto per cercare un futuro in Europa. Prima a piedi e poi con un barcone, 

ha impiegato ben otto giorni per arrivare in Sicilia. Da lì però è scappato dopo due anni perché non 

si trovava bene, ed è arrivato a Roma. Quando lo abbiamo conosciuto aveva diciassette anni. La prima 

volta che l’ho visto siamo andati a mangiare una pizza. Mi è subito sembrato un ragazzo molto timido: 

non parlava molto, sebbene conoscesse l’italiano perché era in Italia già da due anni. Questa cosa non 

mi convinceva per niente: se conosceva l’italiano perché non parlava mai? Allora ho fatto un test: ho 

chiesto a Mohammed se conoscesse il significato delle parole “dermatologicamente testato”. Lui ha 

sorriso e mi ha detto di sì, ma io non c’ho creduto. Secondo me faceva finta di capire per non sentirsi 

escluso. Poi mia mamma ha iniziato a cercare una scuola per lui, un corso di cucina o di informatica, 

ma lui era sempre distaccato e non esprimeva nessun interesse. Non voleva lavorare e non voleva 

studiare. Doveva sbrigarsi però perché a diciotto anni senza un lavoro o un percorso di studi avviato 

avrebbe rischiato di essere rimandato in Egitto. Inoltre dal giorno del suo compleanno non poteva 

avere più un tutore perché sarebbe diventato maggiorenne e avrebbe dovuto cavarsela da solo. Non 

potevamo più aiutarlo. Il tempo era poco e lui non collaborava. Anche nel centro di accoglienza 



Mohammed era sempre scontroso, non rispettava le regole e gli orari. Noi cercavamo di coinvolgerlo, 

di invitarlo ad uscire, una volta lo abbiamo portato al Museo del Videogioco e poi a visitare il 

Colosseo ma lui era sempre triste. Voleva solo stare con alcuni amici che erano arrivati a Roma dalla 

Sicilia. Mia mamma era demoralizzata perché gli stava dedicando del tempo senza ottenere alcun 

risultato. Mohammed la chiamava solo per sapere se fosse pronto il suo permesso di soggiorno. 

Quello era il suo unico obiettivo. In seguito mia mamma ha avuto degli incontri con lui e con una 

persona che parlava la sua lingua e abbiamo scoperto che Mohammed non voleva restare a Roma, 

che il percorso che stavamo pensando per lui non era quello che realmente desiderava. Da Roma 

voleva andare a Torino perché un suo amico gli aveva promesso un lavoro e una stanza in una casa 

con altri amici egiziani. Non ci sembrava la cosa migliore per lui... non sarebbe stato meglio diventare 

cuoco o barista, imparare un mestiere e fermarsi a Roma? Così avremmo continuato ad essere amici. 

Mohammed però era molto convinto della sua idea. Mia mamma ha smesso di cercare scuole per lui 

e si è dedicata a sbrigare la pratica per ottenere questo documento. Quando finalmente lo ha ritirato 

mi ha mandato una foto, Mohammed esibiva con orgoglio il suo lasciapassare per il futuro: per la 

prima volta l’ho visto davvero felice. Questa storia mi ha insegnato che a volte la nostra idea di aiuto 

non è la stessa di chi vogliamo aiutare. Bisogna essere molto bravi a guardare con gli occhi dell’altro 

e cercare sempre un dialogo senza pregiudizi, senza pensare che quello che secondo noi è giusto sia 

giusto in assoluto. Accogliere vuol dire impegnarsi affinché l’altro sia a proprio agio e felice, senza 

imposizioni. Non sentiamo più Mohammed da tanto tempo però ogni tanto leggiamo i suoi post su 

Facebook o Instagram e mamma sorride perché lo vede contento. 
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