IL RUMORE DEI RICORDI

“Ehi Mario, io vado!”. Con questa frase che dico tutti i giorni al mio capo, esco dall’ufficio ¢ me ne
ritorno a casa. Una volta superate le innumerevoli scorciatoie per evitare le file immense del G.R.A.
arrivo nella mia via. Abito al primo piano di una palazzina. Parcheggio e esco dalla macchina; alla
finestra dell’appartamento si vede mia figlia di soli sette anni che mi saluta con la sua manina insieme
a mia moglie. Oggi € un giorno speciale: ¢ il compleanno dell’altro mio figlio, compie tredici anni.
Apro I’uscio e vedo tutta la casa addobbata per la festa gia fatta in mia assenza nell’ora di pranzo. Ci
sono palloncini e coriandoli sparsi in tutti gli angoli possibili e si sente un odore di dolci che mi attrae
moltissimo. Arriva la famiglia a salutarmi e io, per prima cosa, faccio gli auguri al primogenito e gli
chiedo se gli siano piaciuti i regali; ¢ lui con un’aria beata in viso mi dice che sono stati i migliori di
sempre. Poco dopo mentre sto leggendo un libro di una scrittrice che proviene dal mio stesso Paese,
il Congo, sento degli spari e delle esplosioni molto forti; sono disperato, non avrei mai pensato che
la guerra mi perseguitasse fino a Roma. Penso che siamo finiti e che questa volta non riusciro a
scappare. Mi sento mancare, sto per cadere a terra per un attacco d’ansia, mia moglie se ne accorge e
con le lacrime agli occhi per la preoccupazione mi soccorre. Nel frattempo io ero gia con gli occhi
chiusi. Mi sveglio in Congo, nel 1996-7, nel bel mezzo della prima guerra del Paese; ripercorro tutti
gli eventi che ho vissuto da bambino, compreso il bombardamento della mia casa e la morte dei miei
genitori. Vedo gli aerei e i militari che lasciano rovina, devastazione e cadaveri ovunque passino. La
gente grida e scappa, ma la gran parte viene fermata da un mare di proiettili e granate; vedo alcuni
bambini vittime delle bombe-giocattolo che vengono assistiti e portati al riparo dai pochi coraggiosi
che mettono a rischio la loro vita. Poi vedo di nuovo buio e mi risveglio al confine del mio Paese,
mentre fuggo dalla guerra; ci sono centinaia di persone insieme a me e delle guide che ci mostrano la
strada verso il deserto del Sahara. Vedo cartelli con su scritto “Repubblica Centrafricana, Nigeria,
Ciad, Sudan e Libia” che scorrono cosi veloci che faccio fatica solo a vederli. Nel giro di un secondo
ci ritroviamo da una legione a essere solo un pugno di profughi. Infine rivedo buio e mi risveglio su
un’imbarcazione che ¢ cosi malridotta e trascurata che penso che sia fatta piu di sale che di legno e
sono nel bel mezzo di una tempesta. Vedo le persone svanire lentamente, voleva dire che erano morte
o di sete o perché erano cadute in mare. Ad un certo punto la barca si frantuma come quando usi uno
scalpello sul marmo e i sopravvissuti, me compreso, salgono su una nave con su scritto qualcosa in
italiano: “Guardia Costiera” probabilmente, nessuno sa leggere bene la lingua dell’Italia. Poi sento
un forte scossone e mi ritrovo nel mio palazzo, nella mia casa, con mia moglie e i miei figli. Mi
risveglio da quella tortura. Ammiro tutte le cose presenti nell’appartamento, ripensando a tutte le

persone dietro di me che scomparivano nel viaggio e mi rendo sempre piu conto di quanto sia stato



fortunato i0. Sono nell’ansia piu totale, ma riesco a chiedere che cosa siano stati quegli spari e quelle
esplosioni avvertite cosi vicine. “E un videogioco che mi hanno regalato oggi per il mio compleanno,
papa” mi risponde mio figlio con la voce quasi troncata dalla preoccupazione. Sono impressionato da
quanto possano essere realistici dei giochi. Alla fine mi alzo dal letto, dove mi avevano sistemato, e
abbraccio, con le lacrime agli occhi, tutta la famiglia. Sembrera strano dire che 1’incubo peggiore
della propria vita & una parte di essa, ma per me é cosi e solo la presenza dei miei affetti potra essere
la tregua dal dolore.
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