UN PALLONE DA FOOTBALL

Gandhi diceva: “Sii il cambiamento che vuoi vedere avvenire nel mondo”. Per primo voleva esserlo
e segnare la storia, ma alla fine... beh, alla fine non é rimasto nulla di lui o della sua idea di liberta.
Una guerra non si puo risolvere con la pace o almeno questo € quello che credo. Ci devono essere
qualche migliaio di morti ad accompagnarla. Pero questo non e stato il mio caso. Sono rimasta sola,
anzi siamo rimaste sole: io e la mia palla da football. E sera e sto percorrendo un corridoio senza fine
con a fianco mio fratello e una donna. Mi sento osservata, ma in qualche modo “al sicuro”. Con la
coda dell’occhio noto una scritta dipinta sulla parete: Casa d’accoglienza “il Sole”. Sono arrivata da
poco in questo posto € non posso di certo chiamarlo “casa”. Quella ha cessato di esistere qualche
giorno prima del mio arrivo in Italia, proprio come la mia felicita. “Aisha, qui ti troverai bene con
noi. Qui potrai essere te stessa. Stiamo andando nella sala piu grande di questo centro. Solitamente li
diamo il benvenuto ai nuovi arrivati” la donna stavolta mi guardava quasi sorridendo. Sono sicura
vedesse i miei occhi cominciare a smarrirsi, ma allo stesso tempo anche ad adattarsi a questa nuova
realta.

I miei genitori hanno deciso di chiamarmi proprio cosi, Aisha. Mi hanno raccontato molte volte
perché hanno scelto questo nome per me: sono la piu piccola di sette fratelli e mia madre mi ha detto
che non ha mai sentito nessuno scalciare come scalciavo i0 quando ero ancora piccina come un
avocado. Aisha significa viva, ricca di vita e rispecchiava (e rispecchia) la mia anima: la mia anima
che non vedeva I’ora di vivere. Proprio per questo mia madre ha deciso di chiamarmi cosi. E stato
mio fratello maggiore a far crescere in me la passione di rincorrere un pallone: ogni sabato pomeriggio
in un campo abbandonato, giocavamo ore e ore, fino a quando non arrivava il momento di studiare.
Si, io avevo ’opportunita di andare a scuola: mio padre era medico e faceva un lavoro piu che
dignitoso Ii, in Ruanda. Nonostante nutrissi un forte piacere nell’imparare e fossi responsabile nella
consegna dei compiti, la mia insegnante ad ogni mio intervento durante le lezioni non perdeva
occasione di fare di me lo zimbello della classe deridendomi davanti ai compagni. E come se mi
ricordasse ogni volta chi sono: una ragazza Tutsi. Sapevo molto bene che quella donna era Hutu: la
sua carnagione color cacao amaro, di gran lunga piu scura della mia, e la sua abitudine di
puntualizzare ’efficacia dei provvedimenti presi dal capo del nostro Paese riguardo noi Tutsi
potevano esserne un esempio. Il presidente nutriva una particolare simpatia per gli Hutu, lui stesso lo
era e considerava i Tutsi un vero e proprio nemico. lo, una ragazza di quattordici anni, non riuscivo
a capacitarmi di come potessi rappresentare una minaccia per il paese o per un uomo sulla quarantina
circondato da guardie del corpo. Apparentemente sembrava andare tutto bene in famiglia: mio padre

lavorava regolarmente mentre mia madre e le mie due sorelle si occupavano come al solito delle



faccende domestiche. Alcuni dei miei fratelli facevano piccoli lavoretti per permettersi qualche uscita
con i loro amici, mentre altri studiavano e andavano a scuola, proprio come me. Solamente una sera
durante la cena, mio padre ci ha detto: “Figliuoli, la situazione sta diventando tragica: sapete molto
bene che noi, noi Tutsi, siamo perseguitati da anni ormai. Questo non dovrebbe succedere, ma
purtroppo siamo una forte minoranza in Ruanda e siamo stati classificati come un nemico in cima
alla classifica”. C’¢ stata una pausa. Nei suoi occhi percepivo solamente paura. La mamma ha preso
parola, veloce come un’antilope: “Vostro padre sta cercando di dirvi che purtroppo siamo in pericolo.
Per le strade ci sono uomini armati di machete: il loro scopo é controllare i documenti delle persone
fingendo un’ispezione quasi di routine, vedendo se sono di etnia tutsi o hutu. Se la persona ¢ Hutu
non ci sono problemi, altrimenti, se ¢ Tutsi rischia la morte per mano della guardia”. C'¢ stato uno
sguardo d’intesa fra me, i miei fratelli e i miei genitori. Quello sguardo, se ci ripenso, & stato migliore
di un abbraccio in quel momento: consolante e non doloroso. Di li a qualche minuto, ancora nessun
pensiero si era concretizzato in parola. Ho portato le dita della mano vicine alla bocca e ho cominciato
a rosicchiarle. Potevo tranquillamente prevedere quello che sarebbe accaduto: i miei genitori
avrebbero dato a me e ai miei fratelli abbastanza soldi per fuggire dal Ruanda. Per attraversare quello
che noi chiamavamo “il confine” e arrivare in Burundi, per poi ripartire per un lungo viaggio verso il
Mediterraneo. Infatti, & successo proprio questo. | miei ci avevano assicurato che ci avrebbero
raggiunti, ma non e stato cosi. Non potevo sapere che quello sguardo d’intesa sarebbe stato 1’ultimo
ricordo che potevo conservare dei miei genitori. Quella notte credo sia stata fra le piu turbolente di
tutta la mia vita: ho preparato piu in fretta possibile la bisaccia dove solitamente tenevo i quaderni
per la scuola e mi sono precipitata da mia madre, che con la dolcezza che solo una mamma puo avere,
mi ha dato qualche litro d’acqua con del pane spugnoso fatto in casa. Come se stessi camminando
sulla sabbia bollente sono andata fuori casa e ho preso la nostra palla da football, mia e della mia
famiglia. Portarla mi avrebbe ricordato i momenti gioiosi passati insieme, in un momento in cui
saremmo stati non solo lontani, ma anche turbati dai pensieri neri che avrebbero offuscato le nostre
menti. Abbiamo salutato mamma e papa e ci siamo incamminati verso “il confine” separandoci. Se
dopo ore, giorni e mesi che sembravano non passare mai, io e mio fratello Amahoro siamo riusciti ad
arrivare in Italia, e stato proprio grazie a un pallone da football.

Di quel giorno, il giorno in cui 1’abbiamo rischiata grossa, ricordo il mio respiro affannato unito a
quello di Amahoro: sembrava il rumore di una girandola che ruotava in continuazione per il vento.
Stavamo correndo o scappando da qualcosa: non si trattava di soldi o di mercanti d’uomini, bensi di
milizie ruandesi. Non eravamo gli unici a scappare dal Ruanda. Il papa aveva ragione, eravamo in
pericolo e presto o tardi ci avrebbero uccisi tutti. Sembrava che non ci fosse possibilita di scampo, ci

avrebbero presi. Non potevamo nasconderci, ci avrebbero trovati. Eravamo abbastanza lontani da una



jeep che stava per partire, chissa per dove. Vicino alla jeep ¢’era un uomo con abiti simili a quelli di
un allenatore di calcio o football. lo, rischiando e facendo rischiare la vita a mio fratello, ho deciso di
correre verso quell’uomo che era la nostra unica salvezza. In mano tenevo stretto quel pallone ed ero
sicura di fare la cosa giusta... e la stavo facendo. Uno sguardo a me e uno alla palla: & bastato un
attimo per comprenderci. Quell'uomo non ha esitato a nasconderci nel gruppetto dei suoi giovani
allievi calciatori. Due felpe con cappuccio sono arrivate a coprirci, la palla ce I’avevo in mano. Se
non ci fosse stato quello sguardo di complicita sarei stata massacrata e con me Amahoro.

“Aisha, entriamo?” teneva la mano stretta alla maniglia della porta della sala di cui ci aveva parlato
la donna. Subito dopo ha aggiunto: “Andiamo sorellina?” Senza esitazioni abbiamo aperto la porta
insieme e c’erano molte persone riunite al centro della sala. La donna ci ha nuovamente dato il
benvenuto dicendoci di presentarci ai nostri nuovi temporanei compagni di vita. Senza pensarci

troppo ho detto: “Salve, io sono Aisha. A qualcuno qui piace giocare a pallone?”
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