
UN PALLONE DA FOOTBALL 

 
 

Gandhi diceva: “Sii il cambiamento che vuoi vedere avvenire nel mondo”. Per primo voleva esserlo 

e segnare la storia, ma alla fine... beh, alla fine non è rimasto nulla di lui o della sua idea di libertà. 

Una guerra non si può risolvere con la pace o almeno questo è quello che credo. Ci devono essere 

qualche migliaio di morti ad accompagnarla. Però questo non è stato il mio caso. Sono rimasta sola, 

anzi siamo rimaste sole: io e la mia palla da football. È sera e sto percorrendo un corridoio senza fine 

con a fianco mio fratello e una donna. Mi sento osservata, ma in qualche modo “al sicuro”. Con la 

coda dell’occhio noto una scritta dipinta sulla parete: Casa d’accoglienza “il Sole”. Sono arrivata da 

poco in questo posto e non posso di certo chiamarlo “casa”. Quella ha cessato di esistere qualche 

giorno prima del mio arrivo in Italia, proprio come la mia felicità. “Aisha, qui ti troverai bene con 

noi. Qui potrai essere te stessa. Stiamo andando nella sala più grande di questo centro. Solitamente lì 

diamo il benvenuto ai nuovi arrivati” la donna stavolta mi guardava quasi sorridendo. Sono sicura 

vedesse i miei occhi cominciare a smarrirsi, ma allo stesso tempo anche ad adattarsi a questa nuova 

realtà. 

I miei genitori hanno deciso di chiamarmi proprio così, Aisha. Mi hanno raccontato molte volte 

perché hanno scelto questo nome per me: sono la più piccola di sette fratelli e mia madre mi ha detto 

che non ha mai sentito nessuno scalciare come scalciavo io quando ero ancora piccina come un 

avocado. Aisha significa viva, ricca di vita e rispecchiava (e rispecchia) la mia anima: la mia anima 

che non vedeva l’ora di vivere. Proprio per questo mia madre ha deciso di chiamarmi così. È stato 

mio fratello maggiore a far crescere in me la passione di rincorrere un pallone: ogni sabato pomeriggio 

in un campo abbandonato, giocavamo ore e ore, fino a quando non arrivava il momento di studiare. 

Sì, io avevo l’opportunità di andare a scuola: mio padre era medico e faceva un lavoro più che 

dignitoso lì, in Ruanda. Nonostante nutrissi un forte piacere nell’imparare e fossi responsabile nella 

consegna dei compiti, la mia insegnante ad ogni mio intervento durante le lezioni non perdeva 

occasione di fare di me lo zimbello della classe deridendomi davanti ai compagni. È come se mi 

ricordasse ogni volta chi sono: una ragazza Tutsi. Sapevo molto bene che quella donna era Hutu: la 

sua carnagione color cacao amaro, di gran lunga più scura della mia, e la sua abitudine di 

puntualizzare l’efficacia dei provvedimenti presi dal capo del nostro Paese riguardo noi Tutsi 

potevano esserne un esempio. Il presidente nutriva una particolare simpatia per gli Hutu, lui stesso lo 

era e considerava i Tutsi un vero e proprio nemico. Io, una ragazza di quattordici anni, non riuscivo 

a capacitarmi di come potessi rappresentare una minaccia per il paese o per un uomo sulla quarantina 

circondato da guardie del corpo. Apparentemente sembrava andare tutto bene in famiglia: mio padre 

lavorava regolarmente mentre mia madre e le mie due sorelle si occupavano come al solito delle 



faccende domestiche. Alcuni dei miei fratelli facevano piccoli lavoretti per permettersi qualche uscita 

con i loro amici, mentre altri studiavano e andavano a scuola, proprio come me. Solamente una sera 

durante la cena, mio padre ci ha detto: “Figliuoli, la situazione sta diventando tragica: sapete molto 

bene che noi, noi Tutsi, siamo perseguitati da anni ormai. Questo non dovrebbe succedere, ma 

purtroppo siamo una forte minoranza in Ruanda e siamo stati classificati come un nemico in cima 

alla classifica”. C’è stata una pausa. Nei suoi occhi percepivo solamente paura. La mamma ha preso 

parola, veloce come un’antilope: “Vostro padre sta cercando di dirvi che purtroppo siamo in pericolo. 

Per le strade ci sono uomini armati di machete: il loro scopo è controllare i documenti delle persone 

fingendo un’ispezione quasi di routine, vedendo se sono di etnia tutsi o hutu. Se la persona è Hutu 

non ci sono problemi, altrimenti, se è Tutsi rischia la morte per mano della guardia”. C'è stato uno 

sguardo d’intesa fra me, i miei fratelli e i miei genitori. Quello sguardo, se ci ripenso, è stato migliore 

di un abbraccio in quel momento: consolante e non doloroso. Di lì a qualche minuto, ancora nessun 

pensiero si era concretizzato in parola. Ho portato le dita della mano vicine alla bocca e ho cominciato 

a rosicchiarle. Potevo tranquillamente prevedere quello che sarebbe accaduto: i miei genitori 

avrebbero dato a me e ai miei fratelli abbastanza soldi per fuggire dal Ruanda. Per attraversare quello 

che noi chiamavamo “il confine” e arrivare in Burundi, per poi ripartire per un lungo viaggio verso il 

Mediterraneo. Infatti, è successo proprio questo. I miei ci avevano assicurato che ci avrebbero 

raggiunti, ma non è stato così. Non potevo sapere che quello sguardo d’intesa sarebbe stato l’ultimo 

ricordo che potevo conservare dei miei genitori. Quella notte credo sia stata fra le più turbolente di 

tutta la mia vita: ho preparato più in fretta possibile la bisaccia dove solitamente tenevo i quaderni 

per la scuola e mi sono precipitata da mia madre, che con la dolcezza che solo una mamma può avere, 

mi ha dato qualche litro d’acqua con del pane spugnoso fatto in casa. Come se stessi camminando 

sulla sabbia bollente sono andata fuori casa e ho preso la nostra palla da football, mia e della mia 

famiglia. Portarla mi avrebbe ricordato i momenti gioiosi passati insieme, in un momento in cui 

saremmo stati non solo lontani, ma anche turbati dai pensieri neri che avrebbero offuscato le nostre 

menti. Abbiamo salutato mamma e papà e ci siamo incamminati verso “il confine” separandoci. Se 

dopo ore, giorni e mesi che sembravano non passare mai, io e mio fratello Amahoro siamo riusciti ad 

arrivare in Italia, è stato proprio grazie a un pallone da football. 

Di quel giorno, il giorno in cui l’abbiamo rischiata grossa, ricordo il mio respiro affannato unito a 

quello di Amahoro: sembrava il rumore di una girandola che ruotava in continuazione per il vento. 

Stavamo correndo o scappando da qualcosa: non si trattava di soldi o di mercanti d’uomini, bensì di 

milizie ruandesi. Non eravamo gli unici a scappare dal Ruanda. Il papà aveva ragione, eravamo in 

pericolo e presto o tardi ci avrebbero uccisi tutti. Sembrava che non ci fosse possibilità di scampo, ci 

avrebbero presi. Non potevamo nasconderci, ci avrebbero trovati. Eravamo abbastanza lontani da una 



jeep che stava per partire, chissà per dove. Vicino alla jeep c’era un uomo con abiti simili a quelli di 

un allenatore di calcio o football. Io, rischiando e facendo rischiare la vita a mio fratello, ho deciso di 

correre verso quell’uomo che era la nostra unica salvezza. In mano tenevo stretto quel pallone ed ero 

sicura di fare la cosa giusta... e la stavo facendo. Uno sguardo a me e uno alla palla: è bastato un 

attimo per comprenderci. Quell'uomo non ha esitato a nasconderci nel gruppetto dei suoi giovani 

allievi calciatori. Due felpe con cappuccio sono arrivate a coprirci, la palla ce l’avevo in mano. Se 

non ci fosse stato quello sguardo di complicità sarei stata massacrata e con me Amahoro. 

“Aisha, entriamo?” teneva la mano stretta alla maniglia della porta della sala di cui ci aveva parlato 

la donna. Subito dopo ha aggiunto: “Andiamo sorellina?” Senza esitazioni abbiamo aperto la porta 

insieme e c’erano molte persone riunite al centro della sala. La donna ci ha nuovamente dato il 

benvenuto dicendoci di presentarci ai nostri nuovi temporanei compagni di vita. Senza pensarci 

troppo ho detto: “Salve, io sono Aisha. A qualcuno qui piace giocare a pallone?” 
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