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INTRODUZIONE

I racconti che trovate qui raccolti non sono solo
l’esito di un concorso, che come Centro per il libro e la
lettura seguiamo e sosteniamo da tempo. Sono anche la
testimonianza preziosa di come l’esercizio della scrittura
(e ovviamente prima ancora quello della lettura) arric-
chiscono la propria visione del mondo, aiutando a su-
perare stereotipi e pregiudizi. La ragione sta nel fatto
che la letteratura è, tra le altre cose, uno degli strumenti
più potenti di immedesimazione: quando leggiamo, en-
triamo nella vita degli altri e i grandi scrittori si ricono-
scono da questa capacità. Sia propria o altrui la vita
che raccontano, ci aiutano (e ci sfidano) a entrarci den-
tro, a conoscerla davvero, a provare esperienze e sen -
timenti che non sono nostri ma almeno in parte lo
 diventano.

Per questa via, si amplia la nostra capacità di com-
prensione. Come dice un proverbio degli indiani d’Ame-
rica, «Prima di giudicare qualcuno, cammina tre lune
nei suoi mocassini». E cioè immedesimati in lui, fai tuo
il suo cammino.

I ragazzi e le ragazze che hanno raccolto l’invito
del Centro Astalli hanno tutti – in modo diverso, ognu-
no con la propria sensibilità e la propria capacità – pra-
ticato questa potenzialità della scrittura. Hanno scelto
storie che hanno trattato con grande attenzione, vorrei
dire con delicatezza. Non sappiamo – e non conta mol-
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LA SCRITTURA NON VA IN ESILIO

Da 20 anni il Centro Astalli, sede italiana del Ser-
vizio dei Gesuiti per i Rifugiati - JRS, promuove pro-
getti didattici per le scuole medie e superiori. Educare
le nuove generazioni al rispetto e all’accoglienza del -
l’altro è la strada che abbiamo scelto di percorrere
per contribuire alla costruzione di una società intercul-
turale dove la diversità è ricchezza e l’uguaglianza un
diritto.

Con questa finalità sono molti gli istituti scolastici
che in varie città italiane aderiscono ogni anno ai pro-
getti sul diritto d’asilo e il dialogo interreligioso.

Finestre – Storie di rifugiati offre agli studenti delle
scuole superiori la possibilità di approfondire il tema
del diritto d’asilo: un rifugiato porta in classe la propria
storia personale, dando ai ragazzi l’occasione di ascol-
tare le parole di chi ha vissuto in prima persona il
dramma della persecuzione, della guerra, spesso di un
viaggio disperato. La metodologia utilizzata è di tipo
interattivo: non viene proposta una lezione frontale, ma
si incoraggia lo scambio di idee e opinioni, che culmina
nella testimonianza del rifugiato.

Il sussidio Nei panni dei rifugiati è lo strumento di
cui sono dotati gli studenti per prepararsi all’incontro,
attraverso un percorso di otto tappe che corrispondono
ad altrettanti argomenti.
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to – se le storie sono le loro, se le hanno ascoltate o im-
maginate. Quello che conta è la passione con cui ce le
propongono, la fiducia nella possibilità che il racconto
apra varchi dove spesso si trovano muri.

Marino Sinibaldi
Presidente del Centro per il libro e la lettura

Ministero della Cultura
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Una giuria di esperti formata da scrittori, giornali-
sti, rifugiati, testimoni di altre religioni, rappresentanti
di case editrici, insegnanti e operatori umanitari, ha va-
lutato gli elaborati e stilato una classifica.

In questa pubblicazione raccogliamo i primi dieci
racconti classificati de La scrittura non va in esilio e il
primo classificato di Scriviamo a colori.
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Incontri – Percorsi di dialogo interreligioso è la
proposta didattica del Centro Astalli che prevede un
percorso sulla conoscenza delle diverse identità religio-
se. La forza del progetto è la testimonianza di persone
che vivono la loro fede nella quotidianità e che si con-
frontano con i ragazzi raccontando le proprie esperienze
di vita. L’incontro in classe con fedeli musulmani, ebrei,
induisti, buddisti, sikh e cristiani non cattolici viene
inoltre arricchito dalla possibilità di visitare i luoghi di
culto presenti in città. Una modalità questa che permet-
te ai ragazzi di percepire in maniera diretta la presenza
di altre religioni come una ricchezza in termini di cultu-
ra, umanità e crescita della società.

L’utilizzo di un sussidio in cui vengono presentati
con una modalità dinamica ed efficace le sei religioni
consente agli studenti di prepararsi al meglio all’incon-
tro con i testimoni.

In questi percorsi didattici si inseriscono La scrit-
tura non va in esilio e Scriviamo a colori, i concorsi
letterari promossi dal Centro Astalli a cui sono invitati
a partecipare ogni anno gli alunni delle scuole seconda-
rie inferiori e superiori che aderiscono ai progetti sul-
l’asilo e il dialogo interreligioso.

Gli studenti, prendendo liberamente spunto dai te-
mi affrontati nell’ambito dei progetti, sono chiamati a
cimentarsi con la scrittura di un racconto.

Il premio La scrittura non va in esilio, riservato
alle scuole superiori, è giunto alla quindicesima edizio-
ne, mentre il premio Scriviamo a colori, dedicato alle
scuole medie, alla settima edizione. Per l’anno scolastico
2020-2021 sono stati inviati al Centro Astalli circa 200
elaborati da diverse città italiane.
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STRADE DI CICATRICI

Se si ha avuto la fortuna di incontrare un rifugiato
si sa molto bene che corpo, mappa/viaggio e storia so-
no parole centrali. Corpo, perché è il luogo dove si ren-
dono visibili cicatrici di ferite inferte in mesi o anni di
violenza e che spesso rimandano a ferite invisibili scol-
pite nella mente e nel cuore di tante persone. La crudel-
tà disumana di nemici o carcerieri e pratiche culturali
che umiliano la dignità rimangono impresse indelebil-
mente anche se la vita va avanti, si sommano giorni a
giorni. Scrive Melania Mazzucco nel libro Io sono con
te: “Le storie delle ospiti della stanza numero quattro
sono molto simili. Per questo, nelle settimane che tra-
scorrono fianco a fianco, non ne parlano mai. Non ne
hanno bisogno. Gli eventi hanno lasciato sui loro corpi
segni che sono parole... sulle mani e sulle braccia di
Pauline le cicatrici delle bruciature... Aisha, la somala,
si spoglia solo dopo che tutte hanno spento la luce...
sulla schiena ha ancora l’impronta degli scarponi che
calzavano i libici mentre la prendevano a calci, per co-
stringerla a salire sul barcone”.

Mappa/viaggio, perché il viaggio per un rifugiato
ha un inizio e non sempre ha una fine. Alla ricerca di
salvezza, spesso questo viaggio diventa una condizione
interiore, una fuga che non trova mai pace. Le mappe
di molti luoghi attraversati si sovrappongono, territori
di paesi diversi appaiono tutti uguali: boschi, sentieri
di montagna, deserti, periferie di grandi città, interni

9



-

I l mio corpo è una mappa che racconta una storia.
La racconta per me che ho perduto la voce, al buio,

dove non arriva la luce.
Il primo segno su questa cartina l’ha lasciato in

mezzo alle gambe la mia terra natìa, l’Etiopia. Avevo
nove anni quando ho smesso di essere bambina, di
 essere donna e sono diventata un oggetto della mia
 cultura.

Avevo nove anni quando mia madre ha preso me e
la mia sorellina e ci ha allontanate dal villaggio, ci ha
detto che era un’occasione importante, e allora avevo
deciso di mettermi il vestito buono, quello con un solo
buco sull’orlo del tessuto verde, un buco piccolo picco-
lo in cui ci passa giusto il mignolo. Mia mamma cam-
minava avanti a passo svelto con Fara aggrappata alla
gonna lunga che le arrancava dietro e me al fianco.
Erano rari gli eventi importanti lì, non succedeva mai
niente nel mio paesino, i giorni si inseguivano tutti
uguali, lenti, caldi, inesorabili ma felici. Camminando
siamo arrivate in un pianoro roccioso con pochi arbusti
e qualche albero secco, di fianco a una grande roccia
piatta c’era una donna, con un sacchetto di juta in ma-
no, due occhi duri come le pietre e un habesha kemis
logoro del colore della terra, qualche passo più in là
c’era la nonna; lei e mamma non si sono neanche salu-
tate, ma non ci ho fatto molto caso ero troppo emozio-
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squallidi che puzzano di un’umanità dimenticata. Un
itinerario interiore di chi, in non poche occasioni, si
perde senza più trovare il filo della propria vita. Infine
storia, che a volte diventano ricordi sconnessi, senza
una sequenza temporale e spaziale. Sprazzi che la mente
vuole dimenticare, che i molti o i pochi ascoltatori per
umana compassione o per meccanica necessità istituzio-
nale, più o meno, cercano di far riaffiorare secondo una
propria logica che non è quasi mai quella che la perso-
na sente in sé.

Il racconto vincitore dell’edizione 2021 de La scrit-
tura non va in esilio si apre con una frase che richiama
queste parole e il testo, con cruda disinvoltura, articola
queste tre espressioni presentando sapientemente nella
geografia di alcune decine di centimetri di un corpo di
donna le migliaia di chilometri attraversati e subìti, di-
segnando una mappa che è una vita.

E alla fine una dura sentenza che vuole essere an-
che un monito “nessuno riuscirà a curare il dolore di
essere rifiutati dalla terra che doveva darti amore”. Il
lettore potrà essere questo qualcuno che ridisegna una
mappa diversa?

Camillo Ripamonti sj
Presidente Centro Astalli

10



basso. Qualsiasi cosa ci fosse lì sotto prima ora non c’è
più, al suo posto corre una lunga linea rossa slabbrata,
tenuta insieme da pochi punti neri. Una linea sottile che
ricorda a non finire il ruolo di una donna in una socie-
tà maschile.

Scivolando più in su, solcato il basso ventre e ag-
girato l’ombelico, se si gira verso destra si può imboc-
care una strada bianca e irregolare che risplende sulla
mia carnagione scura. Quella via la devo ai carcerieri li-
bici, anche se io non ricordo niente, mi ha raccontato
tutto Eno. Il mio con Eno è stato un incontro infelice.
Ci siamo trovate in carcere, crimine: essere in cerca di
una vita che si possa definire tale. Entrambe, dopo un
massacrante viaggio, stipate sul retro di un furgone, in-
sieme a decine di corpi sudati e ansanti, ci saremmo
 dovute trovare nei pressi di Tripoli, e invece eravamo
incrostate di sporco sul terreno freddo di una cella, am-
massate tra scarafaggi e uomini, o forse c’erano solo
scarafaggi, non ricordo. Io e Eno ci siamo trovate subi-
to, parlavamo una lingua simile e sembravamo avere
circa la stessa età; in realtà non so quanti anni avevo,
forse venti, in quel buco di cemento il tempo non aveva
più significato. Comunque eravamo due donne, giovani,
e dovevamo restare unite. Parlavamo poco io e lei, il
nostro era un accordo silenzioso, cercavamo solo di
sparire dentro i muri. Mi ha parlato solo due volte. La
prima è stata a qualche giorno dal nostro patto. Erava-
mo strette l’una all’altra nell’angolo più buio della cella
quando dopo avermi fissato coi suoi larghi occhi scuri
mi ha detto sottovoce: «Sei bella». Io le ho accarezzato
i capelli sporchi e le ho risposto: «Anche tu». E lei con
uno sguardo di infinita pietà ha sussurrato: «Per fortu-
na no». Quella notte non dormii, le parole della mia
compagna mi si contorcevano dentro, cariche di una
consapevolezza che cercavo di negare, di evitare. Quella
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nata. Chissà cosa conteneva quel sacchetto, magari un
regalo per me, un bel vestito o un gioco nuovo forse, i
miei sono molto belli ma tutti sporchi. Non stavo più
nella pelle! Mia madre però non sembrava condividere
la mia emozione, e neanche mia sorella che anzi aveva
iniziato a piagnucolare, ma lei era sempre stata una ro-
gna, non era forte come me. Finalmente la donna con
la habesha apre la bocca «Prima la grande» dice. A
quelle parole mia madre si allontana in fretta senza ne-
anche guardarmi e si tira Fara dietro, mentre nonna si
avvicina a me e mi prende stretta in braccio. La donna
apre il sacchetto e inizia ad ordinare sulla pietra liscia
un paio di forbici affilate e rosse di ruggine, una lamet-
ta graffiata e alcune spine di qodax, ne conto cinque.
«Nonna?» chiedo preoccupata, ma lei non mi risponde
ed evita il mio sguardo, poi mi solleva e mi blocca su
una roccia con tutto il suo peso. Inizio ad agitarmi ma
mia nonna ha sempre avuto una presa decisa e mi pre-
me con più forza contro il masso. La donna si avvicina,
mi spalanca le gambe e solleva le forbici, inizio a urla-
re. Scalcio, mi divincolo e strepito ma non serve a nien-
te, sono troppo debole. All’improvviso sento un dolore
lancinante in mezzo alle gambe e non ci vedo più, urlo
di nuovo, urlo e urlo ma nessuno mi sente, a nessuno
interessa. Sento troppo dolore, non ce la faccio più,
stringo il mio vestitino verde guardo alto nel cielo e
svengo col sole impresso nelle retine.

Mi sveglio, non riesco a muovere le gambe, sono
nel letto con mia madre a fianco, mi lascia vicino del
pane caldo e un bicchiere di latte: «Riposa Saida» mi
dice, ed esce dalla stanza. Mi guardo intorno confusa,
mia sorella giace poco più avanti, immobile, ma non
riesco a raggiungerla. In mezzo alle gambe ho come un
fuoco, brucia sempre di più e non sembra smettere, mi
faccio coraggio e allargo le gambe a fatica, guardo in
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Se si decide di proseguire per la tortuosa strada
bianca e risalire lungo la spina dorsale fino alla spalla
sinistra, c’è una piccola linea quasi invisibile, compatta
e ben fatta. È una cicatrice che sa di sale, sale del Me-
diterraneo. Erano giorni che sedevamo sul gommone
sotto il sole implacabile. La plastica degli scafi era calda
come le nostre pelli ustionate, il cibo era finito e l’ac-
qua scarseggiava, l’acqua dolce si intende, quella salata
era fin troppa; ma eravamo vicini, o così ci dicevano.
Dopo quelli che credo fossero tre giorni, pieni di spe-
ranza, dubbi e paure, abbiamo avvistato una nave con
un’enorme scritta rossa che campeggiava sulla fiancata:
“SAR”; venivano verso di noi. Si sono fermati vicino al
gommone, che ora sembrava un alveare impazzito: tutti
avevano iniziato a sporgersi verso la nave e a sbracciare
come ossessi. Nella calca mi sono ferita la spalla, ma
me ne sono accorta solo in mare, quando a contatto col
sale ha iniziato a bruciare, ma non importava, in quel
momento importava solo salire sulla nave. Siamo stati
tratti in salvo e aiutati, una donna gentile si è presa cu-
ra di me, mi ha disinfettato la spalla e l’ha cucita con
cura e attenzione, poi sorridendomi è andata ad aiutare
più in là. Ero salva. Ce l’ho fatta, sono sopravvissuta,
le mie ferite sono ora guarite e racconteranno per sem-
pre storie di infinita violenza, ma nessun sorriso gentile
basterà mai a curare l’agonia che provo nel petto ogni
giorno, ogni volta che percorro la mia mappa, la map-
pa che racconta la mia vita. Nessuno riuscirà a curare
il dolore di essere rifiutati dalla terra che doveva darti
amore.

ALICE FORMICA
Liceo Scientifico Statale “Vittorio Veneto”, Milano
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notte tagliai i miei lunghi capelli neri perdendo un altro
po’ di libertà in cambio di speranza, speranza di spari-
re, speranza di non essere vista. Eno era lì da molto più
tempo di me, aveva imparato a sue spese come funzio-
navano le prigioni in Libia e aveva imparato a evitare il
peggio, ma non è bastato a salvare me. Erano un po’ di
giorni che due carcerieri continuavano a passare davan-
ti alla cella in cui eravamo stipati come bestie, guarda-
vano dentro, ridevano e ogni tanto si portavano via
qualcuno. Non tornavano mai quelli che si prendevano,
o se tornavano, tornavano a pezzi. Un giorno è toccato
a me, io ricordo solo di essere stata strappata dal fianco
di Eno, tirata con violenza per i capelli dai due carce-
rieri: ero come una bambola di pezza nelle loro mani
violente, non ho neanche urlato, non ci volevo credere
che stesse succedendo proprio a me. L’ultima cosa che
ricordo è il pavimento freddo che bacia con forza la
mia guancia, e poi solo dolore. Io ricordo il dolore e
Eno invece ricorda le urla, «Come quelle di un maiale
sgozzato». È stata l’unica altra cosa che mi ha detto,
anche perché non aveva più senso parlare, i carcerieri si
erano presi anche la mia voce. Quando mi hanno ribut-
tata tra gli insetti, come una bambola rotta, non riusci-
vo a muovermi, le mie gambe erano paralizzate e ago-
nizzavo dalla vita in giù, è solo grazie a Eno se sono
viva. Si è presa cura di me e del lungo taglio che ora
mi attraversava la pancia poco sotto i seni: mi ha gua-
rita nel corpo, ma il mio spirito è rimasto spezzato.
Non sono mai riuscita a ringraziarla, tutto quello che
potevo dirle assomigliava più al suono di un qualche
giocattolo rotto che a una voce vagamente umana. Io
alla fine sono riuscita a uscire da quel girone infernale
e a raggiungere Tripoli, il mare, la salvezza, Eno no. In
Libia non serve sperare, puoi solo pagare e aspettare,
aspettare la morte o il mare.
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BASTANO DUE STORIE

Tra i tanti racconti arrivati, la storia scritta da Lia
Yuan mostra con molta chiarezza le diverse motivazioni
e destini di chi decide di lasciare il proprio paese: lo di-
ce chiaramente ai primi due commi dell’articolo 13 la
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani. Abbiamo il
diritto di spostarci, di cercare la nostra strada, in paesi
che non sono il nostro.

C’è chi fugge da guerra e povertà, c’è chi invece
– come la mamma del protagonista – può permettersi
di cambiare paese per studiare e affermarsi, perché non
sentiva che questo sarebbe stato possibile nella sua
 Cina. Migranti sfortunati, migranti fortunati. Dipende
da tante cose, ma molto davvero dipende dal luogo da
cui parti.

Pensate che meraviglia se, come accade ai nostri fi-
gli e figlie “italiani”, si potesse decidere di lasciare il
proprio paese in tranquillità e senza fare viaggi dispera-
ti, violenti, spesso senza speranza.

Nel racconto di Lia Yuan c’è la speranza, come c’è
sempre nella letteratura per ragazzi e forse per questo
ho amato questo racconto. E poi c’è la normalità di
due madri, detto senza sottolineature ma naturalmente.
Un altro piccolo regalo di questo racconto.

Della Passarelli
Sinnos Edizioni
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Ciò accade perché non hanno alcuni documenti, oppure
non gli sono stati dati, per rimanere negli Stati Uniti,
qui, con i loro figli. Io sono stato uno di quei bambini
ed è per questo che sono qua oggi, nella vostra classe:
per raccontarvi tutte le cose che ho vissuto». E così la
lezione procede, Evan seduto composto sulla sua sedia
ad ascoltare attentamente, senza mai prendere la parola,
sorprendendo non poco le sue insegnanti.

Al suono della campanella, i bambini preparano le
loro cose ed escono da scuola, con gli sguardi in cerca
della loro mamma, dei loro papà o dei loro nonni, e lo
stesso fa Evan, trovando la sua mamma, Mia, a braccia
aperte, pronta ad accoglierlo.

«Ciao amore, com’è andata la giornata? Hai impa-
rato tante cose?».

Il bambino annuisce, al che la madre gli chiede:
«Oggi sei di poche parole?».

E questa volta è lui a porle una domanda: «Mam-
ma, tu hai i documenti per rimanere qui con me, vero?».

La donna lo guarda stupita, quasi come se non
avesse sentito bene, cercando di riordinare le parole nel-
la sua testa per formulare una risposta. «Evan, ma cosa
mi stai chiedendo?».

«Oggi Hernando ci ha detto che, se non si hanno
i documenti giusti, i genitori vengono depurtati».

«Intendi dire deportati?».
Il bambino fa sì con la testa e dice: «Quindi? Non

ti riporteranno in Cina, vero?».
«Ma no, che dici, rimango qui, dove c’è la mia fa-

miglia. Non ti libererai così facilmente di me», risponde
Mia, cercando di rassicurare suo figlio con un sorriso.

Dopo aver camminato per qualche minuto in silen-
zio verso casa, Evan si fa sopraffare, come di consueto,
dalla sua curiosità, chiedendo alla madre come fosse
riuscita ad arrivare negli Stati Uniti. «Mi dimentico
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S i dice spesso che ci siano delle esperienze che ti cam-
biano la vita per sempre: episodi indimenticabili che,

anche se non te ne accorgi sul momento, forgeranno la
tua persona. Ed Evan ancora non lo sapeva, ma nel gi-
ro di pochi anni avrebbe già vissuto due di quelli più
importanti. Evan ha sette anni appena compiuti e fre-
quenta la seconda elementare. È un bambino sempre
entusiasta e positivo, uno di quelli che le maestre ama-
no e odiano perché da una parte intervengono sempre,
dall’altra non stanno mai fermi o zitti. Un giorno a
scuola le maestre annunciano ai piccoli studenti che a
breve sarebbe arrivato un ospite: Hernando. Evan, co-
me al solito, è contentissimo di questa sorpresa e non
vede l’ora di poter conoscere una nuova persona da
bombardare di domande. Hernando, entrato in classe,
offre il suo miglior sorriso e, dopo il normale giro di
presentazioni, inizia a raccontare la sua storia: «Allora,
adesso vi dirò perché sono qui oggi. Sapete cosa signi-
fica deportazione?».

I bambini rispondono facendo tutti di no con la te-
sta, compreso Evan, una delle rare volte in cui l’istinto
lo trattiene dall’aprire bocca, forse perché colto di sor-
presa dalla domanda così diretta. Il ragazzo continua:
«A volte bambini come voi non possono più stare con
i propri genitori perché questi vengono deportati, cioè
vengono riportati con la forza nel loro paese di origine.
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dalla legge, dalla società o da entrambe. È come quan-
do a scuola il ragazzino che si crede più forte degli altri
agisce da prepotente, non permettendo ai suoi compa-
gni di pensare in modo diverso da come la pensa lui.
Forse lo capirai una volta che sarai cresciuto.

Comunque, all’oscuro dei miei genitori, avevo deci-
so di fare domanda per diverse università al di fuori della
Cina e mi hanno presa qui. Sono riuscita a convincerli a
farmi partire e così sono diventata un architetto in Ame-
rica, realizzando il sogno al quale moltissime altre perso-
ne aspirano. Vedi, non tutti sono fortunati come me. Per
molti la situazione è ancora più complicata: stanno scap-
pando da guerre o da dittatori. E piuttosto che vivere in
quelle condizioni di continua violenza e intolleranza, pre-
feriscono attraversare mari, deserti o montagne per mesi,
se non anni, prima di raggiungere un posto sicuro dove
vivere. Purtroppo, alle volte non ci riescono: possono es-
sere rimpatriati o perdere la vita durante il viaggio. Tutto
questo per cercare di ottenere ciò che a tutti dovrebbe es-
sere riconosciuto e che i cittadini del luogo in cui arriva-
no hanno già: i diritti, come il diritto di garantire il me-
glio per la loro famiglia o, addirittura, di poterla
costruire. Ma non credi che ognuno debba ricevere le
stesse possibilità? Non trovi sia davvero triste ed ingiusto
che così tante persone debbano rischiare tutto per avere
una vita migliore?

Io sono riuscita a farmi una vita in questo paese.
Ovviamente ho dovuto affrontare diverse difficoltà, tra
cui una lingua e una cultura diverse nelle quali trovare
il mio posto. Sapevo l’inglese, ma ricordo che il mio ac-
cento era pessimo e i primi tempi mi vergognavo a par-
lare davanti ai miei coetanei. Gli Stati Uniti sono molto
aperti, però, come sai, rimangono i pregiudizi e le di-
scriminazioni nei confronti di chi è diverso dalla mag-
gioranza. Tutt’ora le opportunità offerte a persone nere,
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sempre di quanto tu sia sveglio. Te lo racconterò appe-
na sarai un po’ più grande, va bene?», risponde lei.

Evan ha quasi dodici anni e frequenta la seconda
media. È ancora un ragazzino entusiasta e positivo, ma
adesso ha imparato in quali occasioni deve stare zitto e
fermo, e i professori sono sempre molto orgogliosi di
lui. Il giorno prima del suo dodicesimo compleanno,
sua mamma gli anticipa che riceverà, tra i tanti regali,
una cosa che sta aspettando da molto tempo.

Il giorno successivo è dedicato ai festeggiamenti,
con parecchi amici, palloncini, carta da regalo strappata
e torta. Arrivata la sera, sono tutti esausti, ma estrema-
mente felici. Mentre Evan si avvia verso la sua camera
da letto, viene interrotto da sua madre, che lo ferma di-
cendogli che è giunto il momento dell’ultima sorpresa
della giornata. I due si dirigono sul letto e si siedono. È
la donna a parlare per prima, con voce leggermente in-
certa a causa dell’emozione: «Ti va di sentire la storia
di come sono arrivata qua, negli Stati Uniti?».

«Certo, mamma, sì».
«Okay. Se ricordi, ti avevo già parlato un po’ dei

tuoi nonni. Provenivano da famiglie modeste, perciò ci
avevano messo tanto impegno e tanta fatica per ottene-
re il meglio per me. Ma questo significava che io, alme-
no secondo i loro standard, dovevo dare sempre il mas-
simo. E all’inizio ci provavo, però è molto difficile,
anzi, quasi impossibile, non fare qualche errore e, so-
prattutto, è giusto e fondamentale anche sbagliare.
Quindi, più crescevo, più sentivo che la mia famiglia e
il mio paese mi stavano stretti. Sentivo di non avere la
possibilità di essere me stessa al cento per cento; di do-
ver sempre tenere nascosta una parte di me, che poi ho
capito essere troppo importante, capisci? Ogni luogo ha
le sue regole e ci sono alcuni paesi in cui fare certe co-
se, naturali e che daresti per scontate, non è accettato
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GITA AL PARCO AVVENTURA

“Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne
hanno. Ricordare una cosa significa vederla, ora soltan-
to, per la prima volta”. Gita al parco avventura mi ha
fatto tornare in mente questa frase che Cesare Pavese
annotò nel Mestiere di vivere. Perché è il racconto di
un ricordo. Di come solo rivivere un’esperienza trauma-
tica, in un gioco di specchi, differenze e somiglianze,
ci permette di accettarla e ricominciare finalmente a
 vivere.

Anaya è in Italia già da qualche tempo ma ancora
non ci vive: conosce solo quel poco che ha intravisto
dal finestrino di un autobus. La gita con la scuola al
parco avventura le permette di rileggere le emozioni e il
significato del percorso che l’ha portata fin qui. È una
sfida che inizia come un gioco, ma presto si fa serissima
e quasi catartica.

Si parte. Alla prima bandierina rossa, con casco e
imbracatura, bisogna tuffarsi nel vuoto. Anaya lo fa e
sente il vuoto nello stomaco. Simile, eppure così diverso
da quello provato in Africa di fronte alla guerra. Il vuo-
to di oggi è gioia, divertimento. Quello di allora era un
mix di paura e rabbia.

Anaya avanza: ora deve arrampicarsi. Sulla parete
di roccia, cercando le prese con le dita, rivive gli istanti
in cui scalava un muro di gambe e braccia per ritagliar-
si un posto sul camion per il suo viaggio.

Il terzo passaggio è sotto a una rete: bisogna stri-
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asiatiche o latino-americane non sono le stesse di quelle
offerte ai bianchi, per di più se donne.

Quindi, per un po’ ho continuato a percepire di
non appartenere a nulla, né al mio paese di origine dal
quale ero scappata, né a quello dove ero arrivata per
potermi sentire viva. Ma, dopo un po’ di tempo, ho
trovato anche supporto da amici, colleghi e, soprattut-
to, da te e da tua madre Aster. Quando l’ho conosciuta
e ci siamo innamorate, ho davvero capito quanto è im-
portante che tutti siano amati e che anch’io mi merita-
vo di esserlo. Forse la mia famiglia in Cina avrà pensa-
to che tutto ciò fosse un errore, però in quel momento,
finalmente, avevo cominciato ad accettare e ad accettar-
mi, e non mi sembra affatto qualcosa di sbagliato.

La storia che ti ho raccontato non è solo la mia,
ma quella di tantissime altre persone. Per questo vorrei
che ogni volta che incontri qualcuno, che tu lo conosca
da tanto tempo o nemmeno da un giorno, ti metta nei
suoi panni e sia sempre disposto ad ascoltarlo, prima di
giudicarlo».

Evan ha ventidue anni e frequenta l’università. È
ancora curioso ed entusiasta, ma ora ha capito in cosa
investire tutta questa energia che ha dentro di sé. Infat-
ti, ha scelto la facoltà di legge con l’obiettivo di difen-
dere i migranti in tribunale che rischiano di essere de-
portati nel loro paese, perché non può lasciare che
bambini come Hernando rimangano senza i loro genito-
ri o che coppie come le sue mamme siano costrette a ri-
nunciare al loro amore per un sistema che non le accet-
ta. E, dopo anni, ha capito che queste due sono le
storie che gli hanno cambiato la vita e spera di poter
cambiare quella di tante altre persone.

LIA YUAN
Liceo Scientifico Statale “Vittorio Veneto”, Milano

22



-

Oggi la scuola ci ha portati in gita ad un parco av-
ventura, uno di quelli dove ti devi arrampicare su-

gli alberi e fare percorsi ad ostacoli. Beh, in realtà, non
ne avevo mai visitato uno, infatti sono stati i miei com-
pagni a descrivermelo. Sono arrivata in Italia da tre o
quattro mesi al massimo e non ho ancora avuto occa-
sione di visitare questo nuovo paese, se non per il pic-
colo quartiere dove si trovano la mia scuola e il mio
appartamento, che condivido con i miei genitori e i miei
due fratelli. Il viaggio in autobus non è durato molto,
ma mi è piaciuto: dal finestrino ho visto le strade traf-
ficate della città, le persone indaffarate che camminava-
no velocemente sui marciapiedi e quelle più tranquille
che portavano il cane al guinzaglio per una passeggiata.

Appena arrivati, ci sono state date le imbracature e
i caschi di protezione e siamo stati divisi in squadre. Un
ragazzo più grande ci ha spiegato il regolamento e ci ha
indirizzati verso il primo percorso. Dopo aver raggiunto
la bandierina rossa che segnava l’inizio ci siamo dispo-
sti in fila, io per ultima. Piano piano, le persone davanti
a me diminuivano. Arrivato il mio turno ho agganciato
il moschettone alla fune di metallo e mi sono buttata in
discesa. Ho sentito una sensazione di vuoto nello sto-
maco, ma non come quella che provi quando hai paura:
era gioia, divertimento. So cos’è la paura. Per mesi non
ho provato altro che un orrendo miscuglio di sentimenti
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sciare. La sabbia fine entra negli occhi, fra i capelli, il
suo sapore ricorda il sole del Sahara: anche allora, nel
percorso, si restava soli, quando qualcuno dei compagni
di strada si accasciava a terra.

L’ultimo ostacolo di questo parco avventura che
somiglia sempre più alla vita vera è una traversata sulle
rocce circondate dall’acqua. Ed è qui che Anaya scarta:
potrebbe saltare a riva, invece sceglie di tuffarsi. L’oriz-
zonte che ha davanti non è più la fine del gioco, è l’Ita-
lia con il suo carico di promesse. Per questo, quando
torna a galla gocciolante, può sorridere, fare un respiro
profondo e dire a se stessa: «Benvenuta».

Chiara Righetti
Giornalista La Repubblica
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arrivare in cima. Mettevo le mani nei buchi della parete
d’arrampicata, ma mi sembrava di aggrapparmi alle al-
tre figure sedute sul camion, tirandomi su con le brac-
cia e cercando un punto di appoggio per i piedi. Sono
arrivata in cima. Per una frazione di secondo, ho visto
il deserto davanti a me, ma sbattendo le palpebre mi
sono ritrovata sulla parete d’arrampicata. Ho aggancia-
to il moschettone alla fune e sono scesa. La ragazza da-
vanti a me si è accovacciata e, strisciando, cercava di
passare sotto ad una rete, per raggiungere la seconda
bandiera rossa. Dopo di lei, mi sono abbassata anch’io.
La sabbia era molto fina, dorata, come quella del deser-
to. Mi tiravo avanti con le braccia, mentre spingevo
con le gambe, i capelli toccavano la rete. Guardavo il
terreno, la testa chinata verso il basso. Quando l’ho
rialzata, non ero più al parco avventura: ero nel Sahara.
Il pick-up ci aveva scaricati nel bel mezzo del deserto,
soli e senza possibilità di chiedere aiuto. Eravamo stati
costretti a camminare per giorni sotto il sole cocente,
con qualche panino e pochi litri di acqua. Ogni tanto
qualcuno si accasciava a terra, morto o in fin di vita.
Pregavo tutti i giorni nella mia mente, sperando di resi-
stere quanto bastasse per salvare me e la mia famiglia.

Sono poi arrivata alla terza bandierina rossa. Rial-
zandomi e uscendo dalla rete, mi sono scrollata di dos-
so la sabbia rimasta sui vestiti, cercando di scacciare in-
sieme ad essa anche il ricordo della camminata nel
deserto. Prima delle ultime due bandiere che segnavano
il traguardo, c’era un laghetto, con delle rocce larghe e
rotonde che si affacciavano dalla superficie dell’acqua.
Dovevamo saltarci sopra, per arrivare sull’altra sponda
e concludere il percorso. Sono sempre stata una ragazza
agile: non avrei avuto problemi a superare la prova, ma
volevo concludere il viaggio che avevo iniziato. Dopo
essere atterrata sulla prima roccia, mi sono buttata in
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di ansia, terrore e rabbia. Ero spaventata, costretta a
scappare tutti i giorni e a nascondermi nei luoghi più
strani. Avevo paura di perdere la mia famiglia, paura di
morire. Allo stesso tempo, ero però arrabbiata: provavo
rabbia per via della guerra scoppiata, che mi aveva por-
tato via tutti, strappandomi da casa e separandomi dai
miei amici. Continuavo a ripetere che non era giusto e,
tutte le mattine, mi svegliavo con la speranza di aver
avuto un lungo e tremendo incubo, ma non era così.
Era tutto reale, tutto atroce e reale.

Ho subito sentito qualcosa sotto i piedi: sono arri-
vata a terra. Mi sono concentrata così tanto su quello
che avevo vissuto, da soffocare quel minuscolo senti-
mento positivo, sommergendolo con tutte quelle emo-
zioni che speravo di aver lasciato indietro nel mio pas-
sato. Ho immediatamente cercato di rimediare e mettere
da parte quelle brutte sensazioni: avevo intenzione di
godermi la giornata. Sganciando il moschettone, ho
guardato davanti a me: una mia compagna di classe si
stava arrampicando su una di quelle pareti di plastica
dura con i buchi per le mani e i piedi. Appena ho mes-
so il piede nella prima fessura, dandomi lo slancio per
sollevarmi, i miei pensieri sono volati in Africa: ho rivi-
sto mamma e papà che cercavano di arraffare tutti i ri-
sparmi nascosti in casa, per potersi permettere il viaggio
che ci avrebbe portati alla salvezza. Ogni volta che tro-
vavano qualcosa, lo mettevano sul tavolo della cucina,
addizionando mentalmente la nuova somma a quella
già presente. Nel frattempo, io e i miei fratelli prepara-
vamo gli zaini con i cambi e le provviste. Dopo aver
raccolto tutto, siamo andati incontro agli altri abitanti
del villaggio. Un pick-up verde scuro, stracolmo di per-
sone, era arrivato per prenderci. «Non possiamo salir-
ci», ho subito pensato, ma mi sbagliavo: abbiamo tutti
iniziato ad arrampicarci sulle altre persone, cercando di
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ASPETTANDO LA RAGAZZA DELLE 12:28*

Abituati come siamo ai pregiudizi, ai preconcetti e
al distanziamento, peggiorati dalla pandemia, i nostri
occhi faticano a incrociare quelli di chi ci sta di fronte
per un qualsiasi motivo. Questo racconto invece prova
a determinare un “fermo-immagine” e cogliere la genesi
e lo sviluppo di ciò che può determinarsi dopo che due
volti si regalano una pausa per guardarsi.

Veniamo accompagnati dentro un meccanismo ci-
nematografico di cui sono protagonisti due personaggi
che il caso ha messo in relazione in uno dei luoghi più
abituali della quotidianità: un supermercato. Con gran-
de abilità di scrittura la “sceneggiatrice” determina un
crescendo emotivo che di giorno in giorno ci accompa-
gna dentro la bellezza di un incontro casuale. Come ac-
cade spesso nelle nostre vite le sliding doors di questa
storia hanno determinato un cambiamento imprevisto e
inatteso per il protagonista ed Emma, la ragazza delle
12:28. È così che due vite lontane vengono in contatto
e cambiano il loro corso determinando una inversione
esistenziale che li porterà a riconoscersi e a svelarsi
l’uno all’altra.

Ciò che l’autrice aggiunge è il valore paradigmatico
di un abbraccio non solo virtuale che fa sentire final-
mente al “cassiere di colore” il calore di una accoglien-
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acqua e ho iniziato a nuotare verso la riva, ma non
quella del lago: stavo raggiungendo la riva italiana. Ve-
devo i miei genitori vicino a me, che cercavano di aiu-
tare i miei fratelli a rimanere a galla e la costa sempre
più vicina. Sentivo ogni singolo brivido sulla mia pelle,
le lacrime negli occhi unite all’acqua salata del mare,
l’emozione che cresceva sempre di più e l’impazienza di
toccare per la prima volta il suolo italiano. Avvertii i
piedi toccare finalmente il fondale, la sabbia morbida
spostata dalle onde e l’acqua sempre più bassa. Arrivata
all’altra sponda del laghetto, sono uscita, tutta bagnata,
con i capelli zuppi e i riccioli che ricadevano delicati sul
viso. Ho tratto un respiro profondo e, sorridendo, ho
detto: «Anaya, benvenuta in Italia».

FLAVIA SERAFINI
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)
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«Oggi una donna si è fermata dandomi una mo-
neta. Stavo in pausa pranzo al parcheggio del

supermercato, stavo cercando nella borsa il mio panino
e una donna mi ha dato una moneta; accanto a me
c’era un altro impiegato del supermercato, era bianco e
lei non gli ha dato nessuna moneta».

«Come ti sei sentito?».
A quella domanda mi alzai dalla sedia e me ne an-

dai, concludendo così la seduta.
Il giorno dopo ero alla cassa, passavo i prodotti sul

lettore ottico, ma la mia mente continuava a pensare al
gesto del giorno prima. Notai che dopo aver consegna-
to il resto ai clienti, prima di rimetterlo nel portafoglio,
lo tenevano in mano per contarlo. Mi guardai intorno
e scoprii che agli altri cassieri questo non accadeva.
I clienti non mi guardavano neanche negli occhi: per
tutto quel tempo avevo sorriso loro invano; smisi così
di sorridere e di augurare una buona giornata, tanto
non avrei ricevuto nessuna risposta di cortesia indietro.

Quella mattina, mi ero svegliato male: urlavo
«Avanti» con aria infastidita. Quando fu il turno di una
ragazza che, accennando un sorriso, mi disse: «E a me?
Non mi auguri una buona giornata?». Il problema fu
che non vidi quel sorriso e, d’istinto, le urlai contro. Il
direttore, che stava passando vicino alle casse, si affret-
tò ad arrivare: riconobbi subito il suo passo deciso e
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za sincera e sentimentale. Ma c’è ancora di più: sarà
Emma a offrire al ragazzo le chiavi per aprirsi e ritro-
vare le proprie radici ed anche rivelargli il segreto della
sua vicinanza e della sua profonda umanità. Quello
sguardo alla cassa del supermercato, quell’avvicinamen-
to emotivo, quelle parole semplici ma cariche di signifi-
cato altro non erano che la dimostrazione di due senti-
menti complementari: la spontaneità e la fiducia.

La spontaneità di chi non mette diaframmi, sovra-
strutture, limiti. La fiducia di chi non ha paura dell’al-
tro, di chi tende una mano, di chi si apre alla interazio-
ne. Essere riuscita a costruire un crescendo narrativo di
questa intensità, con l’introduzione anche di alcuni mec-
canismi imprevisti nel racconto, rivela in colei che lo ha
scritto, Beatrice Greco, un talento proprio di chi sa os-
servare la realtà e filtrarla con la propria sensibilità ge-
nerazionale e culturale.

Quel che emerge è una sincera apertura alla com-
prensione della vita degli altri soprattutto in quel punto
dove si incontrano o si scontrano per caso. Beatrice ha
saputo prenderci per mano e portarci in quella zona im-
palpabile dove l’impossibile diventa possibile, dove gli
occhi scoprono la verità e le parole incarnano la vita.

Giovanni Anversa
Giornalista Rai
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«Ci deve essere pure un motivo per cui tu ti senta
vuoto...».

«Ero venuto per avere delle risposte, non delle do-
mande; evidentemente sto perdendo il mio tempo qui»;
e me ne andai. Cinque minuti dopo però ritornai: «Non
so cosa significhi lei per me, ma so cosa significo io per
lei. Io per lei sono un ragazzo e basta, non un ragazzo
nero, un ragazzo e basta».

La dottoressa Yemel mi guardò con un’espressione
fiera. Io non compresi il motivo, ma prima che lo do-
mandassi mi disse: «Ritorna la prossima settimana. Lo
stesso giorno. La stessa ora: giovedì alle 17:30. Ma fai
in modo di trovare quella ragazza». E chiuse la porta.
Nonostante il tono autorevole, la dottoressa aveva de-
dicato la sua vita all’assistenza psicologica dei richie-
denti di asilo, presso il centro SaMiFo.

Era martedì sera. E io chiusi gli occhi convinto
che non l’avrei mai più rivista. Ma mercoledì alle
12:28 potei riascoltare quella voce: «Pensavo che mi
avresti cercato, ti avevo dato abbastanza informazioni
per trovarmi». La guardai negli occhi e le sussurrai: «E
io pensavo che non te ne saresti mai andata... ma evi-
dentemente ho sbagliato pure io»; dopo un momento
di silenzio esclamò: «Questa sera, alle 20:00, Via Lon-
done, 36».

Erano le 19:30. Mi rigiravo tra le dita il foglio con
scritto l’indirizzo, «È una sconosciuta» continuavo a ri-
petermi. Chiamai la dottoressa: «Tutte le persone a noi
più care prima ci erano sconosciute e se ci fossimo tolti
la possibilità di conoscerle, ci saremmo tolti la possibi-
lità di essere felici».

Alle 20:00 Emma mi aprì la porta. Mi colpì subito
un gioco da tavolo già preparato con dadi e pedine. Mi
condusse in salone con due tazze di tè esclamando «Si
chiama Monopoli, sai... è uno dei miei giochi preferiti,
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compresi subito le sue parole: «Sei licen-», ma prima
che potesse concludere, la ragazza mi difese. Il direttore
se ne andò, ma la sera, prima di lasciare il supermerca-
to, mi fermò ribadendo il suo sbaglio nell’assumere
“quelli come me”. Mi scusai e ritornai nella casa che
condividevo con altri.

Il giorno dopo mi alzai, per vivere un giorno ugua-
le a tutti gli altri. Giunsi al lavoro e qualche ora dopo,
nonostante i tanti pensieri, riconobbi quelle mani: pelle
rosea e unghie dipinte dello stesso colore dell’anello che
portava al dito... la ragazza dell’equivoco della mattina
precedente. Alzai lo sguardo e incontrai il suo. Mi stava
sorridendo, ma non ebbi la forza di ricambiare. La fis-
sai, immobile, come se temessi che scomparisse. Il silen-
zio fu interrotto da «Emma, mi chiamo Emma». Poi le
porte scorrevoli le si chiusero dietro una volta varcata
l’uscita del supermercato. Guardai l’orario: erano le
12:35. Alle 12:28 del giorno successivo la rividi; mi sor-
rise, ma ancora restai immobile fino a quando mi sus-
surrò: «Ho ventisette anni». Guardai l’ora: erano le
12:35. Ogni giorno che passava, Emma arrivava alla
cassa alle 12:28, sorrideva e usciva dal supermercato al-
le 12:35, rivelandomi ogni volta qualcosa di sé. Ogni
giorno fino a quando smise: quella mattina mi sentii
vuoto; così il pomeriggio andai a Via Lativo 14, bussai
alla porta con scritto “Dott.ssa Yemel”. Entrai.

«Oggi Emma non è venuta... e ora provo questa
sensazione di vuoto: non riesco a concentrarmi e non
capisco il motivo».

«Emma? Chi è?».
«La ragazza che arriva al supermercato alle 12:28

ed esce alle 12:35».
«Cosa significa per te Emma?».
«Non saprei, è solo una ragazza che va al super-

mercato».
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sibilai «per favore...». Cercò di mostrarsi calma, ma no-
tai un velo di tristezza nella sua voce: «Credo che que-
sta sia una cosa che tu debba fare da solo, finito il fu-
nerale io sarò qui ad aspettarti... parlarne ti farà bene,
ma ci vorrà del tempo prima che tu ti senta pronto».
Uscii dal portone e andai a casa. Al funerale incontrai i
suoi  genitori, mi fermarono e mi diedero un biglietto e
la chiave di una delle stanze della casa di Emma che era
sempre chiusa. Quando le chiedevo di entrarci mi ri-
spondeva sempre: «Non sei ancora pronto». Lessi il bi-
glietto «Ora sei pronto; per sempre tua, Emma». Di ri-
torno dal funerale, andai ad aprire la stanza.

Era il 18 aprile, due settimane dopo il funerale,
quando trovai il coraggio di raccontare la storia alla
dottoressa Yemel: «Neanche gli ultimi tre paesi esami-
nati mi appartenevano. Lei mi assicurò che avrebbe tro-
vato un altro modo per farmi ricordare, ma io ero così
deluso dai risultati ottenuti che una rabbia improvvisa
mi accecò a tal punto che impulsivamente le dissi che
non volevo il suo aiuto, di non cercarmi più e fuggii.
Mi sedetti sull’uscio della porta rimuginando su ciò che
avevo appena compiuto. Ero stanco di vivere appeso al
filo della speranza senza mai riuscire a toccare terra,
così, al posto di aspettare, mi lasciai cadere nel vuoto:
l’atterraggio che avevo desiderato fino a quel momento,
fu ciò che mi distrusse. Mi addormentai soffocato dal
mio stesso pianto. Da quel giorno vivevo con un’altra
speranza: che Emma si presentasse comunque alle 12:28
e mi curasse le ferite che io stesso mi ero procurato.
Una settimana dopo mi chiamarono disperati i suoi ge-
nitori comunicandomi che era morta in un incidente
stradale».

Mi fermai un attimo prima di proseguire con il
racconto: dire quelle parole ad alta voce rendeva vero
ciò che era successo. Con gli occhi che mi diventavano
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però servono almeno 2 partecipanti e io...» e si guardò
intorno...

«Ora ti vedo sorridere», mi disse la dottoressa Ye-
mel mentre io raccontavo.

Da quel giorno iniziai ad andare a casa di Emma:
giocavamo a Monopoli, vedevamo dei film o mi inse-
gnava a cucinare qualche piatto tipico italiano e conob-
bi anche i suoi genitori. I mesi passavano e io mi affe-
zionavo sempre più. Con dei soldi risparmiati, il giorno
del suo compleanno la portai al ristorante. Arrivò. Si
sedette al tavolo e le nostre dita si incrociarono, i suoi
occhi brillavano e lei sembrava ricoperta di un velo di
luce. La osservai per tutta la cena. Capii finalmente co-
sa lei significasse per me: lei era la mia felicità. Una se-
ra arrivai a casa sua e mi disse: «È il tuo turno, cuci-
nami qualcosa del tuo paese!». Inaspettata, una lacrima
mi attraversò la guancia: «Non so da dove vengo, non
so chi sono!»; nel silenzio mi abbracciò sussurrandomi:
«Ti aiuto io». Nessuno mi aveva mai abbracciato da
quando ero arrivato in Italia, ma lì, tra le sue braccia,
mi sentivo finalmente a casa. Iniziammo un percorso in-
sieme alla ricerca delle mie origini: ogni sera tentavamo
di sbloccare qualche mio ricordo; nonostante gli sforzi
però il mio passato era tenebroso. Un giorno, però, mi
disse: «Ho un piano, fidati di me! Dammi diciotto gior-
ni dove esploreremo varie culture attraverso foto e piat-
ti tipici». I giorni passavano ma non riuscivo a identifi-
carmi in nessun popolo. Arrivò il diciottesimo giorno:
era il 27 marzo, ero seduto a tavola: «Allora?», gli oc-
chi di Emma si illuminarono in attesa.

«Allora?». Rimasi in silenzio. «Sei entrato nel mio
studio con gli occhi rossi, non riesci a parlare per quan-
to tremi. È il mio lavoro aiutare i pazienti, ma non pos-
so aiutarti se non me lo permetti». «Potresti accom -
pagnarmi al suo funerale?» e scoppiai in singhiozzi e
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LA FORZA DEI SOGNI

Vivere il proprio corpo come un’espressione d’arte,
che si libra nell’aria e genera bellezza, un passo dopo
l’altro, con la dolcezza e la determinazione che si hanno
da adolescenti. Chara sogna di diventare una ballerina,
di muoversi sui palchi come una farfalla libera, ma pre-
sto i suoi sogni le vengono rubati e quelle braccia, quel-
le gambe, quel viso che dovevano disegnare meraviglie
nell’aria vengono incatenati, violati, offesi. E con il cor-
po anche l’anima, lesa in modo brutale. Fino al mo-
mento del riscatto, grazie all’incontro con Don Pietro.

Il racconto di Alessandra Di Mauro inizia a ritro-
so, proprio nel momento in cui lo sguardo della giova-
ne Chara, pieno di dolore e disperazione, incrocia quel-
lo amorevole ed empatico del religioso, che la accoglie,
la aiuta, la sostiene. È un testo verosimile, quasi una
pagina di cronaca, intrisa però di sentimento, e ciò di-
mostra la maturità dell’autrice, che tocca un tema tanto
drammatico, quanto urgente. La ricostruzione dei pas-
saggi che portano alla condizione di moderna schiavitù
migliaia di donne nel mondo conferma la preparazione
e la conoscenza della realtà da parte di Alessandra.

Attraverso la vicenda di Chara, la studentessa de-
nuncia un fenomeno diffuso e negato, che costringe alla
condizione di invisibili le vittime, lasciate sole ad af-
frontare violenze indicibili. C’è, seppur nel dramma,
un’eleganza nel racconto, degna di un’autrice matura,
consapevole, mai scontata. Anche nel descrivere la na-
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sempre più lucidi proseguii: «Il giorno del funerale i ge-
nitori mi diedero la chiave per aprire la porta di una
delle sue camere; entrato, vidi attaccate alla parete foto
di lei con persone come me, persone africane e una
chiavetta che inserii all’interno di un computer. Vidi in
un filmato tutti i rifugiati che aveva aiutato a trovare le
proprie origini. L’ultimo video fu quello che mi toccò di
più: “Sono una donna, sono nera, sono scappata dalla
Libia e sono fiera di chi sono”; queste parole mi hanno
aiutato a capire che non sono solo. Ora voglio fare
qualcosa, voglio trovare una motivazione per cui alzar-
mi la mattina e soprattutto voglio aiutare tutti coloro
che si sono sentiti o si sentono soli e fuori posto». La
dottoressa Yemel concluse la seduta dicendomi: «Il mio
lavoro qui è finito, sei cresciuto e ti auguro che tu pos-
sa voltare pagina e diventare la versione migliore di te.
Buon compleanno».

Decisi di aprire E.M.M.A., “Eguaglianza Mondiale
Movimento Ascoltatore”, in onore di chi mi ha dato la
forza di essere fiero di chi sono, e fare lo stesso con
chi ora ne ha bisogno. Iniziai con una mostra di foto
e di testimonianze di rifugiati raccolte da Emma, ed
ebbe così tanto successo che organizzai degli eventi in
cui i rifugiati raccontavano le proprie storie, aiutando
anche chi la propria storia non se la ricordava. Ini-
ziammo con pochi partecipanti; ma ora eccomi qui,
all’età di cinquant’anni a parlare su un palco davanti
ad un pubblico di migliaia di persone. Vi chiederei di
fare un applauso ad Emma e a tutti voi, poiché senza
il vostro aiuto ora non saremmo qui, ad aiutare chi ne
ha bisogno.

BEATRICE GRECO
Istituto “Massimiliano Massimo”, Roma

36



-

Chara aveva lo sguardo cupo e gonfio di lacrime
quando la vide per la prima volta Don Pietro nel

giardino sul retro della sua chiesa. Era un caldo pome-
riggio di luglio di una lontana estate di qualche anno fa
ed era stretta in un abito rosso attillato che evidenziava
perfettamente le sue giovani e generose forme di diciot-
tenne ed il suo incarnato color cioccolato. La ragazza
aveva due occhi neri, profondi, ma pieni di paura che
penetrarono l’anima di quell’uomo e non lo lasciarono
indifferente.

Nello sguardo dell’adolescente non vi scorse inno-
cenza, ma tanta vergogna, delusione ed assenza di gioia
di vivere. Quegli occhi, infatti, erano offuscati dal tor-
mento e dalla mancanza di pace: ciò alimentò tanto la
curiosità di Don Pietro, il parroco della chiesa di cam-
pagna che, dopo una giornata divertente trascorsa con
i ragazzi del campo estivo, si vide comparire innanzi
questa giovane donna in lacrime che chiedeva aiuto. Lui
l’accolse con la sua proverbiale disponibilità ed empa-
tia, mettendola a proprio agio, come faceva ormai da
anni nella sua parrocchia, dove sapeva dare accoglienza
a chiunque ne avesse bisogno, sia stranieri che italiani,
sia uomini che donne, sia giovani che anziani, sia catto-
lici che non. Era mosso dal desiderio di fare il “bene”
e di non limitarsi a raccontarlo solamente dal pulpito
del suo altare. Di fronte a tanta gentilezza, Chara scop-
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tura dell’organizzazione criminale, il testo conferma una
conoscenza pregressa delle dinamiche e del funziona-
mento da parte della studentessa. Il tema di fondo,
quello della violenza di genere in una delle sue forme
più brutali, è uno di quei crimini che l’umanità sembra
non essere in grado, o meglio non voler seriamente af-
frontare e sconfiggere. Va dato quindi merito all’autrice
per aver deciso di affrontarlo, di farsi carico, da giova-
ne donna, del dolore e della sofferenza di altre donne,
senza però far mancare la speranza, la solidarietà, il ri-
scatto, che infatti chiudono il racconto.

Asmae Dachan
Giornalista e scrittrice italo-siriana
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creare un legame inseparabile con l’Ascia Nera: il juju
aveva creato di fatto un debito di 80.000 euro che
l’aveva obbligata a diventare una vera e propria schia-
va, fino a quando non lo avrebbe ripagato con il suo
“lavoro”. La paura di Chara in realtà ora stava nel ter-
rore che, a causa dello juju, sarebbe potuta morire per-
ché stava tradendo il patto fatto con la mafia dell’Ascia
Nera e che questa avrebbe potuto vendicarsi con la sua
famiglia per rientrare dell’ingente debito ancora da pa-
gare. In realtà il parroco sapeva benissimo che questo
suo timore era parte del potere psicologico che lo juju
aveva sulle donne a cui era praticato. È un terribile cir-
colo vizioso che fa sentire le donne che lo ricevono,
sempre vittime, sempre in colpa, sempre in debito per la
sola possibilità di essere ancora vive. È proprio questo
subdolo meccanismo che assicura che ciò avvenga. E
anche Chara ne era vittima come da copione. E in pre-
da a questa paura Chara era lì, dinanzi a Don Pietro,
su suggerimento di un suo cliente abituale, fedele del
parroco, Mauro, che aveva preso a cuore la sua storia
perché aveva capito che lei soffriva troppo per il disagio
di quella situazione. Lei raccontò che il suo sogno sa-
rebbe stato fare la ballerina ed esibirsi all’Opera di Pa-
rigi e studiava da anni danza ad Abuja con grande sa-
crificio della famiglia. Si sentiva in colpa perché questa
sua aspirazione era stata il motivo per cui era, di fatto,
stata ridotta in schiavitù.

Con un linguaggio confuso, racconta del suo viag-
gio dalla Nigeria all’Italia con un gruppo di circa altre
venti signore, condotto dai passeurs, dei collaboratori
dell’Ascia Nera, dei veri e propri trafficanti di corpi. La
prima fermata era stata ad Agadez, in Niger. Nel per-
corso tra Benin City e Agadez le donne che non erano
state lasciate a morire nel deserto, vengono “usate” per
corrompere la polizia e garantire un passaggio rapido,
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piò in un rumoroso pianto e, singhiozzando ripetuta-
mente, fece capire subito il suo bisogno urgente di avere
un posto dove rifugiarsi per sfuggire al suo aguzzino ed
ai suoi uomini, che, sicuramente, la stavano cercando
per riportarla in strada, dopo averla picchiata. La sua
famiglia l’aveva venduta a loro solo per il tempo neces-
sario a ripagare un debito contratto per farle studiare
danza in una prestigiosa scuola della capitale, presso
cui si recava cinque giorni a settimana dopo la scuola.

All’inizio pensava sarebbe venuta in Italia a fare le
pulizie durante la giornata in un supermercato e che
avrebbe potuto frequentare degli stage di ballo nei fine
settimana con il denaro guadagnato grazie al suo lavo-
ro. In realtà si era ritrovata a fare la prostituta, costret-
ta a ripagare i debiti che aveva contratto con l’Ascia
Nera, ossia un’organizzazione che recluta le donne nige-
riane con varie tecniche malavitose per schiavizzarle e
sfruttarle in Occidente, ed anche in Italia, come prosti-
tute. Il suo racconto, in un italiano non sempre com-
prensibile, turbò Don Pietro che ascoltava senza inter-
romperla, ma limitandosi a stringerle le mani per darle
coraggio. Le sue parole fluivano come un fiume in pie-
na, allora che, dopo mesi di abusi e di violenze, final-
mente aveva avuto la possibilità ed il coraggio di scap-
pare. Nel rivelare la sua terribile esperienza, si focalizzò
particolarmente sulla sua famiglia e sui suoi amici, che
le mancavano tantissimo. Parlò di sua sorella poco più
piccola di lei, Becca, nonché la sua migliore amica, di
suo fratello Kamil, di appena sei anni, e si soffermò
principalmente sui suoi genitori, Jamal e Rashidah, che
avevano fatto qualsiasi cosa per lei, aiutandola con i
suoi sogni e supportandola sempre, dandole la forza di
andare avanti. Raccontò che, prima della partenza verso
l’Italia, era stata costretta a sottoporsi ad una stregone-
ria tradizionale nigeriana chiamata juju, allo scopo di
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VAI VIA

“Salve mi chiamo Rashad Zaha e faccio il contadi-
no”. Viene subito svelata l’identità del protagonista di
questo racconto, un bracciante straniero alle prese con
la feroce realtà del lavoro nei campi del Sud Italia, con-
dizione di sfruttamento e di dolore, di fatica che va ol-
tre le possibilità fisiche, di estraniamento e di annulla-
mento, di miseria e di coraggio.

Dietro il lavoro di Rashad però c’è molto altro. Un
incoraggiamento, infatti, e una possibilità sembra conte-
nere la risposta di sua madre che decide, con sofferen-
za, di consegnare un futuro diverso al figlio riempiendo
di disperata speranza le parole «Vai via». Non c’è una
destinazione precisa ma soltanto l’idea di andare lonta-
no perché quel luogo, ancora sconosciuto, sarà certa-
mente migliore di quello che si lascia, fosse anche la
propria casa, la propria famiglia e le povere certezze di
un bambino. Questa “non meta” probabilmente è la
spinta che fa sì che il ragazzo riesca a cogliere quell’uni-
ca alternativa che si presenta sulla sua strada e cioè il
lavoro agricolo a condizioni estreme sia dal punto di vi-
sta fisico che umano. Rashad sopporta, si abitua e per-
severa diligentemente nel suo impegno quotidiano, so-
pravvive ai lamenti degli altri braccianti stremati, alla
morte della sorella, alle urla sprezzanti e di rimprovero
dei suoi capi, ai 2,50 euro all’ora, al buio, al freddo, ai
pomodori che cadono dalle cassette stracolme, ai fucili
usati con leggerezza per avvertire e per uccidere. È il

43

offrendo favori sessuali. Lei era vergine ed è stata di
fatto violentata da due uomini, mentre ridevano, ubria-
chi, fra di loro. Una volta ad Agadez, dopo vari giorni
di cammino, erano state portate al mercato degli schia-
vi: uomini e donne provenienti dall’Africa occidentale e
tutti diretti in diversi paesi dell’Europa. Passaggio che
per le donne deve essere “meritato”, le era stato detto:
as sieme alle altre, Chara raccontò di essere stata stupra-
ta ripetutamente per vari giorni da molteplici uomini di
diverse età. Si trattava di veri e propri campi di concen-
tramento nei quali, lo sfruttamento sessuale delle don-
ne, consente loro di guadagnarsi il denaro per attra -
versare il Mediterraneo. Poi in Italia, avrebbe dovuto
lavorare sulla strada per pagare gli 80.000 euro di
 debito della famiglia verso l’Ascia Nera. Don Pietro le
offrì immediatamente rifugio nella sua casa famiglia
all’interno della sua parrocchia di campagna prospet-
tandole qualche giorno di riposo dall’inferno che aveva
appena vissuto sulla sua pelle. Avrebbe aiutato con lo
svolgimento del campo estivo, cucinando con altre per-
sone per i ragazzi della parrocchia.

Da allora Chara ne ha fatta tanta di strada: ha de-
nunciato i suoi aguzzini grazie all’aiuto di Don Pietro e,
a poco a poco, ha costituito un’associazione che aiuta
le donne nigeriane vittime dello juju. Oggi, a soli 25 an-
ni, è venuta nella nostra scuola a raccontarci questa sua
esperienza che ha toccato tutti noi studenti in modo
profondo. La libertà è il dono più bello e dobbiamo lot-
tare sempre tutti uniti contro ogni forma di schiavitù,
restrizione e violenza che ci impedisce di essere ciò che
sentiamo e di inseguire i nostri sogni.

ALESSANDRA DI MAURO
Liceo “Leonardo Da Vinci”, Casalecchio di Reno (BO)
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Salve, mi chiamo Rashad Zaha e faccio il contadino.
Salve, mi chiamo Rashad Zaha e raccolgo pomodo-

ri, in provincia di Foggia.
Salve, mi chiamo Rashad Zaha e vado a lavoro

tramite un camion dalle dubbie condizioni.
Salve, mi chiamo Rashad Zaha e lavoro dalle 5 del

mattino alle dieci di sera per 2,50 euro all’ora.
Salve, mi chiamo Rashad Zaha e mia sorella è

morta insieme ad altri dodici braccianti.
Salve, mi chiamo Rashad Zaha e sono uno schiavo.
Ma facciamo un passo indietro...
Mia madre aveva ancora il coraggio di tenermi

per mano nonostante ciò che avrebbe dovuto fare: ab-
bandonare un figlio. Mi ricordo bene le sue mani, ma
il suo volto meno, dato lo scuro e impenetrabile velo
che lasciava visibile solo i suoi due immensi occhi, co-
lor smeraldo. Le sue mani erano calde e spinose, la
luce entrava dentro le sue dita e la loro ombra copriva
i miei occhi infastiditi dal vento che si insinuava nelle
ciglia, direzionato dagli alti palazzi bianchi che sorve-
gliavano come mura imponenti il porto di Gasr Gara-
bulli, sulla costa della Libia. Lì il buio arrivava veloce-
mente, e la sera spazzava via quei piccoli residui di
luce come polvere sotto a un tappeto, nello stesso mo-
mento il silenzio si adagiava simultaneamente sulle
bocche di uomini e donne come pezzi di un puzzle. Le
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“BANG” di un colpo a riportarlo alla lucidità e a fargli
tornare il desiderio di fuggire verso qualcos’altro, forse
addirittura verso la felicità. Questa nuova effimera spe-
ranza viene però disattesa ancora una volta. Eppure
qualcosa dentro Rashad è inconsapevolmente cambiata
e il suo “andare via” si concretizza in un epilogo di tra-
gica liberazione che lo riconsegna alla disperata promes-
sa materna.

L’autore ha dato un ritmo incalzante ed emozio-
nante a questa storia, è riuscito a incidere nella mente
di chi legge, tra un grido sussurrato, «Vai via», pieno di
attesa, e un suono lugubre di affrancamento, “BANG”,
l’esistenza unica di un contadino di nome Rashad e
quella di molti altri come lui, in cerca di una vita digni-
tosa e di un’occasione di riscatto.

Chiara Di Lodovico
Insegnante
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li teneva lontani da spararsi in capo. Il frastuono del
bossolo gli fece sanguinare le orecchie, ma nonostante
ciò riprese la cassetta raccogliendo i pomodori caduti
nel sobbalzo, e il silenzio ripiombò negli ettari.

Se ero stanco? Mentirei se dicessi di no, le mie ma-
ni quella sera si erano sporcate di sangue, il sangue di
un ragazzo a cui un uomo armato sparò mentre tentava
di fuggire, e a me fu chiesto di buttarlo al di là del buio
burrone. Cosa voleva? Perché stava scappando? Non
riuscivo a trovare risposta a quelle domande perché or-
mai la mia piccola mente era stata infiltrata dal lavoro
e dalla sopravvivenza, ma riecheggiava in me il deside-
rio di provare quel brivido lungo la schiena, che un po-
veraccio quale sono non percepisce mai. Nella baracco-
poli c’era un uomo che diceva di poterti far scappare e
provare emozioni mai viste prima d’ora; io in preda
all’emozioni entrai nella sua capanna di fango, il suo
volto era più chiaro del mio, gli occhi apparivano come
se volessero scappare da quelle caverne buie quali erano
le sue orbite, i denti gialli come un melone si appoggia-
vano sulle grigie labbra consumate. «Cosa vuoi?», disse
agitato vedendomi entrare. «È vero quello che dicono,
puoi far diventare la gente felice?». Quello, dallo stato
di agitazione divenne felice, dipingendo un sorriso sul
suo volto simile a quello di una iena di fronte alla sua
preda, da un angolo della camera afferrò con fatica un
sacchetto di cartone. «Prendi e respira» disse. Io seguii
le indicazioni dello straniero e feci un gran respiro al-
l’interno del sacco, il mio cuore cominciò a battere ve-
locemente e sentii l’addome come accartocciato causan-
domi un dolore lancinante, non sentivo più i rumori
delle ruspe e della strada intorno a me, e svenni.

Quando ripresi coscienza ero senza vestiti e senza
portafoglio, vidi delle gocce di sangue sul mio petto, il
naso mi bruciava fortissimo. Capii che avevo perso di
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lacrime scendevano sulle guance mulatte di mia sorella
come falchi in picchiata, ma venivano asciugate troppo
presto dalla fredda aria della notte, facendo diventare
le sue guance rosse come due ciliegie. La mattina,
l’aria fredda della notte veniva sostituita con l’odore di
benzina e pescato. A gruppi di cento, inconsapevoli
persone venivano fatte salire su gommoni di plastica
equipaggiati con piccoli motori; quella mattina toccava
a me. «Dove vado?» chiesi a mia madre, lei con dispe-
razione mi disse: «Vai via».

Tre anni dopo a Foggia, un uomo nero venne da
me e mi disse: «Vuoi lavorare?», mi diede una cassetta
di legno e fece segno di salire sul suo camion. Da quel
momento in poi quella divenne la mia vita. «Sbrigati
brutto negro!», fu la voce che quella mattina mi ricor-
dò di essere nessuno. «L’autista è già qui», mi ribatté
 Karim illuminandomi gli occhi con la torcia del suo te-
lefonino, che segnava le 5:32 del mattino. Uscendo fret-
tolosamente, inciampai in un tubo di plasticaccia che
usciva dal terreno bagnato diventato ormai un tutt’uno
con i miei piedi, ma non potevo fermarmi o nemmeno
quella sera avrei mangiato. Arrivato nel campo, i la-
menti dei braccianti stremati dalle notti insonni erano
mescolate a quelle delle “guardie” che controllavano
che nessuno provasse a rubare un singolo frutto della
terra che noi coltivavamo ogni giorno da tre anni, dal -
l’alba al tramonto. Verso le 22 di sera, quando le menti
puntualmente si spengono, lasciando il comando del
corpo solo alle mani e agli occhi e le uniche fonti di lu-
ce sono quelle dei fucili puntati su di noi... “BANG” un
colpo fu lanciato da un giovane per svegliare un ragaz-
zo assopito sulla terra bagnata. Quelli si divertivano co-
sì, purtroppo non gli bastava un cellulare con il quale
passare pomeriggi e sere, e adolescenti come erano,
spingere un dito sul grilletto era l’unica sensazione che
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OCCHI INGENUI

Nel lungo viaggio attraverso l’Africa, stipati nei ca-
mion come bestiame, vessati dai trafficanti, provati dal-
la sete e dalla fame, immersi nella tristezza silenziosa di
chi ha perso tutto, i migranti affrontano terribili soffe-
renze fisiche e psicologiche, sorretti dalla speranza di
trovare, al di là del mare, una terra ospitale, capace di
accoglierli e restituire loro la dignità di esseri umani,
una terra “bellissima” in cui ricominciare a “vivere”
una vita degna di questo nome.

Nel suo racconto Luca De Giorgi – con un lin-
guaggio semplice e chiaro, capace di creare un clima di
profondo coinvolgimento emotivo – riesce a farci attra-
versare questo terribile viaggio attraverso lo sguardo in-
nocente e inconsapevole di un bambino di undici anni.
Omar Sanogo lascia con la mamma il suo villaggio in
Kenya per avviarsi verso una terra sconosciuta e lonta-
nissima dove la mamma gli promette che saranno felici;
con sé porta gli unici beni che possiede, un taccuino per
annotare i suoi pensieri e un orsetto di peluche, che è il
suo migliore amico.

Il viaggio è descritto con lo stupore di un bambino
che si affida con fiducia alle parole della mamma e alla
forza della sua immaginazione; traspare appena la du-
rezza di un percorso fatto di silenzi e sofferenza, di dif-
ficoltà e disagi crescenti, di attese sotto il sole, di fame
e di incertezza. Solo alla fine, al momento dell’imbarco
per il viaggio in mare, violenza e sopraffazione diventa-
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nuovo, ma era stanco di perdere. Quel giorno il sole era
cocente, l’acqua era poca e sapevo che avrei dovuto di-
viderla e conservarmela fino a sera, la testa girava, gli
occhi si chiudevano e le gambe crollavano. Verso le
13:30 cominciai a camminare, non so verso dove, ma
camminavo. Tutto ciò che vedevo davanti a me era mia
madre che mi urlava di andare via, iniziai a correre
sempre più veloce, verso la strada, correvo e piangevo,
le lacrime si univano al sudore che cadeva sui miei piedi
pietrificati. Il Capo nero non capì cosa fosse quel corpo
scoordinato che si agitava: un cane, un maiale, un uo-
mo, ma diede l’ordine di sparare... “BANG”. Cascai a
terra, intravidi il mio sangue mescolarsi con i granelli di
sabbia, i miei occhi non vedevano altro che un bianco
ignoto, ma sorrisi, ero felice, ero andato via.

MARCO REGGIANI
Istituto “Massimiliano Massimo”, Roma
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Ciao, mi chiamo Omar e me ne sono andato via di
casa da una settimana. La mamma mi ha detto che

devo riempire il tempo in qualche modo dato che il
viaggio sarà ancora lungo; quindi ho deciso di scrivere.
Come ho già detto mi chiamo Omar Sanogo, ho 11 an-
ni e sono nato in Kenya. Magari vi starete chiedendo
come faccia a scrivere, dato che molti bambini della
mia età non sanno tenere neanche in mano una matita.
Io l’ho imparato con dei signori che ogni due giorni ve-
nivano nel mio villaggio a fare lezione. Mi sono subito
innamorato della scrittura e ho iniziato a scrivere dap-
pertutto, per terra, sui muri, sulle pietre. La mamma e
i signori dell’associazione mi hanno detto che sono mol-
to bravo, però il papà dice il contrario; lui vorrebbe che
lo aiutassi con il lavoro invece che andare in giro per il
villaggio a scrivere.

Esattamente sette giorni fa, io e mia madre siamo
partiti; lo ricordo benissimo. Era notte e io stavo dor-
mendo. Ad un certo punto sento qualcosa tirarmi il
braccio; era proprio lei, che con la delicatezza di una
mamma, mi aveva svegliato e detto di prepararmi. Al-
lora ho preso il mio piccolo quadernino, la mia matita
e Ted, il mio peluche. Lo so, sono poche cose, però è
quello che mi basta per divertirmi. Ora vorrei presen-
tarvi Ted, che è qui vicino a me e sta leggendo. Lui è il
mio amico segreto, nessun altro bambino sa che ce l’ho,
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no evidenti e Omar viene separato dalla madre. Non
sappiamo come finirà il suo viaggio, l’autore non ce lo
rivela; possiamo immaginare che sia uno dei tanti “mi-
nori non accompagnati” che approdano a Lampedusa,
possiamo sperare che ritrovi la madre, possiamo temere
che sia destinato invece a scomparire come tanti altri
nei fondali del Mediterraneo.

Il racconto ci tocca il cuore e ci fa riflettere, riesce
a farci sentire tutta l’ingiustizia del destino che accomu-
na i migranti e ci fa soffrire per il piccolo Omar, il
bambino coraggioso che affida i suoi pensieri a un tac-
cuino. Il suo destino incerto e pieno di dolore mi ha
fatto tornare in mente questi versi di Gianni Rodari:
“Quanto pesa una lacrima? / La lacrima di un bimbo
capriccioso pesa meno del vento, / quella di un bimbo
affamato / pesa più di tutta la terra”.

Quanto pesano le lacrime di un bambino migrante?

Flavia Cristiano
Presidente di IBBY Italia
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il mare però i signori dell’associazione mi hanno rac-
contato com’è. La mamma ha detto che quando l’avre-
mo superato saremo in una terra nuova, dove saremo
felici e la gente sarà gentile con noi; non vedo l’ora di
arrivarci, anche perché il viaggio inizia un po’ a stan-
carmi.

Eccomi di nuovo. Sono successe molte cose e la si-
tuazione non è delle migliori, ma mi scuso se non ho
scritto più. Ora io e la mamma siamo in una città vici-
no al mare, lo riesco a vedere dalle piccole finestre
dell’edificio dove ci troviamo. Siamo in una stanza gi-
gante con un sacco di persone, materassi sporchissimi
buttati per terra e poco da mangiare. La situazione è si-
mile a quella del sanduku, nessuno parla. Gli unici ru-
mori che si sentono vengono dal porto e dagli uomini
che girano con fare minaccioso. Il fatto di avere un
quaderno e una matita mi sta aiutando a pensare ad al-
tro. Ieri ho chiesto alla mamma se volesse disegnare
qualcosa. Allora lei ha preso la matita, il quadernino,
ha fatto dei segni e me l’ha ridato. Io l’ho riaperto e
dentro c’era scritto “Ti amo”; non sapevo la mamma
sapesse scrivere, l’ho chiesto a Ted e neanche lui lo sa-
peva. Allora io le ho sorriso, e lei mi ha abbracciato.

È il giorno dopo. Stamattina delle persone sono en-
trate nella stanza e hanno iniziato a prendere gente a
caso in modo molto violento. Ad un certo punto un uo-
mo si è avvicinato a me e, sorridendo, mi ha preso gen-
tilmente in braccio e ha detto a mia madre di alzarsi e
seguirlo. Ci ha portato fuori e ci ha detto di rimanere
in fila dietro a tutti gli altri; non so perché fosse stato
così gentile con noi, io dico che è stato merito di Ted
che gli ha fatto un po’ di tenerezza, dato che continua-
va a fissarlo. Gli uomini che sono arrivati dopo, però,
non erano gentili come lui. Ci spingevano, ci insultava-
no ma io non capivo perché, io e mia madre non ave-
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altrimenti sarebbero troppo gelosi. Ted è un normalissi-
mo orsacchiotto, con i bottoni al posto degli occhi, con
un filo che gli fa da bocca e dei piccolissimi sassolini
come unghie. Lo so che tutti gli orsacchiotti si chiama-
no Ted, però il mio è speciale; è speciale perché è mio.
In questo momento sono sul tetto di un camioncino.
Sta andando piano perché siamo veramente tantissimi.
Sono tutti uomini tranne la mia mamma e un’altra don-
na che si è messa vicino a noi. Nessuno parla, però tutti
si guardano. C’è un uomo che avrà quarant’anni che
continua a fissarmi. Però mi piace perché ha la faccia
buffa e quando mi guarda sorride, solo che gli manca
un dente e quindi io inizio a ridere. Quando succede
tutti mi guardano male e allora la mamma mi stringe a
sé dicendomi di stare zitto. Io non capisco perché nes-
suno rida e nessuno parli, alla fine anche se siamo un
po’ scomodi stiamo comunque facendo un viaggio, e a
tutti piace viaggiare.

Eccomi, sono tornato. L’ultima volta che ho scritto
era tre giorni fa. Non ho avuto molto tempo perché io
e la mamma abbiamo dovuto cambiare camioncino da-
to che quello di prima si era rotto. Abbiamo passato
due giorni interi fermi sotto il sole, però con Ted non
mi sono annoiato. Mia madre e l’altra donna hanno un
po’ parlato, però non so cosa si sono dette. Sembrava-
no tristi e quindi non le ho ascoltate. Non mi piacciono
le cose tristi. Gli uomini che viaggiano con noi chiama-
no il camioncino sanduku na magurudumu, che in swa-
hili vuol dire scatola con le ruote. Mi piace molto que-
sto nome, mi fa sentire come se fossi un pacco
importante da consegnare. È da qualche settimana or-
mai che siamo partiti e la mamma ha iniziato a darmi
sempre meno pane per pranzo. In compenso, però, ha
cominciato a parlarmi molto di più. Mi ha raccontato
che stiamo andando verso il mare. Io non ho mai visto
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con me in un momento in cui nessun altro lo è stato.
Anche Ted è felice che ci sia lui con noi. Mi ha detto
di scrivere perché il viaggio sarà lungo, proprio come
ha fatto la mamma. Mi manca già la mamma, e manca
anche a Ted. Ma so che lei è forte e io sono al sicuro,
non mi devo preoccupare. Sto pensando a quello che
succederà dopo il mare. Ricordo che mia madre mi ha
raccontato qualcosa riguardo a una terra bellissima.
Chissà se sarò felice e la gente sarà gentile con me, pro-
prio come mi aveva detto lei.

LUCA DE GIORGI
Liceo Scientifico Statale “Vittorio Veneto”, Milano
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vamo fatto niente di male. Qualcuno piangeva ma io
non riuscivo, non so se grazie alla mamma o a Ted, ma
non piangevo. Neanche la mamma lo faceva, ma so che
lei è forte, lei è molto forte, e questo mi rassicura.

È successo quello che non sarebbe dovuto succede-
re: non sono più con mia madre. La prima cosa che mi
disse quando partimmo fu: «Rimani sempre vicino a
me». E ora, come per magia, io non sono più vicino a
lei. È capitato tutto molto velocemente, troppo veloce-
mente. Eravamo in fila quando le persone davanti a noi
sono state spinte su una barca. Più gente saliva e meno
spazio libero c’era. Ad un certo punto sembrava che la
barca dovesse esplodere da quanta gente c’era su, ma
gli uomini continuavano a spingere gente sopra l’imbar-
cazione, fino a quando qualcuno non mi ha preso dai
fianchi e mi ha alzato. Era uno di quegli uomini che mi
ha messo sulla barca. Allora mi sono girato per vedere
dove era la mamma ma mi sono accorto che si erano
accesi i motori e non la vedevo più. L’imbarcazione ha
iniziato a staccarsi dal molo e io continuavo a non ve-
dere la mamma. Finalmente ho pianto. Ho guardato
Ted e mi ha detto, sottovoce: «Guarda meglio». Allora
ho ricominciato a guardare sul molo quando, ad un cer-
to punto, l’ho vista ma molto male, avevo le lacrime
negli occhi che non mi facevano distinguere le persone.
Stava gridando qualcosa ma io non capivo. Un uomo
dietro di me mi ha toccato la spalla e io mi sono girato.
Era l’uomo che mi aveva preso in braccio qualche ora
prima. Si è avvicinato a me e mi ha detto che la mam-
ma è molto forte e ce la farà sicuramente. Lo sapevo
che era forte la mamma, ma nessuno me l’aveva mai
detto.

Ora sono seduto a scrivere sulla barca, insieme a
un sacco di persone. Ho smesso di piangere e sono più
tranquillo, perché sono con l’uomo che è stato gentile
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LA RAGAZZA AFGANA

C’è una foto indimenticabile: è quella di una ragaz-
za afgana dagli occhi verdi, bellissimi, scattata dal foto-
grafo Steve McCurry nel 1984, e pubblicata sulla coper-
tina della rivista National Geographic Magazine nel
numero di giugno 1985. Un’immagine che è diventata
una sorta di simbolo dei conflitti afgani di allora, quella
degli anni ottanta. E oggi che l’Afghanistan è così
drammaticamente tornato d’attualità, dopo una guerra
durata vent’anni ed il ritorno dei Talebani al potere e di
nuove incredibili difficoltà per le donne di quel paese,
ecco la foto de La ragazza afgana torna ad essere di
nuovo un simbolo. Ed è un bellissimo racconto imma-
ginario quello di Diletta Piromallo, che in un paese lon-
tano ed in un’epoca forse lontana, immagina quella ra-
gazzina a scuola, una scuola dove vuole portare anche
suo fratello perché sono rimasti entrambi orfani, e che
ha quasi paura dello sconosciuto che non parla la sua
lingua: così per mettersi in posa deve avere l’aiuto della
maestra Zahira e delle sue compagne. La foto, allora,
fu scattata in un campo profughi di Peshawar: Sharbat
Gula, questo il nome della bambina, aveva allora 12
anni e l’espressione del suo viso meraviglioso, con i suoi
occhi di ghiaccio, resero ben presto l’immagine celebre
in tutto il mondo.

La nostra autrice, nel far rivivere con le sue parole
la storia di quello scatto, immagina anche un dialogo
fra il fotografo e la ragazzina che gli spiega che il suo
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«Alia, smettila di muovere le gambe! Non vedi che
stai alzando un polverone?!». Terza ora... siamo

a lezione di matematica e Alia siede di fronte a me, non
riesce a stare ferma un secondo abituata com’è all’agi-
tazione del mercato dove lavora il padre e che lei qual-
che volta accompagna. Ogni mattina è così, lei che scal-
cia sotto il banco ed io dietro che mi devo subire la
polvere che irrimediabilmente si deposita sui miei vesti-
ti... arrivata a casa devo subito ripulirli... come se non
avessi già abbastanza da fare.

Oggi devo passare dalla maestra Robina, responsa-
bile delle classi dei più piccoli, e convincerla a far am-
mettere mio fratello Kashar in una di queste. Ci ho pro-
vato già diverse volte ma non ci sono mai riuscita, i
bambini sono tanti, troppi, per i luoghi così ridotti a di-
sposizione del comparto scuola. Questa volta però devo
riuscirci, l’anziana vicina di casa, alla quale di solito af-
fido Kashar la mattina, giusto le poche ore di lezione,
mi ha detto ieri che probabilmente lascerà la casa e an-
drà a stare dal figlio, perciò se non voglio abbandonare
le lezioni noiose di matematica dovrò trovare una solu-
zione... ed in fretta. All’improvviso la maestra Zahira
smette di parlare ed esce dalla classe, chiamata dalla
maestra dell’aula a fianco; non ne capisco il motivo,
colpa mia, devo dire di non aver mantenuto tanto la
concentrazione, persa com’ero nei miei pensieri e nella
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nome significa “Ragazza fiore d’acqua dolce”, e che il
suo nome è stato scelto da suo padre. «Ha fatto una
scelta eccellente», è il commento del fotografo nel no-
stro racconto, «e sai dicono che gli occhi siano lo spec-
chio dell’anima». Allora un’anima già provata, ma dove
nella bellezza poteva aleggiare ancora un po’ di spe -
ranza. E infatti le ultime parole immaginarie della ra-
gazza sono «è riuscito a regalarmi un sorriso dopo
 tanto tempo».

Nella realtà la storia prosegue, perché nel gennaio
2002 McCurry e il National Geographic organizzarono
una spedizione per scoprire se la ragazza fosse ancora
viva. Sharbat Gula fu ritrovata dopo alcuni mesi di ri-
cerche, e McCurry poté così fotografarla nuovamente, a
distanza di diciassette anni. Ma lo sguardo non era più
quello: i magnifici e magnetici occhi verdi ormai erano
spenti.

Lilli Garrone
Giornalista Corriere della Sera
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to pesanti e ingombranti che porta con sé, la maestra fa
un cenno di assenso con la testa e l’uomo si gira verso
di noi. Il suo sguardo si posa sull’intera classe, inizial-
mente sulle mie compagne che probabilmente riusciran-
no a calmarsi e a smettere di correre in giro solo dopo
un richiamo dalle maestre, e poi su di me. Mi guarda,
mi scruta attentamente; lo guardo a mia volta, nessuno
mi aveva mai guardata con così tanta attenzione ed in-
teresse... beh nessuno eccetto mio padre. Mio padre mi
osservava sempre e con un solo sguardo capiva se c’era
qualcosa che mi turbava, ora non più. L’uomo mi sta
ancora osservando, i suoi occhi e la sua espressione so-
no così profondi che ho la sensazione che mi stia sca-
vando dentro... basta, distolgo lo sguardo, dopo tutto
ciò che è successo non posso permettere che qualcuno
intraveda soltanto il caos che vi è sotto la superficie e
che tengo lontano da tutti. Lo straniero smette di guar-
darmi e, inginocchiatosi, tira fuori da una di quelle bor-
se che ha lasciato in un angolo per terra, un congegno
nero che adesso si mette intorno al collo, sembra avere
davanti una grande lente; non l’ho mai visto prima.

Ora ha tutta l’attenzione anche delle mie compagne
che dopo essersi accorte della sua presenza, sono anche
loro state catturate dalla curiosa forma di quell’oggetto;
si rivolge ad una di loro, si piega alla sua altezza e con
dei gesti le chiede di restare ferma e... “flash”!! Si vede
per una frazione di secondo una luce improvvisa e poi...
nulla. Confesso di essermi spaventata; Alia vedendomi
sobbalzare mi dice di stare tranquilla, che quell’oggetto
non fa del male, a quanto pare l’ha visto in giro per il
mercato, uno di quei giorni in cui è andata ad aiutare
suo padre; lui le ha spiegato che le persone lo usano per
fare delle “foto”, cioè inquadrano un momento o una
persona che vogliono ricordare ed esse immortalano
quell’esatto momento o persona per sempre, in modo
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polvere alzata da Alia. Per rimediare chiedo tra le mie
compagne il perché la maestra si sia allontanata, ma
nessuna lo ha capito, non gli interessa, anzi, per loro è
un’occasione da non perdere per alzarsi e continuare a
giocare. Non nascondo che anche a me piacerebbe al-
zarmi e iniziare a rincorrere le altre come fanno tutte,
ma è da un po’ che non gioco più e, nella paura di non
saperlo più fare, preferisco starmene seduta e cercare di
capire il motivo che ha fatto interrompere la lezione
giornaliera.

Una buona notizia è che non devo aspettare molto
affinché la mia curiosità venga soddisfatta. Infatti dopo
qualche minuto la maestra Zahira rientra in classe ac-
compagnata da un’altra persona. Un uomo per la preci-
sione, non l’ho mai visto prima; qualche volta, è vero,
vengono a fare dei controlli visto che la zona dove abi-
to non è una delle più tranquille, ma nel mio paese di
tranquillo non vi è più niente da un po’ di tempo or-
mai... In ogni caso quest’uomo non può far parte delle
forze di polizia, sono tutti vestiti uguali e poi... hanno
sempre la stessa espressione sul viso, corrucciata, azzar-
derei quasi preoccupata, che li rende tutti più o meno
simili, lui invece è diverso. È solo innanzitutto, sulla
trentina, con dei lunghi capelli e una folta barba, occhi
chiari, carnagione chiara. Non è di queste parti, sicura-
mente non è nato in Afghanistan e non credo ci viva, lo
si capisce da come guarda, assorto e stupito, la nostra
classe e come guarda noi. Non so dire da dove venga...
probabilmente un posto lontano da qui ed in parte non
posso che augurarglielo, vorrei anch’io andarmene...
magari lì, a casa di quest’uomo, troverei una classe per
mio fratello e potrei continuare a frequentare le lezioni
noiose di matematica. Lo straniero parla una lingua che
non comprendo, ma sembra che la maestra Zahira la
capisca, indica noi e indica con le mani le borse alquan-
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FUOCO E NEVE

Abbiamo imparato a conoscerlo come “game”, il
gioco. Ma non c’è niente di giocoso nei tentativi che
migliaia di profughi disperati hanno vissuto, mettendo a
rischio quel che rimane delle loro vite, per abbandonare
il campo profughi di Lipa, nell’estremo nord-ovest della
Bosnia-Erzegovina, a ridosso della frontiera croata, nel
cercare di raggiungere l’Europa. L’Italia, prima di tutto,
perché è la frontiera più vicina.

Il campo di Lipa non è raccontabile, disseminato
di baracche che a mala pena hanno protetto dal gelo
e dalla neve. Distrutto da un incendio alla vigilia di
 Natale, con quasi mille profughi rimasti a lungo senza
un riparo mentre l’esercito bosniaco ha realizzato una
tendopoli temporanea in attesa della completa ricostru-
zione del campo. Tende per non dormire nei boschi
su lastre di ghiaccio, cercando in qualche modo di
 riscaldarsi.

La storia di Lipa ha indignato tutti quelli che
 l’hanno conosciuta. Pochissimi perché rari giornalisti
sono riusciti a raggiungere quel campo maledetto e a
raccontarlo. Non molti giornali e non molte televisioni
hanno investito tempo e denaro e i propri inviati per
testimoniare l’ennesima vergogna della “rotta balcani-
ca” dei profughi, una strada segnata da sangue e di-
sperazione.

Non so quanti anni ha Cecilia Vespa, del Liceo
Scientifico Statale “Vito Volterra” di Ciampino (RM).
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che tu ogni volta che vuoi, guardandole, puoi riviverlo.
Infine, dopo aver fatto la stessa cosa con tutte le mie
compagne, si posiziona di fronte a me. Aspetto che
sprigioni da quello strano oggetto l’improvvisa luce...
sono in ansia, sento di nuovo addosso la sensazione di
terrore che ho provato l’ultima volta che ho visto i miei
genitori, avevano anche loro puntato un oggetto alla
propria altezza. L’ultima cosa che mi ha detto mio pa-
dre è stata «Corri». Ed ho corso, ho corso con mio fra-
tello in braccio, ho corso così tanto che non riuscivo
più a sentire le gambe, sono rimasta sporca di fango
per giorni... altro che polvere di Alia. L’uomo senza pre-
avviso abbassa il suo strumento. Facendosi aiutare dalla
maestra inizia a parlarmi: «Ciao, io sono Steve, tu co-
me ti chiami?». «Sharbat Gula» gli rispondo. «Cosa si-
gnifica il tuo nome?». «Ragazza fiore d’acqua dolce, mi
hanno sempre detto che è stato mio padre a sceglierlo».
«Ha fatto una scelta eccellente, rispecchia esattamente il
colore dei tuoi occhi e sai, dicono che gli occhi siano lo
specchio dell’anima». «Anche mio padre lo diceva sem-
pre!». «Ora respira e guardami». Un istante dopo la lu-
ce si sprigiona e l’uomo si rialza, mi fa vedere la foto
che ha scattato, sorridendomi. Wow... questa è la prima
volta che, nonostante la polvere e gli svariati buchi sui
miei vestiti, mi definirei bella. Questo sconosciuto che
probabilmente non incontrerò mai più, oltre a farmi la
mia prima foto, è riuscito a regalarmi un sorriso dopo
tanto tempo.

DILETTA PIROMALLO
Liceo Ginnasio “Dante Alighieri”, Roma
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Mi chiamo Khalid. Sono un single man, viaggio da
solo e sono un dimenticato. Quest’inverno a Lipa

è così freddo. Il vento mi taglia le guance scoperte, solo
la fronte resta al sicuro sotto un cappello di lana rat-
toppato qua e là. Sto raggiungendo gli altri, seduti at-
torno al fuoco appena acceso, che ci darà un po’ di ca-
lore nell’ennesima gelida notte. Che poi come si fa a
dormire in queste condizioni? No no, io non riesco ad
addormentarmi subito col vento che soffia forte, il fuo-
co che potrebbe spegnersi e i pensieri che mi passano
per la testa. I ricordi soprattutto.

È mai possibile che uno scappa dal suo paese, che
viene bombardato perché c’è la guerra, e non riesce a
ricevere un minimo di compassione? Io ci ho provato
ad arrivare in Italia, ero proprio lì. Mi hanno identifi-
cato e preso le impronte, poi respinto in Slovenia. E lì,
ancora, un interprete diceva che occorreva molto dena-
ro per restare in Italia, denaro che come avrei potuto
possedere? Mi hanno rimandato ancora più indietro, in
Croazia. Quel poco che avevo mi è stato portato via:
un po’ di soldi, scarpe e vestiti, il mio zaino. Mi hanno
picchiato e portato qui. Con le temperature sotto zero
girovago portando delle ciabatte di plastica, l’acqua non
arriva, l’elettricità nemmeno. Siamo quasi del tutto ab-
bandonati a noi stessi, salvo alcune organizzazioni uma-
nitarie che ci aiutano e ci portano beni di prima neces-
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So che si è informata e ha cercato di rompere il silenzio
con il suo racconto dall’inferno di Lipa. So che ha vo-
luto mettere il suo granello di partecipazione emotiva e
morale nella clessidra che scandisce la nostra indifferen-
za. So che il silenzio di gran parte dell’informazione e
della politica italiana ed europea su Lipa è una vergo-
gna che pesa sulla coscienza di chi ancora ne ha una. E
so che se ci rimane un brandello di speranza, insieme a
quella furiosa che accompagna i profughi a sfidare il
“game” per raggiungere l’Europa, questa speranza si
chiama Cecilia.

Paolo Fallai
Giornalista Corriere della Sera
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ciatori. La ragazza torna, ci comunica che Karim non
ce l’ha fatta. Questo maledetto, insensibile freddo, ha
consumato anche lui. Chissà, forse se avesse indossato
dei veri guanti, dei vestiti più caldi, delle scarpe chiuse
che non lasciassero passare la neve sciolta attraverso i
calzini, se avesse avuto un bel rifugio in cui stare e non
un accampamento, che non siamo in guerra, allora for-
se, forse si sarebbe salvato. Però anche i sogni... eh, i
sogni! Ho sempre saputo che sognare fa male, a pensar-
ci bene è anche per questo che non mi addormento,
non voglio che il mio istinto abbia la meglio. I sogni ti
illudono. Sognavo anch’io d’arrivare in Italia e toh, do-
ve sono finito! In questo posto sperduto, dimenticato
da Dio e da tutti. L’Italia non la vedrò mai. E con que-
sti duri pensieri riesco ad addormentarmi inaspettata-
mente facilmente. Il sonno mi pervade le ossa e un so-
gno, la mente. Un po’ come Ettore apparse in sogno ad
Enea, per dirgli che Troia sarebbe stata rasa al suolo,
così Karim mi si presenta nell’immaginazione. Certo,
non mi dice che Lipa verrà rasa al suolo, perché qui
non c’è niente da radere, ma mi esorta ad andarmene,
a non morire in quel posto come ha fatto lui.

D’improvviso mi sveglio. Esco dal sacco a pelo e
aggiungo uno degli ultimi pezzi di legna al fuoco. Tolgo
i guanti dalle mani e le avvicino al calore per scaldarle,
inizio a riflettere. Non credo ai sogni, non ho più spe-
ranza. Ma credevo al mio amico. E che senso ha morire
qui, nel freddo, senza fare nulla? Partirò io questa mat-
tina, partirò in silenzio, lasciando ai ragazzi tutto quello
che di mio posso dargli. Mi mancheranno, ma devo far-
lo, per Karim, e perché non ne posso più.

Mi alzo che è l’alba, sveglio i miei fratelli perché
ho bisogno di un loro ultimo abbraccio, calore umano.
«Ragazzi, devo andare. Siete e sarete sempre nel mio
cuore, vi voglio bene. Tenete le lacrime che poi vi si
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sità, come cibo, acqua, sacchi a pelo... ma qui manca
tutto, ed è difficile farci avere tutto tutti i giorni, anche
noi lo capiamo.

Saluto i ragazzi, che ormai sono la mia famiglia.
Quelle poche provviste che abbiamo ce le facciamo ba-
stare e le dividiamo fra noi come fossimo fratelli. Mi
piace sedere attorno al fuoco per cena. Si crea un’atmo-
sfera intima, confidenziale e ognuno di noi sente di po-
ter parlare liberamente. Oggi Karim ci sta raccontando
del suo sogno. È quasi tenero, a vederlo così: gli occhi
lucidi, un po’ per il freddo, un po’ per l’emozione, il vi-
so che si cuoce vicino al fuoco, il resto di quelli che una
volta erano dei guanti tenuti in una mano, un cappello
rosso trasandato. La mano che non regge i guanti ha
poggiato il cibo per stringersi in un pugno, un pugno di
determinazione, a sostegno del suo discorso. «Io me ne
andrò da qui! Sì, sì! Domani parto, ora ve l’ho detto.
Passerò inosservato, qua tanto ho imparato ad esserlo.
E quando arriverò in Italia... Oh, vedrete! Vedrete amici
miei! Mi metterò subito all’opera. Sono bravo a cucina-
re e anche un bravo operaio, qualcosa da fare troverò.
E quando avrò messo da parte qualcosa...». Si ferma,
non perché non sia sicuro di quello che sta dicendo, de-
ve riprendere fiato. I suoi polmoni non sono vitali
quanto lui, il metallico vento penetra dentro, provocan-
do quella sensazione di sangue in bocca, ferroso, diffi-
cile da mandare giù. «...Quando avrò messo da parte
qualcosa...», ancora una volta non finisce la frase, ini-
zia a tossire, a sputare sangue; chiediamo aiuto ad una
ragazza dell’organizzazione che ci aiuta. Lo porta via.

Sarebbe venuto a prenderci. Quando avrebbe mes-
so da parte abbastanza soldi, l’avrebbe fatto. Era il più
grande tra noi e quello più ambizioso, ma di un’ambi-
zione non malvagia, ma sognante, come quella dei bam-
bini che da grandi vogliono fare gli astronauti o i cal-
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IL CASALE DI EMMA

Cosa significa sognare di essere un’altra persona,
quando quella persona è diversa da noi, è un nostro ne-
mico? A Lampedusa, Vincenzo è un ragazzo di 15 anni
dal carattere difficile, rabbioso, che ha lasciato la scuola
ed è entrato a far parte di una gang di naziskin. È un
gruppo di ragazzi ostile ai migranti, a uomini, donne e
bambini che sbarcano sull’isola in cerca di salvezza.
Non è un’ostilità solo teorica: i ragazzi fanno danni alle
strutture che accolgono i naufraghi e covano azioni
sempre più violente.

Vincenzo però ha un suo posto segreto a Lampe-
dusa, dove va ogni tanto a trovare pace e tranquillità, e
dove una mattina forse si addormenta, e sogna. E quel
sogno diventa una rinascita. Fino a quel momento, sem-
bra che i naufragi davanti alla costa e le morti in mare
dei migranti lascino Vincenzo indifferente.

Nel racconto di Adriano D’Ambrogio il mar Medi-
terraneo, che sempre più spesso rappresenta un cimitero
per i migranti che annegano prima di riuscire a toccare
terra, è invece simbolo di rigenerazione. Perché Vincen-
zo sognando cade in acqua e si trasforma in un’altra
persona, una persona che gli fa paura. Può tornare in-
dietro Vincenzo, o rinascere: Adriano D’Ambrogio gli
dà questa possibilità, gli offre un futuro.

Laura Zanacchi
Giornalista Rai Radio 3

69

congelano sulla faccia!», lo dico ridendo, ma le risa si
trasformano in singhiozzi e un altro abbraccio ci riuni-
sce. Poi mi stacco, li saluto con la mano e mi volto. Va-
do verso quei boschi pieni di neve e vuoti di persone
un’ultima volta, non mi giro per guardare indietro per-
ché altrimenti non avrei la forza di partire. Sono libero.

CECILIA VESPA
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)
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posto stupendo, dove Vincenzo andava per rilassarsi,
tanto da considerarlo l’unico luogo che riusciva a tran-
quillizzarlo. Da piccolo ci andava spesso con il padre,
un abile marinaio, quindi sapeva bene come muoversi
lungo quei gradoni. La giornata era davvero splendida,
il sole era al suo massimo splendore, giallo anzi giallis-
simo, e illuminava il mare rendendolo cristallino con
punte dorate, mentre il cielo era di un azzurro quasi ce-
lestiale, con le poche nuvole che sembravano ovatta.
Quei colori lo rasserenavano, dimenticava tutto e la
rabbia che lo caratterizzava spariva. Su quei gradoni
poteva succedere davvero tutto, Vincenzo perdeva la
sua anima indolente per diventare un angelo. Erano
momenti catartici che Vincenzo utilizzava in modo in-
conscio per liberarsi della vita che si era creato. Mentre
era lì, sdraiato su un costone, intravide da lontano il
solito barcone che si avvicinava per cercare di approda-
re; la rabbia gli salì in corpo e cominciò ad agitarsi tan-
to da mettere un piede fuori posto e cadere.

Si trovò in acqua insieme a tanta gente, sentiva la-
menti, donne che consolavano bambini, uomini che ur-
lavano. Non capiva dove e cosa stesse succedendo. Si
alzò improvvisamente e sporse il volto in acqua per cer-
care di respirare. L’acqua era talmente limpida che face-
va da specchio, intravide un volto sconosciuto. Allora
afferrò l’acqua con le mani e se la buttò fortemente sul
volto, come quando d’estate fa talmente caldo che cer-
chi ogni tipo di refrigerio. Era sicuramente un brutto
sogno. Aprì, lentamente, prima un occhio e poi l’altro,
si avventò sull’acqua con coraggio per vedere chi vera-
mente fosse. Ancora quel volto scuro, con i denti bian-
chi come il latte, i capelli ricci, nerissimi. Una mano gli
prese il braccio e gli urlò contro, in una lingua che non
era la sua ma che capiva benissimo: «RAGAZZO AL-
ZATI! RACCOGLI LA TUA GENTACCIA! FARETE
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Vincenzo era un ragazzo di quindici anni, alto, ma-
gro e moro. Aveva sempre avuto un carattere bur-

rascoso, a scuola non riusciva mai a stare fermo e si ri-
trovava sempre a fare a botte con qualche compagno.
Aveva perso i genitori da piccolo e, da allora, aveva vis-
suto con la nonna materna. Lei difficilmente riusciva a
controllarlo, era troppo impetuoso e con una rabbia
inespressa che non riusciva a canalizzare in azioni posi-
tive. Non stava mai in casa e spesso non rientrava nem-
meno la notte. Vincenzo aveva lasciato la scuola e da
circa un anno aveva iniziato a frequentare una gang del
posto in cui viveva, l’isola di Lampedusa. I ragazzi della
gang si ispiravano ai naziskin. Compivano molti danni
ai luoghi dove vengono accolti i naufraghi che fuggono
da paesi in guerra per cercare rifugio in luoghi più si-
curi. Volevano farsi giustizia da soli, perché ritenevano
che la classe politica non fosse in grado di farlo o non
ne avesse la volontà. Quindi si spingevano sempre oltre,
fino a pensare di dare fuoco al capannone centrale del
punto di accoglienza e, successivamente, assediare i con-
fini dell’isola con uomini armati, così da bloccare gli
sbarchi. Una specie di limes dell’Impero Romano.

Una mattina, Vincenzo decise di fare un salto nel
suo posto preferito, lungo la costa settentrionale di
Lampedusa, un tratto della Cengia delle Capre dove si
trova una serie di gradoni ricoperti di vegetazione. Un
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si era alzato e tra poco più di un’ora non ci sarebbe
stato scampo per nessuno. Gli uomini del barcone co-
minciarono a spingere gli uomini neri in acqua, inveen-
do contro di loro senza alcuna pietà. Lui stava cercan-
do di recuperare un’asse di legno, per utilizzarla come
zattera, ma l’uomo bianco lo spintonò, gli urlò contro
le peggiori parole che avesse mai sentito, si sentiva peg-
gio di un animale in quel momento, e poi lo spinse in
acqua senza pietà. Vincenzo, anzi Youssef, cominciò a
bere e a scendere giù come un sacco di patate. In un at-
timo percorse tutta la sua vita, tutte le sue malefatte, le
angherie che aveva inflitto contro quegli uomini, ed ora
era lui a subirle. Ricordò che il giorno dopo era previ-
sto l’assalto al capannone e che certamente, se qualcuno
di loro fosse arrivato a terra, sarebbe comunque morto
per effetto della bomba. Youssef riprese coscienza, rie-
merse dall’acqua e raggiunse a nuoto il canotto. Voleva
salvare quella donna e suo fratello, voleva salvare quel-
le persone che erano nate sfortunate in una città di
guerra, voleva portarli altrove dove costruire un futuro
per loro e per Youssef. Perché Youssef meritava davvero
una vita migliore. La rabbia di Vincenzo aveva trovato
il modo di essere costruttiva, aiutata dal cuore grande
di Youssef. Ormai erano un tutt’uno: forza, coraggio,
rabbia, amore, tanti sentimenti insieme per salvare delle
vite. Youssef aiutò i bambini e li portò, in salvo, a riva.
Raggiunse le donne e, insieme al suo amico, portò in
salvo anche loro. Ora erano tutti a riva, doveva salire
gli scogli e raggiungere Emma per evitare l’attacco della
gang. Emma era la figlia di una cara amica della nonna,
aveva un casale poco lontano da lì, dove venivano ac-
colti i naufraghi dopo le procedure di prima accoglien-
za. Emma era una persona speciale, molto dolce. Yous-
sef raccolse le mamme e i loro piccoli, e raggiunse il
casale.
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IL RESTO DEL VIAGGIO A NUOTO!». Vincenzo non
capiva, si trovava nel corpo di un altro, in un barcone,
insieme a degli immigrati che volevano sbarcare nella
sua adorata Lampedusa. Il peggiore dei suoi sogni, lui
odiava quella gente che portava malattie, derubava il
suo paese, violentava le sue donne. Lui aveva sempre
combattuto contro di loro, li avrebbe voluti eliminare
ed ora si trovava costretto a salvarli, anzi doveva salva-
re se stesso perché lui era uno di loro. «Uno sporco ne-
gro», così come li definiva la sua gang. Un uomo gli af-
ferrò il braccio, lo alzò e lo trascinò verso le donne e i
bambini. «DAI YOUSSEF!», gli urlò. «DOBBIAMO
AIUTARE LA NOSTRA GENTE. QUESTI UOMINI CI
STANNO ABBANDONANDO IN ACQUA». Vincenzo
si alzò, aveva indosso vestiti logori, sporchi. Era tutto
sudato, emanava un pessimo odore e aveva le mani ne-
re come la pece. Non riusciva nemmeno a toccarsi per
quanto si faceva schifo! Il ragazzo di nuovo lo scosse e
Vincenzo lo seguì. Passava tra la gente e tutti lo abbrac-
ciavano, lo accarezzavano. Doveva essere una brava
persona questo Youssef, pensava tra sé Vincenzo. Con il
cuore grande. Un bambino gli corse incontro e gli sus-
surrò: «Youssef, ti prego salvaci. Aiuta la mamma, non
posso stare senza di lei». All’improvviso ricordò il gior-
no della morte di sua mamma Lucia. Il giorno più brut-
to della sua vita. Lui aveva ancora tanto bisogno di lei,
ma una brutta malattia la portò via per sempre, all’im-
provviso, senza lasciargli il modo di salutarla, senza
nemmeno riuscire a darle un ultimo bacio.

Vincenzo doveva salvarli! Prese un canotto e fece
salire donne e bambini, decise di mandare insieme a lo-
ro quello che sembrava il suo più caro amico, del quale
non sapeva il nome, affinché aiutasse quelle persone.
Youssef, insieme agli altri uomini, doveva cercare di
raggiungere l’isola a nuoto. Il mare era agitato, il vento
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loro la forza di cui avevano bisogno. Erano forti e in
quel momento entrambi leali, perché anche Vincenzo
aveva capito quanto contasse la vita e quanto contas-
sero gli esseri viventi, bianchi o neri che fossero. Le
loro braccia si sfiorarono e all’improvviso percepirono
un forte colpo.

Vincenzo si svegliò a riva, tutti i marinai lo accer-
chiavano, lo chiamavano e cercavano di rianimarlo.
Sentì urlare: «È ancora vivo, portiamolo al campo!».
Venne accolto da un giovane uomo di colore: il dottor
Youssef, il quale lo aiutò a riprendersi da quel brutto
sogno che aveva cambiato il suo destino. Di lì a breve,
Vincenzo riprese gli studi e divenne medico. All’univer-
sità vinse un premio in soldi, che investì nel casale di
Emma, contribuendo a farlo diventare un luogo concre-
to di aiuto e speranza per le donne immigrate e per i
propri figli. Un’attività difficile, ma che cominciò ad
avere risonanza. Le testate televisive locali iniziarono a
parlarne, fino a far interessare anche alcune testate gior-
nalistiche ben più rilevanti, incuriosite e coinvolte dalla
dolce Emma e dal successo della sua iniziativa.

ADRIANO D’AMBROGIO
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)
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Vicenzo, nel frattempo, era sulla scogliera e si era
svegliato da un lungo sonno. Era stato raggiunto da un
paio dei suoi amici che gli urlavano contro per sve-
gliarlo. «DOBBIAMO FARE ANCORA UN MUC-
CHIO DI LAVORO, DATTI UNA MOSSA». Vincenzo,
anzi Youssef, non capiva cosa stesse succedendo. Aveva
paura, terrore. Quei ragazzi erano bianchi, puliti e con
una gran rabbia. Urlavano parole di spregio verso i
neri, ma sembrava che non lo vedessero, lo trattavano
come uno di loro. Raggiunsero il capannone per termi-
nare il lavoro. Ma quale lavoro? Andò in bagno per
bagnarsi il volto e in uno specchio rotto scorse parte
del suo viso, era bianco! Era pulito, ben vestito, ben
pettinato. L’unica cosa che ancora aveva erano i capelli
neri. Ma cosa diavolo stava succedendo? Quei bianchi
parlavano italiano e lui li capiva, doveva portare a ter-
mine il lavoro iniziato. Ma non sapeva assolutamente
di cosa si trattasse. L’unica cosa che aveva capito è che
avrebbe dovuto portare a termine il lavoro, assemblare
una bomba per la notte successiva. Avrebbero dovuto
sistemarla in un posto, dove c’erano degli immigrati.
La sua gente! Lo chiamavano Vincenzo e sembrava che
lo stimassero. Ma Vincenzo, così come gli altri, era
una persona crudele.

Intanto Youssef lasciò i bambini, le donne e il suo
caro amico vicino al casale, per andare dalla gang e
cercare di fermare il tutto. Mentre Vincenzo doveva
scappare da quel posto e raggiungere la sua gente, ave-
va lasciato soli sua madre e suo fratello piccolo. En-
trambi cominciarono una lunga corsa, in versi opposti
ma con lo stesso obiettivo: Vincenzo verso il mare, ver-
so il barcone, verso gli immigrati sbarcati sulle rive di
Lampedusa; Youssef verso il capannone, verso la gang,
verso quei ragazzi che stavano preparando un attenta-
to. Mentre correvano il sole giallo li inondava e dava
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RACCONTI DI UNA VITA

Frasi brevi che scuotono il cuore e soprattutto la
coscienza, parole che feriscono. Il diario che una giova-
ne madre dai lunghi capelli neri, fuggita dal Sudan, la-
scia a sua figlia che forse mai conoscerà.

Sul foglio bianco di questo racconto, si susseguono
frammenti di una vita segnata dal dolore, da pratiche
violente e da mutilazioni che una donna senza nome
vuole evitare alla piccola che porta in grembo. Fugge di
notte dal suo paese, il Sudan, e affronta un viaggio sen-
za tempo. La ritroviamo mentre vaga per le strade di
una città che non conosce, su un gommone, alla ricerca
di un mondo migliore per lei e per il frutto del matri-
monio con un uomo che si è rivelato violento, tradendo
i suoi sogni e il suo amore. Vuole donarle una vita di-
versa dalla sua.

Si è rapiti dal testo che Arianna De Maria ci rega-
la. Scritto in prima persona, è una lettera aperta ma an-
che un diario, intenso e vero. Immaginiamo questa ma-
dre mentre scrive alla sua piccola che attende da
quattro mesi: le racconta ciò che le accade, le descrive
ogni sensazione, ogni incontro. Vediamo tra le righe,
quel quaderno che tiene gelosamente con sé, riusciamo
quasi a scorgere la sua calligrafia ordinata e tondeg-
giante. Quella scrittura che solamente una mamma ha.
In quelle pagine esistenziali, le lascia una eredità, in una
sorta di testamento prima della nascita. Questo diario è
il corredino che le sta preparando. Svela alla sua crea-
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In questo diario troverai la mia storia, una storia che
avrei preferito raccontarti di persona, che avrei potu-

to ripercorrere assieme a te un giorno, quando saresti
stata abbastanza grande per comprendere. Ma se ora ti
ritrovi a sfogliare queste pagine, probabilmente non ce
l’ho fatta. Devi sapere che, nel paese da cui provengo
io, il Sudan, è sempre stata comune una pratica mo-
struosa.

Nei piccoli paesini come il mio, le ragazzine della
tua età, io compresa, dovevano subire l’infibulazione,
che consisteva nella modificazione dell’organo genitale
per impedire di avere rapporti sessuali. Eravamo tratta-
te come oggetti, semplici macchine progettate per avere
figli, niente di più, niente di meno. Quando ero giova-
ne, mi innamorai di un uomo bellissimo. Era tutto ciò
che avevo sempre sognato: era gentile, romantico, sem-
plicemente perfetto. O così credevo. Le nostre famiglie
erano in buoni rapporti da anni, e nel vedere i rispettivi
figli così vicini, ne approfittarono per organizzare il no-
stro matrimonio. All’epoca ero una bella ragazza dalla
carnagione scura, i miei lunghi capelli neri erano spesso
raccolti in una treccia altrettanto lunga e avevo due
profondi occhi neri, che ricevevano spesso complimenti:
tutti dicevano che potevano addirittura specchiarcisi,
per quanto brillavano. Data la mia bellezza giovanile,
non mi stupii più di tanto, quando l’uomo che amavo
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tura la tragedia di chi è costretto a lasciare il proprio
paese, la propria casa. Forse non si incontreranno mai.

Un racconto che porta con sé la denuncia, la testi-
monianza, la sofferenza e l’amore senza riserve di una
madre che ha lottato per insegnare a sua figlia il senso
della vita. Un racconto che non ha un finale e per que-
sto lascia un dolore profondo. E noi, lettori rispettosi di
questo atto d’amore profondo, speriamo che quella pic-
cola, sia riuscita a conoscere quella donna che l’ha
amata fin dal primo istante.

Isabella Di Chio
Giornalista Rai
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comunque di portare a termine questa gravidanza, ac-
cettandone i rischi e i pericoli. Ma non potevo di certo
rimanere in quell’ambiente di odio e violenza. Una not-
te, decisi di scappare, dal mio paese, dal Sudan, altrove,
oltre il mare. Era una scelta azzardata, ma dove altro
potevo andare? La mia famiglia non mi avrebbe più ac-
cettato a causa della mia scelta, e quell’uomo che una
volta amavo era diventato colui che temevo di più al
mondo. La mia unica fortuna era che il mio paesino era
abbastanza vicino alla Libia, il luogo perfetto per la-
sciare il paese. Ma ancora una volta, mi sbagliavo to-
talmente.

Il viaggio per arrivare in Libia, fu lungo e trava-
gliato. Una donna incinta di quattro mesi che vagava
da sola per le strade non si vedeva tutti i giorni, ma
non potevo di certo tornare indietro. Avrei preferito
morire, piuttosto che tornare alla mia vecchia vita. I
giorni passavano inesorabili, uno dietro l’altro, uno
uguale all’altro. E vagare per le strade, senza soldi né
cibo, non era la condizione migliore per una donna in
gravidanza. Ma non mi arresi. Una volta passato il con-
fine con la Libia credevo che sarebbe stato tutto più
semplice, che avrei trovato qualcuno che mi avrebbe
aiutata. Ero stremata, sentivo che presto il mio corpo
mi avrebbe abbandonato e al solo pensiero mi sentivo
in colpa. Non tanto per la mia vita, ma per la tua. Non
eri nemmeno nata, e già rischiavi la vita. Vagando per
le strade, nelle mie condizioni, ogni tanto alcune perso-
ne di buon cuore cercavano di aiutarmi, ospitandomi in
casa loro e dandomi qualcosa da mangiare. Erano so-
prattutto donne, quelle che mi aiutavano, madri anche
loro, che probabilmente mi aiutavano solo perché si
sentivano in qualche modo in dovere di farlo, notando
il mio stato. Non potevano avere idea di cosa stavo
passando, ma suscitavo in loro compassione. Ed era
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accettò di sposarmi. Il matrimonio fu degno di quello di
una principessa. Non abbiamo mai navigato nell’oro,
quindi da quel punto di vista, ero tutto fuorché una
principessa, ma l’atmosfera era assolutamente magica,
paragonabile alla migliore delle favole. Ballammo fino a
notte fonda, stretti l’uno all’altra, anche quando la mu-
sica aveva smesso di accompagnarci. Credevo di essere
fortunata, perché credevo che lui fosse diverso. Ma,
purtroppo, mi sbagliavo di grosso.

Me ne accorsi quando rimasi incinta, e al tempo
era già troppo tardi. Quell’uomo di cui tanto ero inna-
morata, col passare degli anni sparì, lasciando spazio
ad una persona violenta e senza scrupoli. Più di una
volta era stato violento con me, ma non potevo ribel-
larmi al volere di un uomo, dovevo stare al mio posto
e subire tutto ciò che lui mi infliggeva, sia fisicamente
che psicologicamente. Mi addossava sempre colpe che
non avevo, mi faceva sentire disprezzata, un essere inu-
tile. E quando gli comunicai di essere incinta, lui tirò
subito fuori la questione dell’infibulazione. Se fosse sta-
ta una femmina, non avrebbe esitato a procedere con
quella pratica disumana. Ma io, che l’avevo subìta sulla
mia pelle, non potevo permettere che anche mia figlia
subisse tutto ciò. Non potevo lasciare che anche lei si
sentisse un semplice oggetto, utilizzato dalla società a
proprio piacimento per raggiungere i propri scopi. Po-
che persone lo sanno, ma queste operazioni finiscono
spesso nel peggiore dei modi, a causa della scarsa igiene
o anche a causa di gravi emorragie. O ancora, le com-
plicazioni si presentano nel momento del parto. Si tende
sempre a nascondere il lato negativo delle cose, nella vi-
ta, e a mettere in risalto quello positivo e questa è una
cosa che devi sempre tenere a mente. Non è mai tutto
rose e fiori, c’è sempre un lato più oscuro, nascosto agli
occhi del mondo. E con queste consapevolezze, decisi
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retta verso il posto più vicino e sicuro, lontano dalla Li-
bia e, ovviamente, dal Sudan. Gli chiesi se ci fosse una
remota possibilità che potessi salire anche io su quella
nave, ma il ragazzo non aveva nessuna certezza riguar-
do la questione. Il giorno seguente, ci avviammo insie-
me verso il luogo prestabilito, parlammo con quegli uo-
mini, ma sembrava che non ci fosse più posto per
un’altra persona sulla nave.

Ero ad un passo dalla mia libertà, dal poter scap-
pare dalla mia vecchia vita. Eppure, il mondo sembrava
essere contro di me. Rimasi scioccata quando Hasani
mi propose di salire sul gommone al posto suo. Disse
che avevo più bisogno io di partire, rispetto a lui, e mi
commossi al sentire le sue parole. Hasani è il motivo
per cui non ho perso la speranza nell’umanità.

Tante persone mi sono passate affianco senza nem-
meno degnarmi di uno sguardo, ma Hasani non ha esi-
tato un secondo ad aiutarmi. Il giorno della partenza,
scoprimmo con grande disappunto che la grande nave
di cui quegli uomini tanto parlavano era in realtà un
gommone. Come ci saremmo potuti trovare in 50 su
quel misero oggetto di gomma galleggiante? Figlia mia,
la disperazione e il pensiero di una vita migliore erano
così forti, che non mi arresi nemmeno in questo caso. Il
mio unico pensiero eri tu, e non mi importava cosa sa-
rebbe successo, tu dovevi vivere una vita migliore. Salii
su quel gommone, durante il mio ottavo mese di gravi-
danza, e per settimane rimanemmo in mare aperto, sen-
za cibo, né acqua.

Mia cara, se stai leggendo queste parole, probabil-
mente non sono più accanto a te. Non so se riuscirò a
darti alla luce, non so se riuscirò a darti questo diario
personalmente, se riuscirò a vedere il tuo bel viso alme-
no una volta. Spero che questa storia ti serva. Non
commettere i miei stessi errori. All’epoca ero una donna
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una cosa che avevo sempre odiato. Non volevo la loro
compassione, non mi avrebbe portato da nessuna parte.
Ma allo stesso tempo, senza di loro, non sarei riuscita
a sopravvivere.

Raggiunta la Libia, ero esausta. Faticavo ormai a
camminare, e rimanere sulla strada per due mesi non
era stato semplice. Dormire e mangiare quando ti capi-
ta, non poterti lavare per giorni interi... Era una situa-
zione straziante. Ma non potevo arrendermi. Volevo do-
nare a mia figlia una vita migliore, migliore di quella
che avevo avuto io, in Sudan. Per un paio di giorni mi
rifugiai in un vicolo, nascosto da occhi indiscreti. Riu-
scii a riposare un po’, non nelle migliori condizioni, ma
era sempre riposo. Poche persone passavano per quella
viuzza, e altrettante meno mi notavano. Ma un giorno,
un ragazzo più giovane di me mi trovò quasi in fin di
vita in quello spazio angusto. Mi prese con delicatezza,
me lo ricordo vividamente, nonostante le mie pessime
condizioni. Mi parlava in arabo, ma nel mio stato non
riuscivo a comprendere nulla, era tutto ovattato, attor-
no a me. Come se mi trovassi in una bolla di sapone,
esclusa dal mondo esterno. Mi risvegliai in una stanza
a me sconosciuta, avvolta da una morbida coperta.
Non sapevo quanto avevo dormito, ma ero certa di es-
sere più in forze di quando mi ero attardata nel vicolo.
Il ragazzo che si era preso cura di me viveva in un pic-
colissimo appartamento, un po’ malconcio, ma aveva
pur sempre un tetto sopra la testa, a differenza mia. Si
chiamava Hasani. Lo ringraziai per quello che aveva
fatto, per essersi preso cura di me e per avermi ospitato
e gli raccontai la mia storia: dove ero diretta, perché
fuggivo, che cosa mi era accaduto... E lui si offrì di aiu-
tarmi.

Non molto lontano da lì alcuni uomini stavano im-
barcando delle persone su una nave che si sarebbe di-
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L’ULTIMO VERSO DELLA CANZONE*

Non ha nome la giovane che ci racconta attraver-
so i suoi occhi e le sue mani la storia dolorosa di un
popolo ferito nei suoi volti più fragili, quelli delle don-
ne e dei ragazzi. Ma ha un profilo riconoscibile e caldo
che ci accompagna dentro le vicende tragiche dell’Af-
ghanistan prima di questa estate, quando è tornata a
esplodere davanti agli occhi del mondo la brutalità del
fondamentalismo talebano contro la libertà, l’istruzio-
ne, la partecipazione professionale alla vita del paese
delle donne, che ha costretto tanti alla fuga anche in
questi venti anni di presenza dell’Occidente a Kabul,
come dimostrano i profughi afgani alla frontiera est
dell’Europa.

A tutto questo Rosa Alma Romano, l’autrice di
questo racconto, dà voce con passione e delicatezza.

C’è una ricerca attenta che dimostra il desiderio di
capire, di andare in profondità prima di dare forma di
racconto ai pensieri e che emerge dalla scelta delle pa-
role, dalla descrizione del contesto e da quel verso di
una canzone che apre la narrazione come consegna gio-
cosa tra due ragazze diverse, ma unite da uno stesso de-
stino di esclusione e che la chiude dolorosamente, dopo
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ingenua, sognatrice, che non si rendeva conto di quanto
in realtà la vita sia crudele. Osserva ciò che ti circonda,
scegli bene le persone di cui fidarti. Cerca di rendere la
tua vita degna di essere vissuta, segui i tuoi sogni. An-
che se forse non ci incontreremo mai, sappi che tua ma-
dre ti ama con tutto il suo cuore.

Con affetto,
Tua madre.

ARIANNA DE MARIA
Liceo “Leonardo Da Vinci”, Casalecchio di Reno (BO)
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Il ragazzo corre sulla strada, i sassi gli graffiano le gambe,
le lacrime gli bagnano il viso.

Ma il ragazzo corre, scappa, non riesce a fermarsi.

R ipeto sempre gli stessi versi, per alleggerire il peso
del secchio dell’acqua che trascino fino a casa.

Penso alla bambina che mi ha insegnato questa canzo-
ne, quando l’ho incontrata al mercato. Era una vendi-
trice di riso, ma le piaceva tanto cantare. Mi ricordo i
suoi occhi. Erano di un caldo color nocciola, furbi e vi-
vaci, di una particolare forma a mandorla. Peccato che
non abbia fatto in tempo a raccontarmi la fine. Entro a
casa e mi viene l’acquolina sentendo che mamma sta
cucinando il mio piatto preferito. Subito mia sorella mi
rovina l’umore. Si lamenta del fatto che io canti in dari.
Mamma placa gli animi e mi dice di andare a chiamare
Baba. Gli urlo di venire che il cibo è pronto, ma non ri-
sponde, quindi mi intrufolo nel suo studio, ma è stra-
namente vuoto. La stanza è percorsa da un debole rag-
gio di luce che illumina una pila di camicie di lino in
un angolino. Forse Baba ha lasciato lì i suoi vestiti vec-
chi e posso usare i tessuti per le mie bambole. Sollevo
la pila per controllarne la misura, ma trovo un libro...
un libro, non ne vedo uno da secoli. Lo apro, le sue pa-
gine pregiate profumano di inchiostro, è recente. Lo na-
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che quelle parole sono diventate carne nella vita della
protagonista di questa storia, emblematica di tante altre
storie.

C’è la capacità narrativa della giovane autrice che
nel consegnarci i passaggi di questa vicenda ci fa dono,
attraverso la voce della protagonista, di quel modo di
attraversare la sofferenza che è proprio dei ragazzi, i cui
occhi restano impregnati di speranza fino al limite del-
l’impossibile. Così questa giovane donna in fuga non si
piega alla brutalità della realtà, è capace di raccogliere
un fiore che “profuma di vento” tra le macerie di una
scuola, di cercare con curiosità la vita nascosta nelle pa-
gine di un libro sconosciuto e di riconoscere alla fine la
propria storia dentro quel libro, con una consapevolez-
za dolorosa che strappa dalla neutralità chi legge, chia-
mato a decidere ora da che parte stare.

Alessandra Giacomucci
Giornalista Radio InBlu
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c’è. Gli occhi degli uomini mi accompagnano ovunque
vada. Non potrei stare senza di lui. Prendo mezzo sac-
chetto, pago in fretta ed esco, nascondendo il viso
nell’hijab per non farmi notare. Un uomo mi strattona.
Mi si avvicina, sarà sui 40 anni, il suo alito puzza di
topo morto. Mi chiede che ci faccio da sola per strada,
ma il cuore mi batte troppo forte per rispondergli. Ini-
zia ad urlare cose che non comprendo, poi un gruppo
di uomini si avvicina. Li riconosco, sono talebani. Han-
no gli sguardi più affilati di due sciabole che mi pietri-
ficano. Ho già osservato gli occhi di talebani, quando
sono venuti a scuola. Non traspirava alcuna umanità.
Sembravano impassibili davanti alla morte, e questo mi
dà i brividi. La paura pervade il mio corpo. Le loro do-
mande risuonano confuse, mi gira la testa, non riesco a
prendere controllo di me stessa. Avverto il bruciore di
uno schiaffo sulla guancia, mi accascio per terra, una
ferita inizia a pulsarmi sulla gamba. Anche dalla mia
mano cola del sangue scuro. Sento la voce calda di mio
fratello chiamarmi, ma quando mi giro i talebani si di-
rigono verso di lui con i fucili in mano. Hanno in mano
il mio libro. Il rumore del fucile che si carica e del libro
che viene appoggiato per terra mi rimbomba nella men-
te e mi aggrappo ad un passante che mi evita con una
smorfia. Vorrei urlare, ma la mia voce non esce.

Poi sento lo sparo. Una voce dentro di me si risve-
glia, penso alla canzone, penso ai soldi, ai documenti,
alle cartine. Mi alzo e arrancando mi dirigo verso il li-
bro. I talebani non fanno in tempo a notarmi. Inizio a
correre via. Non sento più la gamba, ma non importa.
Mi trascino verso casa e, dopo aver raccontato tutto a
mamma ed aver visto la sua espressione, capisco che
neanche quello è un posto sicuro per noi. Sanno il mio
nome e verranno a prendere Baba. Dopo due giorni mi
trovo a camminare con il mio fratellino, abbiamo le
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scondo sotto il vestito e la sera cerco di decifrarlo al
chiaro di luna.

La città è in totale silenzio, quindi riesco a udire il
fruscìo degli alberi; lascio che la brezza autunnale mi
accarezzi i capelli e mi dedico al mio nuovo tesoro. Le
immagini sono delle opere d’arte, raffigurano delle don-
ne bellissime in lacrime. Ci sono delle mappe disegnate
a mano con delle annotazioni sopra; tra le pagine scor-
go dei soldi e dei documenti, ma sono tutti di ragazzi
che non conosco. Purtroppo non riesco a capire il testo
perché è scritto in dari, riconosco solo alcune parole
che mi aveva insegnato la ragazza dagli occhi nocciola.
Provo a ricordarmi il suo nome, ma chiudo gli occhi
per la stanchezza. La mattina mi incammino al merca-
to, accompagnata da mio fratello maggiore. Il fratellone
è dolce come il canto degli uccellini, ma la donna che
sta per sposare è tagliente è fredda come la neve. Mi
mancherà quando andrà a vivere con lei. Alzo lo sguar-
do e noto che mi sta porgendo delle uvette. Lo ringra-
zio con il mio sorriso e imprimo nella mia testa il loro
sapore delizioso.

Saltello tra i negozi e arrivo alla mia vecchia scuo-
la, ormai ridotta a un cumulo di rovine. Ricordo i po-
meriggi passati a saltare la corda e a giocare a campa-
na. Mi faccio spazio tra le macerie e trovo il mio
angolino preferito. Saluto i fiorellini viola e gialli che
crescono in questa stagione, ne colgo uno che profuma
di vento e mi avvio verso il negozio di tè. C’è un tipo
speciale con i chiodi di garofano che piace tanto a
mamma. Voglio farle una sorpresa, perché quando beve
questo tè si ricorda la sua vecchia vita con Baba, mi di-
ce sempre. Entro nel negozio ma, dopo aver preso un
sacchetto dell’infuso, mi accorgo che tutti mi guardano.
Apro la mia borsa di pelle per prendere i soldi, ma non
bastano, quindi cerco mio fratello con lo sguardo. Non
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scarpe rotte ed i piedi viola per il freddo. Prima di par-
tire Baba ci ha indicato una cartina. C’era uno strano
stivale disegnato sopra, quella era la nostra destinazio-
ne. Dopo un mese io e Nadir siamo schiacciati sul retro
di un camion con la bocca che implora acqua e le ferite
delle fruste che bruciano ancora. Ho paura della notte,
perché mi separano da mio fratello e mi portano in una
camera con tante ragazze. Non so che cosa ci facciano
i trafficanti, ma la mattina il mio corpo trema, tappez-
zato di lividi. Dopo un anno ci stringiamo la mano,
mentre le onde si infrangono sul nostro gommone, cer-
cando di ignorare l’acido della benzina che corrode la
nostra pelle. Siamo in fuga di nuovo. Abbraccio mio
fratello. I suoi occhi sono opachi, hanno visto troppo.
Canto, e si addormenta nelle mie braccia. Gli accarezzo
la testa con dolcezza, ma trattengo le lacrime, perché so
che al risveglio non sarà riposato. Dopo tre anni cam-
miniamo di nuovo. Camminiamo, ma la terra non graf-
fia i nostri piedi. Camminiamo, ma le cicatrici non bru-
ciano più. Camminiamo, ma i nostri piedi sanno dove
andare. La canzone è completa. Siamo giunti alla desti-
nazione del libro.

ROSA ALMA ROMANO
Scuola Secondaria di I grado “Giuseppe Sinopoli”, Roma
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