RACCONTI DI UNA VITA

In questo diario troverai la mia storia, una storia che avrei preferito raccontarti di persona, che avrei
potuto ripercorrere assieme a te un giorno, quando saresti stata abbastanza grande per comprendere.
Ma se ora ti ritrovi a sfogliare queste pagine, probabilmente non ce I’ho fatta. Devi sapere che, nel
paese da cui provengo io, il Sudan, € sempre stata comune una pratica mostruosa.

Nei piccoli paesini come il mio, le ragazzine della tua eta, io compresa, dovevano subire
I’infibulazione, che consisteva nella modificazione dell’organo genitale per impedire di avere rapporti
sessuali. Eravamo trattate come oggetti, semplici macchine progettate per avere figli, niente di piu,
niente di meno. Quando ero giovane, mi innamorai di un uomo bellissimo. Era tutto cio che avevo
sempre sognato: era gentile, romantico, semplicemente perfetto. O cosi credevo. Le nostre famiglie
erano in buoni rapporti da anni, e nel vedere i rispettivi figli cosi vicini, ne approfittarono per
organizzare il nostro matrimonio. All’epoca ero una bella ragazza dalla carnagione scura, i mieli
lunghi capelli neri erano spesso raccolti in una treccia altrettanto lunga e avevo due profondi occhi
neri, che ricevevano spesso complimenti: tutti dicevano che potevano addirittura specchiarcisi, per
quanto brillavano. Data la mia bellezza giovanile, non mi stupii piu di tanto, quando I'uomo che
amavo accetto di sposarmi. Il matrimonio fu degno di quello di una principessa. Non abbiamo mai
navigato nell’oro, quindi da quel punto di vista, ero tutto fuorché una principessa, ma 1’atmosfera era
assolutamente magica, paragonabile alla migliore delle favole. Ballammo fino a notte fonda, stretti
I’uno all’altra, anche quando la musica aveva smesso di accompagnarci. Credevo di essere fortunata,
perché credevo che lui fosse diverso. Ma, purtroppo, mi shagliavo di grosso.

Me ne accorsi quando rimasi incinta, e al tempo era gia troppo tardi. Quell’uomo di cui tanto ero
innamorata, col passare degli anni spari, lasciando spazio ad una persona violenta e senza scrupoli.
Piu di una volta era stato violento con me, ma non potevo ribellarmi al volere di un uomo, dovevo
stare al mio posto e subire tutto cio che lui mi infliggeva, sia fisicamente che psicologicamente. Mi
addossava sempre colpe che non avevo, mi faceva sentire disprezzata, un essere inutile. E quando gli
comunicai di essere incinta, lui tird subito fuori la questione dell’infibulazione. Se fosse stata una
femmina, non avrebbe esitato a procedere con quella pratica disumana. Ma io, che 1’avevo subita
sulla mia pelle, non potevo permettere che anche mia figlia subisse tutto cio. Non potevo lasciare che
anche lei si sentisse un semplice oggetto, utilizzato dalla societa a proprio piacimento per raggiungere
i propri scopi. Poche persone lo sanno, ma queste operazioni finiscono spesso nel peggiore dei modi,
a causa della scarsa igiene o anche a causa di gravi emorragie. O ancora, le complicazioni si
presentano nel momento del parto. Si tende sempre a nascondere il lato negativo delle cose, nella vita,
e a mettere in risalto quello positivo e questa e una cosa che devi sempre tenere a mente. Non & mai
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consapevolezze, decisi comunque di portare a termine questa gravidanza, accettandone i rischi e i
pericoli. Ma non potevo di certo rimanere in quell’ambiente di odio e violenza. Una notte, decisi di
scappare, dal mio paese, dal Sudan, altrove, oltre il mare. Era una scelta azzardata, ma dove altro
potevo andare? La mia famiglia non mi avrebbe piu accettato a causa della mia scelta, e quell’uomo
che una volta amavo era diventato colui che temevo di pitu al mondo. La mia unica fortuna era che il
mio paesino era abbastanza vicino alla Libia, il luogo perfetto per lasciare il paese. Ma ancora una
volta, mi sbagliavo totalmente.

Il viaggio per arrivare in Libia, fu lungo e travagliato. Una donna incinta di quattro mesi che vagava
da sola per le strade non si vedeva tutti i giorni, ma non potevo di certo tornare indietro. Avrei
preferito morire, piuttosto che tornare alla mia vecchia vita. | giorni passavano inesorabili, uno dietro
I’altro, uno uguale all’altro. E vagare per le strade, senza soldi né cibo, non era la condizione migliore
per una donna in gravidanza. Ma non mi arresi. Una volta passato il confine con la Libia credevo che
sarebbe stato tutto piu semplice, che avrei trovato qualcuno che mi avrebbe aiutata. Ero stremata,
sentivo che presto il mio corpo mi avrebbe abbandonato e al solo pensiero mi sentivo in colpa. Non
tanto per la mia vita, ma per la tua. Non eri nemmeno nata, e gia rischiavi la vita. VVagando per le
strade, nelle mie condizioni, ogni tanto alcune persone di buon cuore cercavano di aiutarmi,
ospitandomi in casa loro e dandomi qualcosa da mangiare. Erano soprattutto donne, quelle che mi
aiutavano, madri anche loro, che probabilmente mi aiutavano solo perché si sentivano in qualche
modo in dovere di farlo, notando il mio stato. Non potevano avere idea di cosa stavo passando, ma
suscitavo in loro compassione. Ed era una cosa che avevo sempre odiato. Non volevo la loro
compassione, non mi avrebbe portato da nessuna parte. Ma allo stesso tempo, senza di loro, non sarei
riuscita a sopravvivere.

Raggiunta la Libia, ero esausta. Faticavo ormai a camminare, e rimanere sulla strada per due mesi
non era stato semplice. Dormire e mangiare quando ti capita, non poterti lavare per giorni interi... Era
una situazione straziante. Ma non potevo arrendermi. VVolevo donare a mia figlia una vita migliore,
migliore di quella che avevo avuto io, in Sudan. Per un paio di giorni mi rifugiai in un vicolo, nascosto
da occhi indiscreti. Riuscii a riposare un po’, non nelle migliori condizioni, ma era sempre riposo.
Poche persone passavano per quella viuzza, e altrettante meno mi notavano. Ma un giorno, un ragazzo
pit giovane di me mi trovo quasi in fin di vita in quello spazio angusto. Mi prese con delicatezza, me
lo ricordo vividamente, nonostante le mie pessime condizioni. Mi parlava in arabo, ma nel mio stato
non riuscivo a comprendere nulla, era tutto ovattato, attorno a me. Come se mi trovassi in una bolla
di sapone, esclusa dal mondo esterno. Mi risvegliai in una stanza a me sconosciuta, avvolta da una
morbida coperta. Non sapevo quanto avevo dormito, ma ero certa di essere piu in forze di quando mi
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un po’ malconcio, ma aveva pur sempre un tetto sopra la testa, a differenza mia. Si chiamava Hasani.
Lo ringraziai per quello che aveva fatto, per essersi preso cura di me e per avermi ospitato e gli
raccontai la mia storia: dove ero diretta, perché fuggivo, che cosa mi era accaduto... E lui si offri di
aiutarmi.

Non molto lontano da li alcuni uomini stavano imbarcando delle persone su una nave che si sarebbe
diretta verso il posto piu vicino e sicuro, lontano dalla Libia e, ovviamente, dal Sudan. Gli chiesi se
ci fosse una remota possibilita che potessi salire anche io su quella nave, ma il ragazzo non aveva
nessuna certezza riguardo la questione. Il giorno seguente, ci avviammo insieme verso il luogo
prestabilito, parlammo con quegli uomini, ma sembrava che non ci fosse piu posto per un’altra
persona sulla nave.

Ero ad un passo dalla mia liberta, dal poter scappare dalla mia vecchia vita. Eppure, il mondo
sembrava essere contro di me. Rimasi scioccata quando Hasani mi propose di salire sul gommone al
posto suo. Disse che avevo piu bisogno io di partire, rispetto a lui, e mi commossi al sentire le sue
parole. Hasani & il motivo per cui non ho perso la speranza nell’umanita.

Tante persone mi sono passate a fianco senza nemmeno degnarmi di uno sguardo, ma Hasani non ha
esitato un secondo ad aiutarmi. Il giorno della partenza, scoprimmo con grande disappunto che la
grande nave di cui quegli uomini tanto parlavano era in realta un gommone. Come ci saremmo potuti
trovare in 50 su quel misero oggetto di gomma galleggiante? Figlia mia, la disperazione e il pensiero
di una vita migliore erano cosi forti, che non mi arresi nemmeno in questo caso. Il mio unico pensiero
eri tu, e non mi importava cosa sarebbe successo, tu dovevi vivere una vita migliore. Salii su quel
gommone, durante il mio ottavo mese di gravidanza, e per settimane rimanemmo in mare aperto,
senza cibo, né acqua.

Mia cara, se stai leggendo queste parole, probabilmente non sono piu accanto a te. Non so se riuscird
a darti alla luce, non so se riusciro a darti questo diario personalmente, se riusciro a vedere il tuo bel
viso almeno una volta. Spero che questa storia ti serva. Non commettere i miei stessi errori. All’epoca
ero una donna ingenua, sognatrice, che non si rendeva conto di quanto in realta la vita sia crudele.
Osserva cio che ti circonda, scegli bene le persone di cui fidarti. Cerca di rendere la tua vita degna di
essere vissuta, segui i tuoi sogni. Anche se forse non ci incontreremo mai, sappi che tua madre ti ama
con tutto il suo cuore.

Con affetto, Tua madre.
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