«SERVIRE, ACCOMPAGNARE, DIFENDERE>
140 anni di cammino del Centro Astalli

con 1 rifugiati

Federico LLombardi S.1I.

«Esprimo la mia vicinanza alle migliaia di migranti, rifugiati e
altri bisognosi di protezione in Libia: non vi dimentico mai; sen-
to le vostre grida e prego per voi. Tanti di questi uomini, donne
e bambini sono sottoposti a una violenza disumana. Ancora una
volta chiedo alla comunita internazionale di mantenere le promes-
se di cercare soluzioni comuni, concrete e durevoli per la gestione
dei flussi migratori in Libia e in tutto il Mediterraneo. E quanto
soffrono coloro che sono respinti! Ci sono dei veri lager li. Occorre
porre fine al ritorno dei migranti in Paesi non sicuri e dare priorita
al soccorso di vite umane in mare con dispositivi di salvataggio e
di sbarco prevedibile, garantire loro condizioni di vita degne, al-
ternative alla detenzione, percorsi regolari di migrazione e accesso
alle procedure di asilo. Sentiamoci tutti responsabili di questi nostri
fratelli e sorelle, che da troppi anni sono vittime di questa gravissi-
ma situazionen.

Sono le forti parole di papa Francesco dopo I"Angelus di do-
menica 24 ottobre scorso, mentre una nuova ondata di migranti
dall’Africa e dal Medio Oriente cerca di raggiungere 'Europa dopo
il calo dei flussi dovuto alla pandemia.

La sostanza del problema non & diversa dal passato. E anche il
punto di vista di papa Francesco: sono persone — non numeri! —
spinte ad affrontare rischi e sofferenze altissimi, nella ricerca di pos-
sibilitd e condizioni di vita libera e dignitosa, fuggendo da situazio-
ni diventate per loro insopportabili.

«Ho passato tre anni nelle carceri sudanesi. Se chiudo gli
occhi, mi tornano in mente solo il buio e il silenzio. Il tempo
sembrava non passare mai... Dopo tre anni passati rinchiuso in
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Sudan credevo di essere pronto ad affrontare anche le carceri libi-
che. Ma, credimi, nessuno pud mai essere pronto per quelle... Ci
hanno ributtato in cella..., non ho mai visto tanta violenza tutta
insieme. Non riesco a trovare le parole. Ma a toglierti il respiro
non & tanto quello che subisci in prima persona. Se sei un uomo,
bene o male riesci a cavartela. E cid che vedi e ascolti intorno
a te. Sono gli sguardi e le urla delle donne. Non sai quanto ho
rimpianto il silenzio e l'oscurita che in Sudan rischiavano di farmi
impazzire! In Libia ho imparato che ci sono uomini che di uma-
no non hanno proprio niente.

«Ho conosciuto le carceri di Kufra e Misratah, dove sono stata
reclusa per mesi. Sono posti allucinanti, di tortura e di violenza,
dove non hai scampo. Eravamo decine e decine di donne tutte am-
massate in una stanza piccolissima, ti offrivano la possibilita di farti
la doccia con l'unico scopo di poter abusare di te. Le mie vicine
di cella passavano le ore a cancellare da mani e piedi le impronte
digitali, si strofinavano sui polpastrelli una sostanza chimica che
avrebbe impedito qualsiasi tipo di riconoscimento una volta giunte
in Europa. Del gruppetto di ragazze di cui facevo parte fui I'unica
a rimanere ancora in carcere perché senza soldi. Le altre, corrotte
le guardie, erano riuscite a scappare. Seppi mesi dopo che 'imbar-
cazione su cui viaggiavano insieme era naufragata con tutti i suoi
passeggeri. I loro sogni erano svaniti, cosi come le loro impronte
mesi prima. Cancellati dal mare».

Sono brevi passaggi di storie assai pill lunghe, che superano la
nostra immaginazione ordinaria'. Ascoltare i racconti € una via ne-
cessaria per capire di che cosa si tratta e per coinvolgersi in una
risposta reale ai problemi dei rifugiati. Come ascoltare le vittime
degli abusi sessuali € stato e rimane il punto di partenza per affron-
tarne i problemi. Ed & cosi che, al di la di un primo intervento di
accoglienza o di soccorso mosso dalla compassione per una situa-
zione materiale di evidente bisogno, si attiva un processo di accom-
pagnamento, che mira alla ricostruzione della dignita delle persone
e alla loro reintegrazione nella comunita umana.

1. Cfr Terre senza promesse. Storie di rifugiati in Italia, a cura del Centro Astal-
li, Avagliano (Rm), 2011, 42; 61 s.
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I primi passt di un nuovo impegno

La storia del Centro Astalli, I'associazione nata a Roma dall'impe-
gno dei gesuiti per i rifugiati e ora articolata in varie presenze in di-
verse citta italiane, & cominciata quarant’anni fa, nel 1981, dopo che il
Preposito generale dei gesuiti, p. Pedro Arrupe, scosso dalla tragedia
dei boat people in fuga dal Vietnam, aveva proposto a tutta la Compa-
gnia di Gesi di impegnarsi in favore dei rifugiati nelle diverse parti
del mondo. Allora nel centro di Roma — ad esempio, nei giardini
di piazza Venezia — si aggiravano numerosi profughi etiopi, in fuga
dalla violenta oppressione del regime del maggiore Menghistu, e fu
quasi naturale realizzare per loro una prima forma di accoglienza,
che offriva un pasto caldo ogni giorno, nei locali del seminterrato del
grande edificio alle spalle della chiesa del Gesti, con entrata appunto
da via degli Astalli. Le Comunita di Vita Cristiana, che allora si riu-
nivano in quei locali, offrirono lo spazio e il primo nucleo di volon-
tari, che nel corso degli anni sarebbero diventati centinaia, un vero
esercito variegato, ma sempre fortemente unito dal comune spirito
di servizio. Diversi gesuiti si coinvolsero direttamente nellimpresa
insieme ai volontari, ma non vi erano dedicati a tempo pieno.

Fu Groum Tesfaye, 'unico gesuita etiope allora esistente, il pri-
mo a dedicarvisi totalmente, chiamato espressamente a Roma dal
Canada nel 1983 dal Preposito generale dei gesuiti, p. Peter-Hans
Kolvenbach, successore di Arrupe. Con Groum divenne possibile
avvicinarsi pitt profondamente alle persone, capendone e parlan-
done la lingua e conoscendone a fondo la cultura. Si passava cosi
dall'intervento assistenziale di emergenza a quel cammino con i ri-
fugiati che si cercava di fare, secondo Iispirazione originaria di p.
Arrupe, ma che non si riusciva ancora a realizzare come si deside-
rava. P. Groum e la sua opera generosa furono accolti con grandis-
sima gratitudine dai rifugiati e con molto entusiasmo dai volontari:
non sono stati mai dimenticati, anche quando egli riparti per com-
pletare i suoi studi e poi tornare a lavorare nel suo Paese di origine.

P. Kolvenbach non aveva mancato di osservare che, a non molte
decine di metri di distanza dai locali degli Astalli, 440 anni prima
sant’lgnazio e 1 suoi primi compagni avevano Ospitato e curato,
nelle stanze dove allora abitavano, centinaia di poveri e ammalati
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romani colpiti da una durissima carestia. E cid avveniva esattamen-
te nel periodo in cui quell’originale gruppo di apostoli, formatisi
all'Universitd di Parigi, stava pensando e decidendo di fondare in-
sieme la Compagnia di Gest. Lattenzione alle situazioni di biso-
gno faceva parte del Dna del nuovo Ordine: il servizio della fede e
lesercizio della caritd, I'amore per Dio e I'amore per il prossimo in
difhcolta non potevano essere separati.

Negli anni in cui nasce il Centro Astalli, fra i gesuiti italiani
questa attenzione si stava riorientando, in seguito alle trasformazio-
ni della societd. In numero piccolo, ma con scelta precisa e deter-
minata, vi erano stati in precedenza gruppi di gesuiti che si erano
dedicati con generositd e passione alla missione operaia, svolgendo
anche un lavoro manuale. Essi vivevano lucidamente i cambiamenti
sociali e il crescere della preoccupazione per le «nuove poverta, le
forme di emarginazione conseguenti al diffondersi delle tossicodi-
pendenze fra i giovani, il gran numero di stranieri immigrati dal
«Terzo mondo»*. Fu cosi che, alla partenza di p. Groum, p. Carlo
Sorbi, proveniente dalla missione operaia, assunse con entusiasmo e
pieno impegno la missione di responsabile del Centro Astalli e del
suo ulteriore sviluppo.

Il flusso degli immigrati e dei rifugiati non si era limitato alle pri-
me ondate provenienti dal Corno d’Africa. Cambiava, ma continuava
e si allargava. Molti riuscivano a raggiungere una nuova destinazione,
ma altri arrivavano. Dai Balcani, dalla Liberia, dal’Angola, dal Sudan
e poi, dalla fine del 1995, tantissimi curdi. Inoltre i congolesi, i siriani,
i rifugiati dalla Somalia, dal Mali, dalla Nigeria, dall'Iraq ecc. Chi
pensava che fossero problemi temporanei si sbagliava completamente.

Naturalmente bisognava e bisogna rispondere alle prime ne-
cessita di sopravvivenza: mangiare e dormire. La mensa e gli al-
loggi notturni sono un servizio imprescindibile. Ma non bastano.
I centro di ascolto, il servizio di consulenza e orientamento lega-
le, 'ambulatorio medico, la scuola ecc. sono anchessi necessari per
«servire, accompagnare e difendere» i rifugiati, come aveva indicato
p. Arrupe fin dall'inizio.

2. Cfril contributo del gruppo italiano al Convegno europeo dei gesuiti in
missione operaia e popolare, svoltosi a Lanzo Torinese nel 1986.
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Una crescita nelle diverse forme di servizio

I Rapporti annuali documentano l'attivita del Centro e la sua
crescita in queste diverse dimensioni di servizio. A Roma, nel
2020, segnato dalle difhcolta della pandemia, la mensa ha distri-
buito oltre 55.000 pasti, ha gestito otto Centri di accoglienza con
diverse tipologie (per uomini, per donne singole o con bambini,
per famiglie, per minori).

Naturalmente un’attivita di questo genere si deve inserire in una
rete pitt ampia di istituzioni e iniziative che operano nel campo, sia
per accedere ai finanziamenti pubblici, sia per promuovere inter-
venti coordinati per affrontare i problemi politici, giuridici, sociali
posti dalla realtd dell'immigrazione e dell’asilo. A Roma vi sono al-
tre presenze cristiane importanti, come la Caritas, la Comunita di
Sant’Egidio, la Federazione delle Chiese evangeliche, con cui ci si
deve mantenere in contatto. Ma vi & anche 1’esperienza importante
della collaborazione con istituzioni pubbliche. Un esempio & quello
della Asl Roma 1, presso il cui poliambulatorio si ¢ costituito dal
2006 il Samifo (Centro salute migranti forzati), in cui collaborano
operatori sanitari del servizio pubblico e operatori del privato socia-
le specializzati nell’ascolto e nell'accoglienza dei migranti.

Nel tempo, lesperienza del Centro Astalli ¢ diventata riferi-
mento e appoggio per diverse altre iniziative analoghe, perlopit
collegate ai gesuiti e ai loro collaboratori, in diverse citta italiane:
Catania, Palermo, Grumo Nevano (Na), Padova, Trento, Bologna.
A cominciare dai primi anni 2000 questi Centri operano in colle-
gamento, svolgendo nelle diverse localita le attivita possibili e ap-
propriate: vi ¢ il vantaggio di aver sviluppato con lesperienza un
«modello» che puo ispirare e favorire le risposte a problemi che sono
ormai presenti in modo diffuso in tutto il Paese. Questa «rete» of-
fre un contributo importante: nel 2020 ha servito 17.000 «utenti» e
ospitato 882 persone nei centri di accoglienza.

Ma tutto cid non pud avvenire senza il contributo generoso dei
volontari. I gesuiti lo sanno molto bene. Nel 2020 essi sono stati pitt
di 400 e costituiscono una forza essenziale per la dinamica del Cen-
tro. Nawal, una donna algerina rifugiata, che & riuscita a ritrovare
dignita e lavoro, testimoniava: «Ho visto il Centro crescere, adat-
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tarsi alle esigenze dei nuovi flussi migratori in Italia e progettare
percorsi di accoglienza e integrazione sempre nuovi per i rifugiati.
Secondo me, tanta vitalitd ¢ data dalla preziosissima presenza dei
molti volontari. Sono 'anima dei centri d’accoglienza, dell’ambula-
torio, della scuola d'italiano, della mensa: offrono il loro tempo e le
loro capacita gratuitamente e inoltre la loro motivazione & talmente
forte da offrire idee ed energie sempre nuove. Il Centro Astalli vive
grazie a loro, e per questo, in un periodo di grande crisi per il terzo
settore, riesce a progettare nUOVi servizi».

La vicinanza del Papa, la dimensione culturale e la difesa dei diritti

Negli anni pit recenti il Centro ha ricevuto un costante e forte
incoraggiamento da papa Francesco. Tutti ricordiamo come egli
volle recarsi a Lampedusa, poco dopo I'inizio del suo pontificato,
I8 luglio 2013, per dare un segno piu che eloquente della sua at-
tenzione ai migranti e ai profughi. P. Giovanni La Manna, allora
responsabile del Centro, non perse tempo e invito il Papa a visita-
re personalmente i locali di via degli Astalli. La risposta fu subito
positiva. Lo ricordo bene, perché ero stato io a portargli la richie-
sta. Rimasi esterrefatto, perché uno o due giorni dopo p. Giovanni
mi disse che il Papa gli aveva risposto che sarebbe andato, pur non
potendo ancora precisare la data. Il 10 settembre papa Francesco
incontrd 400 immigrati nei locali della mensa e dei vari servizi, e
poi tutti insieme nella chiesa del Gest, dove visitd anche la tomba di
p. Arrupe. Fu il suo secondo gesto di incontro con i migranti forza-
ti, non pit sulle sponde del mare, ma nel centro della «sua» citta. Il
discorso fu un ampio commento al motto gia ricordato di Arrupe:
«servire, accompagnare, difendere».

Lasciamo a lui la parola: «In questi anni, il Centro Astalli ha fat-
to un cammino. All'inizio offriva servizi di prima accoglienza: una
mensa, un posto-letto, un aiuto legale. Poi ha imparato ad accom-
pagnare le persone nella ricerca del lavoro e nell'inserimento socia-

3. «Ho visto il Centro Astalli crescere. Intervista a Nawab», in Servir, Spe-
ciale 10 anni, giugno 2006, 7. Servir & il mensile di informazione dell’Associazio-
ne Centro Astalli, pubblicato regolarmente dal 1996, quando ne era responsabile
p- Francesco De Luccia.
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le. E quindi ha proposto anche attivitd culturali, per contribuire a
far crescere una cultura dell'accoglienza, una cultura dell'incontro
e della solidarietd, a partire dalla tutela dei diritti umani. La sola
accoglienza non basta. Non basta dare un panino se non & accom-
pagnato dalla possibilita di imparare a camminare con le proprie
gambe. La caritd che lascia il povero cosi com’® non & sufhciente.
La misericordia vera, quella che Dio ci dona e ci insegna, chiede la
giustizia, chiede che il povero trovi la strada per non essere pit1 tale».

C NON BASTA DARE UN PANINO SENON I
ACCOMPAGNATO DALLA POSSIBILITA DIIMPARARE
A CAMMINARE CON LE PROPRIE GAMBE.

Effettivamente, la proposta «culturale» & molto presente nella
vita del Centro, non soltanto con la scuola di italiano — che durante
la pandemia, nonostante le difhcoltd, & stata continuata perfino tra-
mite i telefoni cellulari —, ma anche con altre modaliti, come la col-
laborazione con il laboratorio darte del Palazzo delle Esposizioni.
La «cultura dell'incontro» spinge poi a sviluppare anche vari pro-
getti perché la societa circostante conosca e comprenda i migranti,
al fine di accoglierli nella loro dignitd e permettere loro di essere
protagonisti della propria integrazione. Fondamentali sono percio
le attivita nelle scuole medie e superiori, perché i giovani possano
incontrare rifugiati e volontari, o conoscere le principali identita
religiose presenti in Italia. Nel solo 2020 sono stati incontrati quasi
15.000 studenti nel quadro di vari progetti. Particolarmente prege-
voli sono state anche alcune pubblicazioni di libri che raccolgono
storie personali di migranti e lasciano nel lettore un’impressione
indelebile, aprendo squarci profondi su itinerari inimmaginabili di
sofferenza, di coraggio e di speranza. Ricordiamo tre volumi in
particolare: La notte della fuga; Terre senza promesse. Storie di rifugia-
ti in Italia; e Io sono con te. Storia di Brigitte, di Melania Mazzucco®.

4. Cfr La notte della fuga, Avagliano (Rm), 2005; Terre senza promesse..., ivi,
2011; M. Mazzucco, lo sono con te. Storia di Brigitte, Torino, Einaudi, 2016.
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Riconosciute le persone dei migranti rifugiati nella loro dignita
ferita, non garantita né espressa, diventa obbligo imperioso assu-
merne la difesa. E la terza parola del mandato di p. Arrupe — «di-
fendere» —, rilanciata spesso con il termine inglese advocacy. Al di la
dell’aiuto concreto ai migranti nel campo legale per ottenere lo sta-
tus e le condizioni di tutela a cui hanno diritto, il Centro Astalli si &
quindi sempre espresso con spirito costruttivo, ma anche con grande
liberta critica, sulle politiche italiane sull'immigrazione, ad esempio
la legge Martelli del 1990, il decreto Dini del 1995, la legge Turco-
Napolitano del 1998, la legge Bossi-Fini del 2002 e le normative
e gli interventi italiani ed europei degli anni recenti. Attualmente
partecipa a numerose campaghe e iniziative per difendere i diritti
dei rifugiati e sensibilizzare la societa sui temi che li riguardano. Per
questo naturalmente si unisce a molte altre istituzioni.

Fra le campagne attuali si puo ricordare «Ero straniero — I'uma-
nita che fa bene», in corso dal 2017 per sostenere una proposta di
legge di iniziativa popolare per cambiare le politiche sull'immigra-
zione in Italia; oppure «LItalia sono anch’io», per una nuova legge
sulla cittadinanza pit adeguata alla realta italiana in favore di un
milione di bambini nati o cresciuti in Italia, che continuano a es-
sere considerati stranieri; «lo accolgo», per allargare una rete che
condivida i valori di ospitalita e solidarietd verso i migranti. Il Cen-
tro Astalli partecipa alla preghiera ecumenica «Morire di speranza»,
per ricordare le vittime cadute sulle vie delle migrazioni (nel 2020
almeno 1.773 morti alle frontiere del’Europa...). Partecipa al Ta-
volo nazionale asilo e al Tavolo minori migranti, che raccolgono i
principali enti di tutela in Italia, per monitorare i problemi, denun-
ciare le condizioni disumane, proporre piani di integrazione e pro-
tezione. Insomma, un impegno continuo che richiede esperienza e
competenza e deve tener conto del mutare delle situazioni.

La pandemia, ad esempio, ha influito molto non soltanto sulle
situazioni concrete delle persone pitt povere e fragili e sulle forme
di intervento in loro favore, ma anche sulla percezione dell'urgen-
za dei problemi da parte della gente e degli attori della politica. Il
Centro Astalli ¢ un luogo in cui queste problematiche vengono
vissute direttamente, e quindi possono essere discusse ed espresse
dal punto di vista dei piti deboli. Ne & una dimostrazione efhcace
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il piccolo volume in cui p. Camillo Ripamonti, attuale presidente
del Centro, risponde con competenza e decisione alle molte que-
stioni che riguardano «diritti, emarginazione e migranti ai tempi
della pandemia»®. Il Covid-19 non ci ha trovati tutti uguali e non ci
ha resi tali. Per le persone che vivono ai margini, per gli invisibili,
la pandemia & stata una vera e propria trappola. Per p. Ripamonti
e i suoi collaboratori, liberarsi dalla trappola del virus & sollevare
lo sguardo impaurito e guardare oltre se stessi, incontrando cosi il
volto del povero, & recuperare quella iiducia reciproca che sola puo
alimentare I'amicizia e la fraternita sociale. In questo senso, 'ampia
prospettiva in cui muoversi & proprio quella indicata dall'ultima en-
ciclica di papa Francesco, Fratelli tutti.

Per una comunita ecclesiale aperta alla solidarieta

Non vogliamo dimenticare infine che papa Francesco scelse
proprio la sua visita al Centro Astalli per lanciare un appello alla so-
lidarieta concreta e all'accoglienza diretto agli Istituti religiosi per-
ché mettessero a disposizione spazi e risorse. Le sue parole, allora,
sollevarono un certo scalpore: «Per tutta la Chiesa & importante che
l'accoglienza del povero e la promozione della giustizia non ven-
gano afhdate solo a degli “specialisti”, ma siano un’attenzione di
tutta la pastorale, della formazione dei futuri sacerdoti e religiosi,
dellimpegno normale di tutte le parrocchie, i movimenti e le ag-
gregazioni ecclesiali. In particolare — e questo & importante e lo
dico dal cuore — vorrei invitare anche gli Istituti religiosi a leggere
seriamente e con responsabilitd questo segno dei tempi. Il Signore
chiama a vivere con pill coraggio e generosita I'accoglienza nelle
comunitd, nelle case, nei conventi vuoti. Carissimi religiosi e re-
ligiose, i conventi vuoti non servono alla Chiesa per trasformarli
in alberghi e guadagnare i soldi. I conventi vuoti non sono vostri,
sono per la carne di Cristo che sono i rifugiati. Il Signore chiama
a vivere con pill coraggio e generosita l’accoglienza nelle comuni-
ta, nelle case, nei conventi vuoti. [...] Facciamo tanto, forse siamo

5. Cfr C. RieamonTi - C. TiNTORI, La frappola del virus, Milano, Edizioni
Terra Santa, 2021.
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chiamati a fare di pit, accogliendo e condividendo con decisione
cio che la Provvidenza ci ha donato per servire. Abbiamo bisogno
di comunit solidali che vivano 'amore in modo concreto!».
Talvolta si & detto che poi «non & successo nullar. Anche se si
puo e si deve sempre fare di piti, questa affermazione non ¢ del tutto
vera. In una recente intervista, p. Ripamonti ricorda che da allora
il Centro Astalli ha approfondito e rafforzato la collaborazione con
vari istituti religiosi: «A distanza di otto anni diverse realta religiose
hanno aperto le loro porte e dato disponibilitd all’accompagnamen-
to dei rifugiati (trenta a Roma)»®. In particolare va menzionato il
progetto «Comunita di ospitalitd», che dal 2014 mira a favorire il
delicato passaggio dall’accoglienza assistita all'autonomia abitativa
dei rifugiati. Sono attualmente 21 le comunita religiose di Roma
che, in collaborazione con il Centro Astalli, mettono a disposizio-
ne gratuitamente ambienti per ospitare uomini, donne, famiglie in
modo diffuso sul territorio cittadino: nel 2020 oltre 80 persone di
14 nazionalitd diverse hanno fruito di tale possibilita. Molte di que-
ste persone riescono infine a raggiungere 'indipendenza abitativa,
grande passo per la crescita nella dignita e nell'integrazione sociale.
Papa Francesco non ha mancato di mandare messaggi di inco-
raggiamento al Centro Astalli: nel 2016, per il 35° anniversario, e
nel 2020 all'intero Jesuit Refugee Service, il «Servizio dei gesuiti per
i rifugiati», per il suo 40°; recentissima la sua lettera in occasione
dell'inaugurazione della mostra fotografica «Volti al futuro — con i
rifugiati per un nuovo noi», il 16 novembre 2021, per il 40° del Cen-
tro. Il cammino continua. Nonostante si possa guardare al passato
con la serenitd di aver lavorato tanto, di aver aperto strade e di aver
raccolto frutti, nessuno pensa che si possa riposare sugli allori. Ab-
biamo capito che il modo in cui una comunita, una cittd, una nazio-
ne, un insieme di nazioni sanno accogliere chi viene a cercare presso
di loro vita, dignit e speranza & un indice chiaro della loro umanita.
C’¢ ancora moltissimo da fare, per il Centro Astalli e per tutti noi.

6. C. RipamonT, «Centro Astalli: 40 anni a fianco dei rifugiati», in Aggior-
namenti Sociali, n. 10, 2021, 553-559.



