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«Esprimo la mia vicinanza alle migliaia di migranti, rifugiati e 
altri bisognosi di protezione in Libia: non vi dimentico mai; sen-
to le vostre grida e prego per voi. Tanti di questi uomini, donne 
e bambini sono sottoposti a una violenza disumana. Ancora una 
volta chiedo alla comunità internazionale di mantenere le promes-
se di cercare soluzioni comuni, concrete e durevoli per la gestione 
dei flussi migratori in Libia e in tutto il Mediterraneo. E quanto 
soffrono coloro che sono respinti! Ci sono dei veri lager lì. Occorre 
porre fine al ritorno dei migranti in Paesi non sicuri e dare priorità 
al soccorso di vite umane in mare con dispositivi di salvataggio e 
di sbarco prevedibile, garantire loro condizioni di vita degne, al-
ternative alla detenzione, percorsi regolari di migrazione e accesso 
alle procedure di asilo. Sentiamoci tutti responsabili di questi nostri 
fratelli e sorelle, che da troppi anni sono vittime di questa gravissi-
ma situazione». 

Sono le forti parole di papa Francesco dopo l’ Angelus di do-
menica 24 ottobre scorso, mentre una nuova ondata di migranti 
dall’Africa e dal Medio Oriente cerca di raggiungere l’Europa dopo 
il calo dei flussi dovuto alla pandemia.

La sostanza del problema non è diversa dal passato. E anche il 
punto di vista di papa Francesco: sono persone – non numeri! – 
spinte ad affrontare rischi e sofferenze altissimi, nella ricerca di pos-
sibilità e condizioni di vita libera e dignitosa, fuggendo da situazio-
ni diventate per loro insopportabili.

«Ho passato tre anni nelle carceri sudanesi. Se chiudo gli 
occhi, mi tornano in mente solo il buio e il silenzio. Il tempo 
sembrava non passare mai… Dopo tre anni passati rinchiuso in 
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Sudan credevo di essere pronto ad affrontare anche le carceri libi-
che. Ma, credimi, nessuno può mai essere pronto per quelle… Ci 
hanno ributtato in cella…, non ho mai visto tanta violenza tutta 
insieme. Non riesco a trovare le parole. Ma a toglierti il respiro 
non è tanto quello che subisci in prima persona. Se sei un uomo, 
bene o male riesci a cavartela. È ciò che vedi e ascolti intorno 
a te. Sono gli sguardi e le urla delle donne. Non sai quanto ho 
rimpianto il silenzio e l’oscurità che in Sudan rischiavano di farmi 
impazzire! In Libia ho imparato che ci sono uomini che di uma-
no non hanno proprio niente».

«Ho conosciuto le carceri di Kufra e Misratah, dove sono stata 
reclusa per mesi. Sono posti allucinanti, di tortura e di violenza, 
dove non hai scampo. Eravamo decine e decine di donne tutte am-
massate in una stanza piccolissima, ti offrivano la possibilità di farti 
la doccia con l’unico scopo di poter abusare di te. Le mie vicine 
di cella passavano le ore a cancellare da mani e piedi le impronte 
digitali, si strofinavano sui polpastrelli una sostanza chimica che 
avrebbe impedito qualsiasi tipo di riconoscimento una volta giunte 
in Europa. Del gruppetto di ragazze di cui facevo parte fui l’unica 
a rimanere ancora in carcere perché senza soldi. Le altre, corrotte 
le guardie, erano riuscite a scappare. Seppi mesi dopo che l’imbar-
cazione su cui viaggiavano insieme era naufragata con tutti i suoi 
passeggeri. I loro sogni erano svaniti, così come le loro impronte 
mesi prima. Cancellati dal mare».

Sono brevi passaggi di storie assai più lunghe, che superano la 
nostra immaginazione ordinaria1. Ascoltare i racconti è una via ne-
cessaria per capire di che cosa si tratta e per coinvolgersi in una 
risposta reale ai problemi dei rifugiati. Come ascoltare le vittime 
degli abusi sessuali è stato e rimane il punto di partenza per affron-
tarne i problemi. Ed è così che, al di là di un primo intervento di 
accoglienza o di soccorso mosso dalla compassione per una situa-
zione materiale di evidente bisogno, si attiva un processo di accom-
pagnamento, che mira alla ricostruzione della dignità delle persone 
e alla loro reintegrazione nella comunità umana.

1. Cfr Terre senza promesse. Storie di rifugiati in Italia, a cura del Centro Astal-
li, Avagliano (Rm), 2011, 42; 61 s.
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I primi passi di un nuovo impegno

La storia del Centro Astalli, l’associazione nata a Roma dall’impe-
gno dei gesuiti per i rifugiati e ora articolata in varie presenze in di-
verse città italiane, è cominciata quarant’anni fa, nel 1981, dopo che il 
Preposito generale dei gesuiti, p. Pedro Arrupe, scosso dalla tragedia 
dei boat people in fuga dal Vietnam, aveva proposto a tutta la Compa-
gnia di Gesù di impegnarsi in favore dei rifugiati nelle diverse parti 
del mondo. Allora nel centro di Roma – ad esempio, nei giardini 
di piazza Venezia – si aggiravano numerosi profughi etiopi, in fuga 
dalla violenta oppressione del regime del maggiore Menghistu, e fu 
quasi naturale realizzare per loro una prima forma di accoglienza, 
che offriva un pasto caldo ogni giorno, nei locali del seminterrato del 
grande edificio alle spalle della chiesa del Gesù, con entrata appunto 
da via degli Astalli. Le Comunità di Vita Cristiana, che allora si riu-
nivano in quei locali, offrirono lo spazio e il primo nucleo di volon-
tari, che nel corso degli anni sarebbero diventati centinaia, un vero 
esercito variegato, ma sempre fortemente unito dal comune spirito 
di servizio. Diversi gesuiti si coinvolsero direttamente nell’impresa 
insieme ai volontari, ma non vi erano dedicati a tempo pieno. 

Fu Groum Tesfaye, l’unico gesuita etiope allora esistente, il pri-
mo a dedicarvisi totalmente, chiamato espressamente a Roma dal 
Canada nel 1983 dal Preposito generale dei gesuiti, p. Peter-Hans 
Kolvenbach, successore di Arrupe. Con Groum divenne possibile 
avvicinarsi più profondamente alle persone, capendone e parlan-
done la lingua e conoscendone a fondo la cultura. Si passava così 
dall’intervento assistenziale di emergenza a quel cammino con i ri-
fugiati che si cercava di fare, secondo l’ispirazione originaria di p. 
Arrupe, ma che non si riusciva ancora a realizzare come si deside-
rava. P. Groum e la sua opera generosa furono accolti con grandis-
sima gratitudine dai rifugiati e con molto entusiasmo dai volontari: 
non sono stati mai dimenticati, anche quando egli ripartì per com-
pletare i suoi studi e poi tornare a lavorare nel suo Paese di origine. 

P. Kolvenbach non aveva mancato di osservare che, a non molte 
decine di metri di distanza dai locali degli Astalli, 440 anni prima 
sant’Ignazio e i suoi primi compagni avevano ospitato e curato, 
nelle stanze dove allora abitavano, centinaia di poveri e ammalati 



ARTICOLI

460

romani colpiti da una durissima carestia. E ciò avveniva esattamen-
te nel periodo in cui quell’originale gruppo di apostoli, formatisi 
all’Università di Parigi, stava pensando e decidendo di fondare in-
sieme la Compagnia di Gesù. L’attenzione alle situazioni di biso-
gno faceva parte del Dna del nuovo Ordine: il servizio della fede e 
l’esercizio della carità, l’amore per Dio e l’amore per il prossimo in 
difficoltà non potevano essere separati. 

Negli anni in cui nasce il Centro Astalli, fra i gesuiti italiani 
questa attenzione si stava riorientando, in seguito alle trasformazio-
ni della società. In numero piccolo, ma con scelta precisa e deter-
minata, vi erano stati in precedenza gruppi di gesuiti che si erano 
dedicati con generosità e passione alla missione operaia, svolgendo 
anche un lavoro manuale. Essi vivevano lucidamente i cambiamenti 
sociali e il crescere della preoccupazione per le «nuove povertà», le 
forme di emarginazione conseguenti al diffondersi delle tossicodi-
pendenze fra i giovani, il gran numero di stranieri immigrati dal 
«Terzo mondo»2. Fu così che, alla partenza di p. Groum, p. Carlo 
Sorbi, proveniente dalla missione operaia, assunse con entusiasmo e 
pieno impegno la missione di responsabile del Centro Astalli e del 
suo ulteriore sviluppo. 

Il flusso degli immigrati e dei rifugiati non si era limitato alle pri-
me ondate provenienti dal Corno d’Africa. Cambiava, ma continuava 
e si allargava. Molti riuscivano a raggiungere una nuova destinazione, 
ma altri arrivavano. Dai Balcani, dalla Liberia, dall’Angola, dal Sudan 
e poi, dalla fine del 1995, tantissimi curdi. Inoltre i congolesi, i siriani, 
i rifugiati dalla Somalia, dal Mali, dalla Nigeria, dall’Iraq ecc. Chi 
pensava che fossero problemi temporanei si sbagliava completamente.

Naturalmente bisognava e bisogna rispondere alle prime ne-
cessità di sopravvivenza: mangiare e dormire. La mensa e gli al-
loggi notturni sono un servizio imprescindibile. Ma non bastano. 
Il centro di ascolto, il servizio di consulenza e orientamento lega-
le, l’ambulatorio medico, la scuola ecc. sono anch’essi necessari per 
«servire, accompagnare e difendere» i rifugiati, come aveva indicato 
p. Arrupe fin dall’inizio. 

2. Cfr il contributo del gruppo italiano al Convegno europeo dei gesuiti in 
missione operaia e popolare, svoltosi a Lanzo Torinese nel 1986.
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Una crescita nelle diverse forme di servizio

I Rapporti annuali documentano l’attività del Centro e la sua 
crescita in queste diverse dimensioni di servizio. A Roma, nel 
2020, segnato dalle difficoltà della pandemia, la mensa ha distri-
buito oltre 55.000 pasti, ha gestito otto Centri di accoglienza con 
diverse tipologie (per uomini, per donne singole o con bambini, 
per famiglie, per minori).

Naturalmente un’attività di questo genere si deve inserire in una 
rete più ampia di istituzioni e iniziative che operano nel campo, sia 
per accedere ai finanziamenti pubblici, sia per promuovere inter-
venti coordinati per affrontare i problemi politici, giuridici, sociali 
posti dalla realtà dell’immigrazione e dell’asilo. A Roma vi sono al-
tre presenze cristiane importanti, come la Caritas, la Comunità di 
Sant’Egidio, la Federazione delle Chiese evangeliche, con cui ci si 
deve mantenere in contatto. Ma vi è anche l’esperienza importante 
della collaborazione con istituzioni pubbliche. Un esempio è quello 
della Asl Roma 1, presso il cui poliambulatorio si è costituito dal 
2006 il Samifo (Centro salute migranti forzati), in cui collaborano 
operatori sanitari del servizio pubblico e operatori del privato socia-
le specializzati nell’ascolto e nell’accoglienza dei migranti. 

Nel tempo, l’esperienza del Centro Astalli è diventata riferi-
mento e appoggio per diverse altre iniziative analoghe, perlopiù 
collegate ai gesuiti e ai loro collaboratori, in diverse città italiane: 
Catania, Palermo, Grumo Nevano (Na), Padova, Trento, Bologna. 
A cominciare dai primi anni 2000 questi Centri operano in colle-
gamento, svolgendo nelle diverse località le attività possibili e ap-
propriate: vi è il vantaggio di aver sviluppato con l’esperienza un 
«modello» che può ispirare e favorire le risposte a problemi che sono 
ormai presenti in modo diffuso in tutto il Paese. Questa «rete» of-
fre un contributo importante: nel 2020 ha servito 17.000 «utenti» e 
ospitato 882 persone nei centri di accoglienza.

Ma tutto ciò non può avvenire senza il contributo generoso dei 
volontari. I gesuiti lo sanno molto bene. Nel 2020 essi sono stati più 
di 400 e costituiscono una forza essenziale per la dinamica del Cen-
tro. Nawal, una donna algerina rifugiata, che è riuscita a ritrovare 
dignità e lavoro, testimoniava: «Ho visto il Centro crescere, adat-
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tarsi alle esigenze dei nuovi flussi migratori in Italia e progettare 
percorsi di accoglienza e integrazione sempre nuovi per i rifugiati. 
Secondo me, tanta vitalità è data dalla preziosissima presenza dei 
molti volontari. Sono l’anima dei centri d’accoglienza, dell’ambula-
torio, della scuola d’italiano, della mensa: offrono il loro tempo e le 
loro capacità gratuitamente e inoltre la loro motivazione è talmente 
forte da offrire idee ed energie sempre nuove. Il Centro Astalli vive 
grazie a loro, e per questo, in un periodo di grande crisi per il terzo 
settore, riesce a progettare nuovi servizi»3.

La vicinanza del Papa, la dimensione culturale e la difesa dei diritti

Negli anni più recenti il Centro ha ricevuto un costante e forte 
incoraggiamento da papa Francesco. Tutti ricordiamo come egli 
volle recarsi a Lampedusa, poco dopo l’inizio del suo pontificato, 
l’8 luglio 2013, per dare un segno più che eloquente della sua at-
tenzione ai migranti e ai profughi. P. Giovanni La Manna, allora 
responsabile del Centro, non perse tempo e invitò il Papa a visita-
re personalmente i locali di via degli Astalli. La risposta fu subito 
positiva. Lo ricordo bene, perché ero stato io a portargli la richie-
sta. Rimasi esterrefatto, perché uno o due giorni dopo p. Giovanni 
mi disse che il Papa gli aveva risposto che sarebbe andato, pur non 
potendo ancora precisare la data. Il 10 settembre papa Francesco 
incontrò 400 immigrati nei locali della mensa e dei vari servizi, e 
poi tutti insieme nella chiesa del Gesù, dove visitò anche la tomba di  
p. Arrupe. Fu il suo secondo gesto di incontro con i migranti forza-
ti, non più sulle sponde del mare, ma nel centro della «sua» città. Il 
discorso fu un ampio commento al motto già ricordato di Arrupe: 
«servire, accompagnare, difendere». 

Lasciamo a lui la parola: «In questi anni, il Centro Astalli ha fat-
to un cammino. All’inizio offriva servizi di prima accoglienza: una 
mensa, un posto-letto, un aiuto legale. Poi ha imparato ad accom-
pagnare le persone nella ricerca del lavoro e nell’inserimento socia-

3. «Ho visto il Centro Astalli crescere. Intervista a Nawal», in Servir, Spe-
ciale 10 anni, giugno 2006, 7. Servir è il mensile di informazione dell’Associazio-
ne Centro Astalli, pubblicato regolarmente dal 1996, quando ne era responsabile 
p. Francesco De Luccia. 
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le. E quindi ha proposto anche attività culturali, per contribuire a 
far crescere una cultura dell’accoglienza, una cultura dell’incontro 
e della solidarietà, a partire dalla tutela dei diritti umani. La sola 
accoglienza non basta. Non basta dare un panino se non è accom-
pagnato dalla possibilità di imparare a camminare con le proprie 
gambe. La carità che lascia il povero così com’è non è sufficiente. 
La misericordia vera, quella che Dio ci dona e ci insegna, chiede la 
giustizia, chiede che il povero trovi la strada per non essere più tale».

Effettivamente, la proposta «culturale» è molto presente nella 
vita del Centro, non soltanto con la scuola di italiano – che durante 
la pandemia, nonostante le difficoltà, è stata continuata perfino tra-
mite i telefoni cellulari –, ma anche con altre modalità, come la col-
laborazione con il laboratorio d’arte del Palazzo delle Esposizioni. 
La «cultura dell’incontro» spinge poi a sviluppare anche vari pro-
getti perché la società circostante conosca e comprenda i migranti, 
al fine di accoglierli nella loro dignità e permettere loro di essere 
protagonisti della propria integrazione. Fondamentali sono perciò 
le attività nelle scuole medie e superiori, perché i giovani possano 
incontrare rifugiati e volontari, o conoscere le principali identità 
religiose presenti in Italia. Nel solo 2020 sono stati incontrati quasi 
15.000 studenti nel quadro di vari progetti. Particolarmente prege-
voli sono state anche alcune pubblicazioni di libri che raccolgono 
storie personali di migranti e lasciano nel lettore un’impressione 
indelebile, aprendo squarci profondi su itinerari inimmaginabili di 
sofferenza, di coraggio e di speranza. Ricordiamo tre volumi in 
particolare: La notte della fuga; Terre senza promesse. Storie di rifugia-
ti in Italia; e Io sono con te. Storia di Brigitte, di Melania Mazzucco4.

4. Cfr La notte della fuga, Avagliano (Rm), 2005; Terre senza promesse…, ivi, 
2011; M. Mazzucco, Io sono con te. Storia di Brigitte, Torino, Einaudi, 2016.

NON BASTA DARE UN PANINO SE NON È 
ACCOMPAGNATO DALLA POSSIBILITÀ DI IMPARARE 
A CAMMINARE CON LE PROPRIE GAMBE.
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Riconosciute le persone dei migranti rifugiati nella loro dignità 
ferita, non garantita né espressa, diventa obbligo imperioso assu-
merne la difesa. È la terza parola del mandato di p. Arrupe – «di-
fendere» –, rilanciata spesso con il termine inglese advocacy. Al di là 
dell’aiuto concreto ai migranti nel campo legale per ottenere lo sta-
tus e le condizioni di tutela a cui hanno diritto, il Centro Astalli si è 
quindi sempre espresso con spirito costruttivo, ma anche con grande 
libertà critica, sulle politiche italiane sull’immigrazione, ad esempio 
la legge Martelli del 1990, il decreto Dini del 1995, la legge Turco-
Napolitano del 1998, la legge Bossi-Fini del 2002 e le normative 
e gli interventi italiani ed europei degli anni recenti. Attualmente 
partecipa a numerose campagne e iniziative per difendere i diritti 
dei rifugiati e sensibilizzare la società sui temi che li riguardano. Per 
questo naturalmente si unisce a molte altre istituzioni. 

Fra le campagne attuali si può ricordare «Ero straniero – l’uma-
nità che fa bene», in corso dal 2017 per sostenere una proposta di 
legge di iniziativa popolare per cambiare le politiche sull’immigra-
zione in Italia; oppure «L’Italia sono anch’io», per una nuova legge 
sulla cittadinanza più adeguata alla realtà italiana in favore di un 
milione di bambini nati o cresciuti in Italia, che continuano a es-
sere considerati stranieri; «Io accolgo», per allargare una rete che 
condivida i valori di ospitalità e solidarietà verso i migranti. Il Cen-
tro Astalli partecipa alla preghiera ecumenica «Morire di speranza», 
per ricordare le vittime cadute sulle vie delle migrazioni (nel 2020 
almeno 1.773 morti alle frontiere dell’Europa…). Partecipa al Ta-
volo nazionale asilo e al Tavolo minori migranti, che raccolgono i 
principali enti di tutela in Italia, per monitorare i problemi, denun-
ciare le condizioni disumane, proporre piani di integrazione e pro-
tezione. Insomma, un impegno continuo che richiede esperienza e 
competenza e deve tener conto del mutare delle situazioni. 

La pandemia, ad esempio, ha influito molto non soltanto sulle 
situazioni concrete delle persone più povere e fragili e sulle forme 
di intervento in loro favore, ma anche sulla percezione dell’urgen-
za dei problemi da parte della gente e degli attori della politica. Il 
Centro Astalli è un luogo in cui queste problematiche vengono 
vissute direttamente, e quindi possono essere discusse ed espresse 
dal punto di vista dei più deboli. Ne è una dimostrazione efficace 
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il piccolo volume in cui p. Camillo Ripamonti, attuale presidente 
del Centro, risponde con competenza e decisione alle molte que-
stioni che riguardano «diritti, emarginazione e migranti ai tempi 
della pandemia»5. Il Covid-19 non ci ha trovati tutti uguali e non ci 
ha resi tali. Per le persone che vivono ai margini, per gli invisibili, 
la pandemia è stata una vera e propria trappola. Per p. Ripamonti 
e i suoi collaboratori, liberarsi dalla trappola del virus è sollevare 
lo sguardo impaurito e guardare oltre se stessi, incontrando così il 
volto del povero, è recuperare quella fiducia reciproca che sola può 
alimentare l’amicizia e la fraternità sociale. In questo senso, l’ampia 
prospettiva in cui muoversi è proprio quella indicata dall’ultima en-
ciclica di papa Francesco, Fratelli tutti. 

Per una comunità ecclesiale aperta alla solidarietà

Non vogliamo dimenticare infine che papa Francesco scelse 
proprio la sua visita al Centro Astalli per lanciare un appello alla so-
lidarietà concreta e all’accoglienza diretto agli Istituti religiosi per-
ché mettessero a disposizione spazi e risorse. Le sue parole, allora, 
sollevarono un certo scalpore: «Per tutta la Chiesa è importante che 
l’accoglienza del povero e la promozione della giustizia non ven-
gano affidate solo a degli “specialisti”, ma siano un’attenzione di 
tutta la pastorale, della formazione dei futuri sacerdoti e religiosi, 
dell’impegno normale di tutte le parrocchie, i movimenti e le ag-
gregazioni ecclesiali. In particolare – e questo è importante e lo 
dico dal cuore – vorrei invitare anche gli Istituti religiosi a leggere 
seriamente e con responsabilità questo segno dei tempi. Il Signore 
chiama a vivere con più coraggio e generosità l’accoglienza nelle 
comunità, nelle case, nei conventi vuoti. Carissimi religiosi e re-
ligiose, i conventi vuoti non servono alla Chiesa per trasformarli 
in alberghi e guadagnare i soldi. I conventi vuoti non sono vostri, 
sono per la carne di Cristo che sono i rifugiati. Il Signore chiama 
a vivere con più coraggio e generosità l’accoglienza nelle comuni-
tà, nelle case, nei conventi vuoti. […] Facciamo tanto, forse siamo 

5. Cfr C. Ripamonti - C. Tintori, La trappola del virus, Milano, Edizioni 
Terra Santa, 2021.



ARTICOLI

466

chiamati a fare di più, accogliendo e condividendo con decisione 
ciò che la Provvidenza ci ha donato per servire. Abbiamo bisogno 
di comunità solidali che vivano l’amore in modo concreto!». 

Talvolta si è detto che poi «non è successo nulla». Anche se si 
può e si deve sempre fare di più, questa affermazione non è del tutto 
vera. In una recente intervista, p. Ripamonti ricorda che da allora 
il Centro Astalli ha approfondito e rafforzato la collaborazione con 
vari istituti religiosi: «A distanza di otto anni diverse realtà religiose 
hanno aperto le loro porte e dato disponibilità all’accompagnamen-
to dei rifugiati (trenta a Roma)»6. In particolare va menzionato il 
progetto «Comunità di ospitalità», che dal 2014 mira a favorire il 
delicato passaggio dall’accoglienza assistita all’autonomia abitativa 
dei rifugiati. Sono attualmente 21 le comunità religiose di Roma 
che, in collaborazione con il Centro Astalli, mettono a disposizio-
ne gratuitamente ambienti per ospitare uomini, donne, famiglie in 
modo diffuso sul territorio cittadino: nel 2020 oltre 80 persone di 
14 nazionalità diverse hanno fruito di tale possibilità. Molte di que-
ste persone riescono infine a raggiungere l’indipendenza abitativa, 
grande passo per la crescita nella dignità e nell’integrazione sociale.  

Papa Francesco non ha mancato di mandare messaggi di inco-
raggiamento al Centro Astalli: nel 2016, per il 35° anniversario, e 
nel 2020 all’intero Jesuit Refugee Service, il «Servizio dei gesuiti per 
i rifugiati», per il suo 40°; recentissima la sua lettera in occasione 
dell’inaugurazione della mostra fotografica «Volti al futuro – con i 
rifugiati per un nuovo noi», il 16 novembre 2021, per il 40° del Cen-
tro. Il cammino continua. Nonostante si possa guardare al passato 
con la serenità di aver lavorato tanto, di aver aperto strade e di aver 
raccolto frutti, nessuno pensa che si possa riposare sugli allori. Ab-
biamo capito che il modo in cui una comunità, una città, una nazio-
ne, un insieme di nazioni sanno accogliere chi viene a cercare presso 
di loro vita, dignità e speranza è un indice chiaro della loro umanità. 
C’è ancora moltissimo da fare, per il Centro Astalli e per tutti noi.  

6. C. Ripamonti, «Centro Astalli: 40 anni a fianco dei rifugiati», in Aggior-
namenti Sociali, n. 10, 2021, 553-559.


