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ANDRÒ ALL’UNIVERSITÀ 
 
Sono stanco. Sono le dieci. Domani ho un'importante verifica e ho bisogno di dormire. 
Prima di chiudere la tenda mi fermo qualche istante a guardare la mia città. Lo faccio 
sempre. Con il buio è ancora più bella: scintille, bagliori ed altre innumerevoli luci si 
rincorrono fino a dove lo sguardo può arrivare. Quanto mi piace. La cupola d'oro della 
basilica di Santa Sofia, che appena intravedo risplende nella sua maestosità su tutta 
Kiev. 

Mio padre è uscito da poco, lavora di notte, in un giornale a pochi isolati dal nostro 
palazzo ma da quando la mamma ha perso il lavoro e si è trasferita in Italia, è sempre 
preoccupato. Mia madre lavorava come infermiera in una casa di cura privata. Adesso 
fa la badante come tante altre donne del mio paese poiché un solo stipendio non basta 
per le spese universitarie. Mio fratello studia storia e il 

prossimo anno inizierò anch’io. Ho lavorato duro in questi anni per riuscire ad essere 
ammesso nel corso di medicina dell’università di Kharkiv, la migliore. Sono 
impaziente di iniziare. Non potrei immaginarmi in nessun altro posto. 

A letto leggo ancora qualche pagina, ma poi il sonno prende il sopravvento e spengo 
la luce. 

Un boato fortissimo mi sveglia all’improvviso ma non capisco cosa stia succedendo. 
Sono spaventato, non so cosa fare, aspetto qualche minuto rannicchiato nel letto, ma 
poi decido di guardare fuori dalla finestra: si vede del fumo. Continuo a non capire. 

Suona il cellulare. È mio padre dal giornale. Mi dice di scendere subito nello scantinato, 
perché i russi hanno iniziato a bombardare la città e rientrerà a casa appena possibile. 

Infilo in fretta una tuta. Sono frastornato. Mi ripeto che non è possibile, ma faccio come 
mi ha detto. 

In cantina non sono l'unico, sembra che tutto il palazzo abbia avuto la stessa idea e la 
stessa paura. 

In mattinata mi telefona mia madre, è agitatissima e vuole venirmi a prendere subito al 
confine con la Polonia o forse in Romania. Non mi ascolta, le dico che non è possibile. 
Come faccio con la scuola? E poi non ci voglio andare in Italia, in una cavolo di città 
che nemmeno conosco. La mia vita è qui con i miei amici, la mia casa, la mia scuola, 
il mio futuro. E poi per quanto? Domenica c'è il torneo di scacchi, proprio qui a Kiev, 
non posso perderlo. Le dico ancora di no, che non se ne parla ma lei, senza tanti giri di 
parole, mi urla: “Mikhail, forse non hai capito, siamo in guerra!”. 
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Anche mio padre è della stessa idea, dice che è più sicuro se raggiungo la mamma, ma 
decide di provare ad aspettare qualche giorno, vuole capire come stanno le cose per 
non prendere decisioni avventate. Forse le cose miglioreranno. Insomma nessuno ha 
mai pensato ad una vera e propria guerra. Ci sono stati dei disordini, ma più a sud. 

La scuola è chiusa e così dopo quel maledetto giovedì notte ogni sera quando c’è il 
coprifuoco vado nei garage sotterranei dell’hotel qui di fronte. Sono più sicuri del mio 
scantinato. Siamo in tanti, forse quaranta persone, più qualche giornalista. Ne sono 
accorsi da tutto il Paese. In poche ore l'Ucraina è sulle prime pagine dei giornali e delle 
tv del mondo. Tutto il mondo all’unisono chiede di fermare la guerra. 

Mi sembra impossibile fino a pochi giorni fa pensavo solo al torneo di domenica e in 
una notte tutto è cambiato. Trascorro le ore su una sedia, leggendo e rileggendo notizie 
su internet, quando la connessione lo permette. Niente funziona più come prima. Niente 
dopo che la Russia ha annunciato al mondo intero la sua operazione speciale. 

Questa mattina, dopo il coprifuoco, sto cercando un negozio aperto, dovrebbe 
essercene uno qui vicino proprio in fondo alla strada. Non è sicuro uscire all'aperto, ma 
il frigo è vuoto e abbiamo quasi finito anche l'acqua. Quella del rubinetto non si può 
bere, ha un colore giallognolo, probabilmente è stata danneggiata qualche tubatura. 

Spero di cavarmela in fretta, ma fuori dai negozi le file sono sempre più lunghe. Ho 
bisogno di coricarmi qualche ora nel mio letto, e provare a dormire un po', anche se 
prendere sonno è sempre più difficile. La paura ormai è una costante, la paura delle 
bombe, di soffrire, di dover scappare, la paura di perdere mio padre o mio fratello. Fino 
ad oggi la mia vita era tranquilla, pensavo solo ai miei obiettivi di studio, agli scacchi, 
alle vacanze ma adesso la normalità non esiste più, cerco solo di sopravvivere 
nell'attesa dell'ennesima sirena che mi costringerà a mettere, ancora una volta, in stand-
by la mia vita. 

Chiamo mia madre, vuole che la chiami più volte al giorno, per rassicurarla. Siamo al 
quarto giorno di guerra, va sempre peggio. Ci sono tante vittime. Mi dice che è meglio 
preparare una valigia, quella verde, di mettere tutti i vestiti pesanti che ci stanno. Lei 
partirà dopodomani per venirmi a prendere. Non riesco quasi a risponderle, dico 
semplicemente “Va bene”. Mio padre lavora ancora al giornale, ma mi accompagnerà 
fino al confine, mio fratello non verrà perché è bloccato a Kharkiv. E in ogni caso, né 
lui né mio padre, possono lasciare il paese. 

Salgo in camera, cerco la valigia, quella verde delle vacanze, in un attimo la riempio, 
ma poi alzo gli occhi, sulla mensola sopra il letto, ci sono tutte le mie coppe e ripenso 
a quanto mi piaceva la mia vita. Il mio primo torneo, la prima vittoria, le serate con gli 
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amici davanti alla scacchiera per ore ad analizzare sempre le stesse posizioni. Vorrei 
portare tutto con me. Vorrei riavvolgere il nastro della vita e ritornare a sei giorni fa, 
alla mia vita senza la guerra. 

Come posso chiudere tutta la mia vita in una valigia? Nessuno dovrebbe mai essere 
costretto a farlo. 

Oggi è il settimo giorno di guerra, mi sento malissimo, hanno bombardato la mia 
università, niente ha più senso, la follia della guerra ha distrutto il mio futuro. 

Passano i giorni ma la guerra non si ferma. 

La mia città sta per essere assediata, una colonna di mezzi militari si sta avvicinando, 
non è più possibile aspettare. 

Sono le otto, mio padre è già sotto in auto pronto per il nostro viaggio, non ha nemmeno 
atteso la fine del coprifuoco. Dice che dobbiamo sbrigarci, ci aspettano tante ore di 
viaggio e non sarà semplice lasciare la città e raggiungere il confine. 

Vorrei scappare. Scappare da questa guerra e dalla nuova vita che mi aspetta e che non 
voglio. Un'ultima occhiata alla mia stanza per capire che quello che è stato fino ad ora 
non c’è più. Salgo in auto, ho un groppo alla gola, non riesco a dire nulla, faccio un 
cenno a mio padre che possiamo andare. 

Passiamo numerosi posti di blocco, ci sono uomini armati ovunque, mi chiedo dov’è 
la mia città e poi fuori da Kiev vedo tutta la distruzione di cui l'uomo è capace e penso 
se mai potrò riavere indietro la mia vita. Penso che qualcuno debba pagare per tutto 
questo orrore, che non può finire così. 

Da ore siamo in fila, ma mancano ancora pochi chilometri al confine. 

La testa mi scoppia, in un vortice di pensieri. Parole che non appartenevano alla mia 
quotidianità rimbombano nella mia mente: sirene, coprifuoco, guerra, morte, rifugiato 
e mi opprimono. 

Mi volto, dietro di me una lunga fila di auto. Penso, questa è la guerra. Questo è anche 
l’uomo. Questo è ciò che sono diventato. Non voglio essere un rifugiato. Io sono 
Mikhail, ho 17 anni, abito a Kiev e il prossimo anno andrò all’università. 
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