CI ACCOMPAGNAVANO LE STELLE

Era una notte fredda e buia e, sul cassone di un furgoncino traballante, c’era un
bambino che tremava dalla paura. Aveva le ginocchia strette al petto e si stringeva nelle
sue piccole braccia per cercare riparo dall’aria gelida di quella notte e per infondersi
un po' di quel calore che tanto agognava.

Le sue guance scarne, erano solcate da tanti piccoli cristalli di sale: non riusciva a
smettere di piangere da quando era partito e aveva visto il suo villaggio allontanarsi,
secondo dopo secondo, fin quando, ad un certo punto, era scomparso completamente
alla sua vista. Si rendeva conto, sempre di piu, di essere solo; nessuno era li con lui a
tenergli la mano e a rassicurarlo.

Nella sua testa, come una cantilena, ritornava sempre una domanda “Mamma, dove
sei?”. Immaginava di poterla avere vicina: vedeva quel suo sorriso che riusciva sempre
a tranquillizzarlo, vedeva il cipiglio sulla sua fronte quando faceva finta di arrabbiarsi
con lui ma lui sapeva che I’avrebbe comunque preso in braccio e I’avrebbe abbracciato
stretto stretto; sentiva ancora, intorno a s¢, le sue braccia rassicuranti € la sua voce
sussurrargli che sarebbe andato tutto bene e infine vedeva i suoi occhi sommersi dalle
lacrime mentre lo lasciava li da solo, su quel furgoncino, andandosene correndo; poi la
vedeva mentre si voltava un’ultima volta per mimargli con le labbra un “ti voglio bene,
amore mio”.

Il ricordo della madre fece aumentare la sua tristezza, si chiedeva se I’avrebbe mai piu
rivista - Siamo solo noi due in questo mondo ma se rimaniamo uniti saremo
indistruttibili — gli ripeteva sempre la sua mamma. Ora era tutto cambiato: come
sarebbe stata la sua mamma senza di lui e cosa ne sarebbe stato di lui senza di lei?
“Mamma, dove sei?”. Passarono delle ore e quel bambino non smise mai di piangere,
tutti quelli che gli erano intorno lo fissavano con compassione € comprensione perché
si sentivano tutti, in fondo, come quel piccolo bambino che piangeva disperato. Se ne
stava in un angolino, ripiegato su sé stesso, di lui si vedevano solamente le spalle
tremare incontrollate. Ad un certo punto, accanto a lui si sedette una donna; il bambino
la guardo e gli sembrd che i suoi occhi fossero coperti da un velo di tristezza e
malinconia, abbasso lo sguardo e vide subito la pancia ricurva di quella donna e le sue
mani ossute posate su di essa come uno scudo.

Il suo cuore salto di un battito perché per un momento gli vennero in mente quelle di
sua mamma di cui ricordava ogni dettaglio impresso nei ricordi di tutti quei pomeriggi
che aveva passato a fissarle. La donna lo salutd come se lo conoscesse gia: “Ciao 10
sono Andii” gli disse e comincio a parlargli raccontando di lei e di come avesse
cominciato quel viaggio; gli racconto che si trovava li perché doveva mantenere una
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promessa fatta tempo prima ad una persona molto importante. Il bambino intanto era
riuscito a calmarsi, smise di piangere e la guardd con curiosita aspettando che
continuasse. Lei gli sorrise e gli spiegod che lo faceva per la promessa che lei e suo
marito si erano fatti: volevano che loro figlio avesse un’infanzia migliore rispetto a
quella che avevano vissuto loro.

Mentre parlava si accarezzava con dolcezza la pancia ed il bambino, desideroso di
sapere, le parlo per la prima volta, e con voce innocente le chiese dove fosse ora suo
marito. Gli occhi della donna si velarono di lacrime e con voce tremante gli racconto
che I’aveva accompagnata rimanendo al suo fianco per meta del loro viaggio,
proteggendola sempre ma che poi era dovuto andare via. Adesso vegliava su di lei dal
cielo, proteggendola come aveva sempre fatto. La donna allora indico il cielo, e a quel
punto il bambino la guardo e timidamente le confido che anche il suo papa si trovava
li e che sua madre gli ripeteva sempre che I’avrebbe aiutato ogni volta che si fosse
trovato in difficoltda e quando avesse voluto vederlo gli sarebbe bastato alzare lo
sguardo e cercare la stella piu luminosa. Dopo pochi minuti, o forse ore, la donna
vedendo che il piccolo aveva freddo si tolse il suo scialle e glielo poso sulle spalle, poi
lo racchiuse tra le sue braccia appoggiando la guancia sul suo capo.

A sua volta il bambino poso la testa sul petto della donna e in quell’abbraccio
rassicurante chiuse gli occhi abbandonandosi al sonno, cullato dal calore che Andii gli
passava dal suo corpo, sentendosi per la prima volta in quella lunga giornata finalmente
al sicuro. Il loro viaggio continuo. I giorni passarono velocemente e ben presto
divennero mesi, 1 due rimasero sempre vicini, scaldandosi a vicenda con 1 propri corpi
le sere passate all’agghiaccio. Il pancione di Andii era molto cresciuto e i due erano
spesso molto affamati e assetati visto che le risorse di cibo scarseggiavano. Col passare
del tempo, quel bambino si era aperto sempre di piu con quella donna, le aveva
raccontato della sua vita nel paese e della sua mamma.

Il piccolo era affascinato dalla dolcezza e dal calore che emanavano da Andii, in poco
tempo giunse a considerarla come una mamma e lei, ormai, lo considerava come un
figlio. Durante le mattine la donna inventava molti giochi per far divertire il bambino.
Il gioco che lui preferiva era quello di una funicella che la donna aveva ricavato dal
tessuto lacero della sua veste: la attorcigliava tra le dita delle mani per formare figure
geometriche sempre piu complesse e il bambino era sempre felice di intervenire
creando nuovi intrecci. Quando calava la notte e il cielo sopra di loro si riempiva di
luminose stelle, la donna e il bambino alzavano lo sguardo rimanendo affascinati da
tutti quei piccoli puntini luminosi.

Andii non si stancava mai di indicare e parlare di tutte le costellazioni che, quando era
una bambina, suo nonno le aveva insegnato a riconoscere. Col dito seguiva i contorni
immaginari delle figure che le stelle disegnavano nel cielo, come quelli del Centauro e

9



della Croce del Sud. II piccolo seguiva a bocca aperta affascinato da quell’universo
luminoso e con gli occhi che luccicavano come le stelle che guardava. A volte, gli
sembrava di riuscire a riconoscere il volto del padre.

Quando si stancavano, crollavano nel sonno abbracciati I’un 1’altro cullati dalla voce
di lei che ogni sera inventava nuove storie fantastiche su un regno incantato ed i suoi
cittadini elfi. Avevano perso il conto dei mesi passati insieme. Un giorno in cui pioveva
piu del solito, arrivarono davanti al mare. Grosse gocce d’acqua cadevano sulle loro
teste ed il cielo tuonava e lampeggiava sempre di piu. C’era mare grosso, si vedevano
onde gigantesche che facevano oscillare le piccole barchette di legno del porto: era il
giorno in cui si sarebbero imbarcati per raggiungere la loro destinazione finale. Ai
trafficanti che 11 avevano portati fino a quel punto sembrava non importasse del meteo
ed insistettero per partire in ogni caso quella notte. Il barcone su cui furono costretti a
salire sembrava piccolissimo per tutta la gente che si apprestava a partire.

Quando furono al largo, nella barca gia traballante, I’acqua comincid ad entrare e si
accumulava sempre di piu sul fondo di quel piccolo pezzo di legno. Erano tutti bagnati.
Il bambino guardava con area spaesata ed impaurita la donna che si muoveva con aria
inquieta. Non riusciva a capire perché fossero tutti cosi agitati e, con vocina innocente,
chiese alla donna cosa stesse accadendo. Lei, guardandolo, gli disse che qualunque
cosa fosse successa non avrebbe dovuto avere paura. Col passare del tempo
’agitazione sulla barca crebbe, come se un funesto presagio stesse per compiersi.
Durante quella notte un’onda piu forte delle altre rovescio la barca, ribaltandola. 11
fragore del mare non riusci a coprire le urla disperate ed impaurite dei naufragi. I due
furono allontanati dalle onde ma Andii nuoto subito verso il bambino che annaspava
per non affondare. Gli circondo il busto per cercare di mantenerlo a galla, impedendogli
di affogare. Faticava sempre piu per cercare di mantenere a galla tutti e due. Il bambino
si era messo a piangere perché ora capiva sempre di piu la gravita della situazione.
L’acqua quella sera era gelida e presto i loro arti cominciarono ad intorpidirsi.
Un’altra grossa onda frantumo quella piccola barchetta di legno. 11 fasciame si sparse
nel mare e tutti quelli che erano rimasti a galla cercarono di aggrapparsi a tutto cio che
galleggiava. Vicino ai due arrivo una piccola porzione dello scafo, la donna la afferro
e vi fece salire il bimbo. Lui la guardava con occhi disperati e traboccanti di lacrime.
Si rendeva conto di una cosa spaventosa: su quel legno non c’era spazio per lei. La
donna guardandolo negli occhi capi subito a cosa stava pensando e gli sorrise mentre
con le ultime forze gli diede una carezza sul capo. Col sorriso sulle labbra gli disse di
non avere paura, che lei ci sarebbe stata sempre per lui, nel suo cuore, e nelle stelle
I’avrebbe potuta vedere quando avesse voluto. Il bambino si addormentd mentre lei gli
raccontava un’ultima storia... quella fu I’ultima volta che senti la voce di Andii.
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«Benvenute al centro A.N.D.LI. - Associazione Nazionale Donne Immigrate Incinte -
ora sarete tutte al sicuro» disse quel piccolo bambino ormai diventato adulto fissando
le donne che erano arrivate sul molo che si guardavano intorno con area spaesata
tenendosi le mani strette sulla pancia. Usci dal centro di accoglienza e, in quella notte
fredda che somigliava alle notti passate all’aperto di tanti anni prima, alzo lo sguardo
verso la distesa di stelle sopra di lui e sorrise.

MARTA ANNA FILIPPO

Liceo Scientifico-Classico Statale «Giuseppe Stampacchia», Tricase (LE)

11



