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CINQUE VOCI 

VIKTOR 

Che cos’è la paura? Credevo di saperlo, ma mi sbagliavo. Da ieri so cos’è la paura. La 
paura di perdere i miei cari, la mia casa, la mia vita. È il 25 febbraio 2022, mio padre 
sta andando a combattere contro gli invasori e io ho paura che non torni più. È il 25 
febbraio, io sto per lasciare la mia casa e ho paura che non ci tornerò più. È il 25 
febbraio e la mia vita prima di adesso non tornerà più, ma svanirà assieme al cielo 
azzurro. Mi chiamo Viktor Ivanov, ho sedici anni e abito ad Alčevsk, distante 35 km 
da Luhansk e 80 km da Donetsk. Mio padre, Borys, è partito alla volta della guerra e 
io prego Dio che torni vivo da me. «Vai via da questo posto» mi diceva. «Vai dove ci 
sarà la pace. Emigra e fatti un futuro in un’altra città, in un altro Paese, che tu chiamerai 
“casa”». Io gli dicevo sì e pensavo a mio fratello Stanislav, che è andato in Italia tre 
anni fa per studiare archeologia. Pensavo che a diciotto anni avrei fatto le valigie, avrei 
salutato tutta la mia famiglia e il mio quartiere e me ne sarei andato tra gli applausi, 
non so diretto dove. Invece, ora sono qui nella mia cameretta, a piangere. Piangere 
perché il mio futuro non è nelle mie mani. Né in quelle di mamma o di papà o di nessun 
altro. Il mio futuro è un gioco d’azzardo, in cui non so se un numero tra i tanti mi 
salverà la vita o mi ucciderà. C’è la porta chiusa, ma sento benissimo la mia sorellina 
Anna che piange. E sento anche la mamma: è lì vicino e piange. Ora prenderemo l’auto 
e lasceremo questa casa, questa città e questo Paese nelle mani dei carri armati. E 
lasceremo papà nelle mani dei soldati russi, se avranno pietà oppure no.   

NATALIJA  

Ho paura. Una mamma non dovrebbe avere paura, o almeno così mi è stato insegnato. 
Ma io ho paura. Ho paura di non riuscire a portare in salvo i miei figli. Ho paura di non 
rivedere più il mio amato Borys. Ho paura di non tornare più alla mia vita tranquilla, 
basata sull’amicizia e sulla famiglia. Ho paura di dover vivere d’ora in poi tra le bombe. 
E sono queste che mi hanno spinto a fuggire. È il 26 febbraio 2022 e io sto portando i 
miei figli Anna e Viktor fuori da questo posto in guerra. «Dove andiamo?» mi chiede 
Anna. «Mamma, dove ci stai portando?» mi domanda Viktor. Il fatto è che io non lo 
so. Non so dove andare, cosa fare. Non sono più la mamma onnisciente che sa sempre 
cosa fare e dove andare. Ora vorrei solo staccare la spina e pensare a tutto con calma. 
“Ma il tempo non te lo regalano”, come ha sempre detto Borys, mio marito. “Se il 
tempo è poco, non puoi chiederne altro. Ti devi accontentare”. «Andiamo a Roma» ho 
detto. «Roma è dove abita Stanislav?» hanno risposto entrambi all’unisono. Stanislav 
è il mio primogenito. Ha ventuno anni e tre anni fa è emigrato a Roma. Io non conosco 
l’Italia e non conosco Roma, ma conosco Stanislav. L’ho contattato e lui ha detto che 
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ci aspettava con ansia, sebbene il suo appartamento fosse piccolo. Ma poi mi ha fatto 
la domanda fatale: «Dov’è papà?». E sono scoppiata in un pianto, che non sono riuscita 
a trattenere. “Una madre non dovrebbe mai mostrarsi debole davanti ai suoi figli” mi 
diceva la mia mamma. Al contrario, io mi sono mostrata fallibile, come un qualsiasi 
essere umano. Ho chiesto ai miei due figli più giovani di sostenerci emotivamente a 
vicenda. E ci siamo abbracciati tutti e tre come mai abbiamo fatto. È il 26 febbraio 
2022 e oggi ho capito quanto conta davvero la mia famiglia per me.  

BORYS  

Che cos’è un confine? È la linea che si frappone tra i carri armati russi e i carri armati 
ucraini. Ed è la linea che si frappone tra la vita e la morte. Il confine corrisponde 
esattamente a entrambe le descrizioni e si chiama guerra. È il 27 febbraio 2022 e io 
sono in equilibrio precario sul confine della guerra. Qui non si sta male come si dice. 
Si sta peggio. Si cammina a terra, tra il fumo, le macerie, il sangue e le urla. Tra la 
paura e tra la morte, che serpeggiano sotto ai piedi, pronte a prenderti e portarti con sé. 
Qui si vedono le peggiori cose immaginabili. Dobbiamo uccidere per comando i nostri 
fratelli. I russi, che parlano la nostra stessa lingua, mangiano il nostro stesso cibo e 
hanno i nostri stessi nomi. I russi, che hanno le nostre stesse facce, i nostri stessi 
sentimenti e la nostra stessa voglia di tornare a casa. I russi, che ci uccidono lo stesso; 
e noi che li uccidiamo di risposta. Qui in guerra, chi è vivo fuori, è comunque morto 
dentro. Io stesso, non mi sento vivo. Mi sento morto. Mi sento solo. Vedo due uomini 
con gli stessi sguardi e la stessa età, ma so che uno mi ammazzerà e l’altro mi salverà. 
Vedo del sangue e non so se sia il mio, quello di un mio compare o quello del nemico. 
E in nessuno di questi casi sono felice. Non sono più Borys Ivanov, ma sono il soldato 
Ivanov e mi è stato detto di uccidere o morire per la patria. Mi sento morire. Non so 
più se dentro o fuori, e quasi non mi interessa. Perché sono stanco e ho bisogno di 
riposare in pace.   

ANNA  

Per crescere ci vuole tempo. Lo dicono tutti. Anch’io lo dicevo, quando parlavo con le 
mie amiche. Tutto questo fino a quando non sono venuta a scuola a dire che me ne sarei 
andata. Allora, ho capito che io non avrei avuto il tempo per crescere. Ho capito che 
nei momenti difficili si deve crescere in fretta. Così, è il 28 febbraio 2022 e, nonostante 
io abbia dieci anni, sto imparando a diventare una donna. Sono sempre stata quella 
ottimista della famiglia, quella che vede il lato positivo in tutto. Ma ora sto crescendo, 
e mi rendo conto che non sempre c’è un lato positivo e uno negativo. Ma ce ne sono 
tanti positivi e tanti negativi; qualche volta quelli negativi sono di più, e questo è il 
nostro caso. Però, io almeno un lato positivo lo vedo sempre: rivedrò mio fratello. Ma 
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forse non rivedrò mio padre. Viaggerò alla volta dell’Italia. Sarà divertente mangiare 
la pizza italiana o vedere il Colosseo. Stanislav mi dice sempre che Roma è bellissima. 
Però forse, non rivedrò più la mia terra, l’Ucraina. Chissà come starà papà: spero stia 
bene. Da oggi, gli scriverò una lettera ogni giorno, sperando che mi risponda.   

VIKTOR 

Ora potrei tirare un sospiro. Ho abbracciato mio fratello Stanislav, sono al sicuro con 
mia madre e mia sorella. Ma so che non va bene. Saranno tutti accoglienti per farmi 
sentire a casa, ma io non sarò a casa. Casa mia è sotto le bombe e mio padre ha un 
fucile in mano. È il 4 marzo e ci è arrivata una mail, firmata dal generale della zona 
dell’esercito in cui è stato mandato papà. Mamma l’ha letta per prima. Poi si sono 
sentiti un urlo e un pianto. Cos’è il dolore? Credevo di sapere anche questo, ma non ci 
capivo niente. Il dolore è lasciare la propria casa, ormai ridotta in macerie, perdersi in 
un luogo ignoto, scappare da una guerra e infine rimanere orfano di padre. Questo è il 
dolore, un dolore ingiusto. Ingiusto per noi, che abbiamo sofferto tanto e che siamo 
stati condannati a soffrire ancora di più. Il dolore, la rabbia, la tristezza, la paura e 
l’amarezza si incontrano in questo momento e mi spezzano il cuore in infiniti pezzi. 
Non volevo ricordare così il mio primo giorno in Italia. 

STANISLAV  

Mi chiamo Stanislav Ivanov e ho ventuno anni. Tre anni fa sono arrivato qui in Italia, 
per studiare archeologia. Vi devo ringraziare per la vostra disponibilità e la vostra 
gentilezza. Vi devo ringraziare perché mi avete accolto. Devo ringraziare i ragazzi che 
mi hanno insegnato l’italiano, quelli che ora sono i miei amici. Devo ringraziare tutti 
voi. Ma devo anche dirvi che molti di voi sono falsi. Quando parlano dell’Ucraina, non 
parlano della guerra, della comunicazione che non esiste più, dei miei nonni che vivono 
senza elettricità e acqua corrente, di mio padre che è morto per niente o di noialtri che 
non sappiamo come arrangiarci in un Paese che non conosciamo. Pensano all’aumento 
del costo della benzina. Temono un inverno al freddo, anche se nessuno di loro conosce 
il freddo delle mie parti. Non pensano che il gas delle loro caldaie va a finanziare le 
armi russe che hanno ucciso migliaia di soldati e di civili. Pensateci. Mettetevi nei 
panni della mia famiglia o nei panni di chi è ancora lì e non dorme più, per paura dei 
bombardamenti notturni. Ricordatevi che chi è scappato dalla guerra non è pazzo: ha 
solo paura. Paura di perdere i propri cari, la propria casa, la propria vita. Paura di non 
rivedere più il cielo azzurro. Paura della guerra. Paura. 

ERNESTO MASCIOLI 

Liceo Scientifico Statale «Vito Volterra», Ciampino (RM) 


