CINQUE VOCI
VIKTOR

Che cos’¢ la paura? Credevo di saperlo, ma mi sbagliavo. Da ieri so cos’¢ la paura. La
paura di perdere i miei cari, la mia casa, la mia vita. E il 25 febbraio 2022, mio padre
sta andando a combattere contro gli invasori e io ho paura che non torni pit. E il 25
febbraio, io sto per lasciare la mia casa e ho paura che non ci tornero piu. E il 25
febbraio e la mia vita prima di adesso non tornera piu, ma svanira assieme al cielo
azzurro. Mi chiamo Viktor Ivanov, ho sedici anni e abito ad AlCevsk, distante 35 km
da Luhansk e 80 km da Donetsk. Mio padre, Borys, € partito alla volta della guerra e
10 prego Dio che torni vivo da me. «Vai via da questo posto» mi diceva. «Vai dove ci
sara la pace. Emigra e fatti un futuro in un’altra citta, in un altro Paese, che tu chiamerai
“casa”». lo gli dicevo si e pensavo a mio fratello Stanislav, che ¢ andato in Italia tre
anni fa per studiare archeologia. Pensavo che a diciotto anni avrei fatto le valigie, avrei
salutato tutta la mia famiglia e il mio quartiere e me ne sarei andato tra gli applausi,
non so diretto dove. Invece, ora sono qui nella mia cameretta, a piangere. Piangere
perché il mio futuro non € nelle mie mani. N¢é in quelle di mamma o di papa o di nessun
altro. Il mio futuro ¢ un gioco d’azzardo, in cui non so se un numero tra 1 tanti mi
salvera la vita o mi uccidera. C’¢ la porta chiusa, ma sento benissimo la mia sorellina
Anna che piange. E sento anche la mamma: ¢ li vicino e piange. Ora prenderemo 1’auto
e lasceremo questa casa, questa citta e questo Paese nelle mani dei carri armati. E
lasceremo papa nelle mani dei soldati russi, se avranno pieta oppure no.

NATALIJA

Ho paura. Una mamma non dovrebbe avere paura, o almeno cosi mi ¢ stato insegnato.
Ma io ho paura. Ho paura di non riuscire a portare in salvo 1 miei figli. Ho paura di non
rivedere piu il mio amato Borys. Ho paura di non tornare piu alla mia vita tranquilla,
basata sull’amicizia e sulla famiglia. Ho paura di dover vivere d’ora in poi tra le bombe.
E sono queste che mi hanno spinto a fuggire. E il 26 febbraio 2022 ¢ io sto portando i
miei figli Anna e Viktor fuori da questo posto in guerra. «Dove andiamo?» mi chiede
Anna. «Mamma, dove ci stai portando?» mi domanda Viktor. Il fatto ¢ che io non lo
so. Non so dove andare, cosa fare. Non sono piu la mamma onnisciente che sa sempre
cosa fare e dove andare. Ora vorrei solo staccare la spina e pensare a tutto con calma.
“Ma il tempo non te lo regalano”, come ha sempre detto Borys, mio marito. “Se il
tempo € poco, non puoi chiederne altro. Ti devi accontentare”. «Andiamo a Romay ho
detto. «Roma ¢ dove abita Stanislav?» hanno risposto entrambi all’unisono. Stanislav
¢ il mio primogenito. Ha ventuno anni e tre anni fa ¢ emigrato a Roma. Io non conosco
I’Italia e non conosco Roma, ma conosco Stanislav. L’ho contattato e lui ha detto che
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ci aspettava con ansia, sebbene il suo appartamento fosse piccolo. Ma poi mi ha fatto
la domanda fatale: «Dov’¢ papa?». E sono scoppiata in un pianto, che non sono riuscita
a trattenere. “Una madre non dovrebbe mai mostrarsi debole davanti ai suoi figli” mi
diceva la mia mamma. Al contrario, i0 mi sono mostrata fallibile, come un qualsiasi
essere umano. Ho chiesto ai miei due figli piu giovani di sostenerci emotivamente a
vicenda. E ci siamo abbracciati tutti e tre come mai abbiamo fatto. E il 26 febbraio
2022 e oggi ho capito quanto conta davvero la mia famiglia per me.

BORYS

Che cos’¢ un confine? E la linea che si frappone tra i carri armati russi e i carri armati
ucraini. Ed ¢ la linea che si frappone tra la vita e la morte. Il confine corrisponde
esattamente a entrambe le descrizioni e si chiama guerra. E il 27 febbraio 2022 e io
sono in equilibrio precario sul confine della guerra. Qui non si sta male come si dice.
Si sta peggio. Si cammina a terra, tra il fumo, le macerie, il sangue e le urla. Tra la
paura e tra la morte, che serpeggiano sotto ai piedi, pronte a prenderti e portarti con s€.
Qui si vedono le peggiori cose immaginabili. Dobbiamo uccidere per comando 1 nostri
fratelli. I russi, che parlano la nostra stessa lingua, mangiano il nostro stesso cibo e
hanno 1 nostri stessi nomi. I russi, che hanno le nostre stesse facce, 1 nostri stessi
sentimenti e la nostra stessa voglia di tornare a casa. I russi, che ci uccidono lo stesso;
e noi che li uccidiamo di risposta. Qui in guerra, chi € vivo fuori, ¢ comunque morto
dentro. Io stesso, non mi sento vivo. Mi sento morto. Mi sento solo. Vedo due uomini
con gli stessi sguardi e la stessa eta, ma so che uno mi ammazzera e 1’altro mi salvera.
Vedo del sangue e non so se sia il mio, quello di un mio compare o quello del nemico.
E in nessuno di questi casi sono felice. Non sono piu Borys Ivanov, ma sono il soldato
Ivanov e mi ¢ stato detto di uccidere o morire per la patria. Mi sento morire. Non so
piu se dentro o fuori, € quasi non mi interessa. Perché sono stanco e ho bisogno di
riposare in pace.

ANNA

Per crescere ci vuole tempo. Lo dicono tutti. Anch’io lo dicevo, quando parlavo con le
mie amiche. Tutto questo fino a quando non sono venuta a scuola a dire che me ne sarei
andata. Allora, ho capito che io non avrei avuto il tempo per crescere. Ho capito che
nel momenti difficili si deve crescere in fretta. Cosi, € 1l 28 febbraio 2022 e, nonostante
10 abbia dieci anni, sto imparando a diventare una donna. Sono sempre stata quella
ottimista della famiglia, quella che vede il lato positivo in tutto. Ma ora sto crescendo,
e mi rendo conto che non sempre c¢’¢ un lato positivo e uno negativo. Ma ce ne sono
tanti positivi e tanti negativi; qualche volta quelli negativi sono di piu, e questo ¢ il
nostro caso. Pero, io almeno un lato positivo lo vedo sempre: rivedro mio fratello. Ma
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forse non rivedrod mio padre. Viaggero alla volta dell’Italia. Sara divertente mangiare
la pizza italiana o vedere il Colosseo. Stanislav mi dice sempre che Roma ¢ bellissima.
Pero forse, non rivedro piu la mia terra, I’Ucraina. Chissa come stara papa: spero stia
bene. Da oggi, gli scriverd una lettera ogni giorno, sperando che mi risponda.

VIKTOR

Ora potrei tirare un sospiro. Ho abbracciato mio fratello Stanislav, sono al sicuro con
mia madre e mia sorella. Ma so che non va bene. Saranno tutti accoglienti per farmi
sentire a casa, ma 10 non sar0 a casa. Casa mia ¢ sotto le bombe e mio padre ha un
fucile in mano. E il 4 marzo e ci ¢ arrivata una mail, firmata dal generale della zona
dell’esercito in cui ¢ stato mandato papa. Mamma 1’ha letta per prima. Poi si sono
sentiti un urlo e un pianto. Cos’¢ il dolore? Credevo di sapere anche questo, ma non ci
capivo niente. Il dolore ¢ lasciare la propria casa, ormai ridotta in macerie, perdersi in
un luogo ignoto, scappare da una guerra e infine rimanere orfano di padre. Questo ¢ il
dolore, un dolore ingiusto. Ingiusto per noi, che abbiamo sofferto tanto e che siamo
stati condannati a soffrire ancora di piu. Il dolore, la rabbia, la tristezza, la paura e
I’amarezza si incontrano in questo momento € mi spezzano il cuore in infiniti pezzi.
Non volevo ricordare cosi il mio primo giorno in Italia.

STANISLAV

Mi chiamo Stanislav Ivanov e ho ventuno anni. Tre anni fa sono arrivato qui in Italia,
per studiare archeologia. Vi devo ringraziare per la vostra disponibilita e la vostra
gentilezza. Vi devo ringraziare perché mi avete accolto. Devo ringraziare 1 ragazzi che
mi hanno insegnato I’italiano, quelli che ora sono 1 miei amici. Devo ringraziare tutti
voi. Ma devo anche dirvi che molti di voi sono falsi. Quando parlano dell’Ucraina, non
parlano della guerra, della comunicazione che non esiste piu, dei miei nonni che vivono
senza elettricita e acqua corrente, di mio padre che ¢ morto per niente o di noialtri che
non sappiamo come arrangiarci in un Paese che non conosciamo. Pensano all’aumento
del costo della benzina. Temono un inverno al freddo, anche se nessuno di loro conosce
il freddo delle mie parti. Non pensano che il gas delle loro caldaie va a finanziare le
armi russe che hanno ucciso migliaia di soldati e di civili. Pensateci. Mettetevi nei
panni della mia famiglia o nei panni di chi € ancora li € non dorme piu, per paura dei
bombardamenti notturni. Ricordatevi che chi ¢ scappato dalla guerra non ¢ pazzo: ha
solo paura. Paura di perdere 1 propri cari, la propria casa, la propria vita. Paura di non
rivedere piu il cielo azzurro. Paura della guerra. Paura.
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