GRANELLI DI TERRA

Non ero pronto per questo momento.

Avevo sempre cercato di allontanarlo, come quando mia figlia mi correva tra le braccia
impaurita e 1o I’aiutavo a scacciare quel brutto incubo da cui si era appena svegliata.
Anche 10 avevo sperato a lungo di svegliarmi dall’incubo che stava vivendo il mio
Paese, riponendo ogni aspettativa nei piu potenti, eppure solo dopo tanti anni mi ero
accorto che la mia sveglia aveva smesso di suonare e quella che mi passava davanti
agli occhi non era altro che I’atroce realta.

E cosi, stretto in queste quattro mura, condividevo lo stesso incubo di Alma, mia
moglie, che ogni sera prima di spegnere le luci doveva asciugare le lacrime dei nostri
due figli e al mattino baciare la loro fronte.

Fece lo stesso anche quel giorno, mentre 1o infilavo 1 nostri miseri abiti dentro due
borse e in mezzo nascondevo quei pochi ricordi della mia terra che volevo conservare.
Prima di chiudere la cerniera vi riposi anche la spazzola che Alma aveva passato
dolcemente tra i capelli della nostra bimba, com’era solita fare prima di uscire con lei
verso 1 pozzi. Isabela, piccola com’era, pianse perché voleva le sue solite trecce, ma
non c’era tempo, € cosi 1 suoi riccioli bruni le rimasero sparsi sul viso, inumiditi dalle
lacrime. Luis, suo fratello, la prese per mano mentre con I’altra salutava casa.

La navetta era gia fuori, per rendere meno estenuante 1’addio, € mentre ancora
cercavamo posto a bordo questa riparti subito, nascondendo per sempre la nostra casa
dietro una fitta nebbia di terra, € con lei la nostra vita. Speravo che oltre il confine avrei
potuto ricomprare tutte le matite colorate che i miei bambini avevano dovuto lasciare
sparse sul pavimento. E poi, una volta superato il resto del continente, finalmente
donare loro la vita che meritavano. Attraverso quel viaggio incerto ci affidavamo a un
territorio altrettanto insicuro, dove eravamo consapevoli di trovare altre miserie e
disperazione, ma che costituiva comunque una tappa in piu verso una nuova casa che
sarebbe potuta essere definita tale, sebbene non avrebbe mai sostituito la nostra patria
ingrata che non voleva concedere un futuro ai nostri figli. A destinazione ci aspettava
mio fratello che, reso astuto dalla codardia, era scappato anni prima. Era una corsa
contro il tempo che quei bambini tentavano di vincere muovendosi tra i1 bagagli
rovesciati ai piedi dei sedili. Le loro grida innocenti disturbavano gli anziani, che dopo
giorni di viaggio non avevano piu nemmeno la forza di dormire. Stavano
abbandonando il proprio Paese affinché venisse concessa loro una morte dignitosa e
quei deboli corpi non venissero confusi con i cadaveri delle vittime.

Prima di salire a bordo avevano depositato le loro lacrime sulle terre in cui avevano
trascorso 1’infanzia, e cosi c’era stato chi non aveva avuto il coraggio di dimenticare il



proprio passato. Tra questi la madre di Alma, che si era alzata all’alba per riempire di
arepas lo zainetto dei bambini, promettendo che il giorno del loro ritorno avrebbero
trovato la tavola apparecchiata con la tovaglia rossa e adornata con piatti pieni di pasta
di mais. Questa accoglienza non ci fu concessa alla frontiera, dove ci fecero scendere
alla rinfusa ancor prima di aver superato il confine e ci fecero accalcare in una fila
disordinata dietro ad un altro centinaio di persone. Poco prima del tramonto fu il turno
della mia famiglia; ci furono chiesti altri soldi, ma anche noi, come molti che ci
avevano preceduto, li avevamo terminati, perché i due dollari mensili che avevo
accumulato per un intero anno erano bastati solamente per pagare il mezzo che ci aveva
portati fin li. Cosi, dopo tutta quell’attesa, a pochi metri dalla Colombia rischiavamo
di essere rigettati indietro. Invece ci fu intimato di accamparci in mezzo a tanti altri
profughi, perché insieme a loro ci definivano clandestini. A nessuno interessava il vero
motivo della nostra fuga, eravamo come merce che doveva essere smaltita al piu presto
possibile, infatti all’alba della mattina dopo fummo nuovamente tassati. I soldi pero
mancavano ancora, ma non mi ero mai reso conto della mia effettiva poverta fino a
quando, senza preavviso, mia moglie e mia figlia furono costrette ad allontanarsi con
due uomini che le portarono fuori dal campo di raccolta. Ogni minuto si alzavano altre
donne con le loro bambine e andavano in quella stessa direzione e 1 mariti restavano
da soli con 1 figli maschi. Si diceva che venisse permesso loro di accedere in Colombia
ma, dopo essere state costrette a tagliarsi 1 capelli che i trafficanti rivendevano,
venivano rimandate al confine. I trafficanti invece ci avevano rassicurati dicendo che
presto le avremmo riviste, ma quella stessa sera ci obbligarono ad attraversare la
frontiera senza di loro, e chi provo a ribellarsi venne picchiato a sangue. Fino ad allora
avevo creduto che oltrepassando quel confine la sveglia avrebbe ripreso a suonare,
interrompendo I’incubo. Invece mi aveva fatto sprofondare in una nuova realta, da cui
avrei dovuto proteggere mio figlio, stringendolo tra le mie braccia che erano I’unico
posto dove avrebbe potuto sentire I’amore della casa e della famiglia che avevamo
perso. Nemmeno la mia mente poteva piu ricordare i giorni tranquilli vissuti nel mio
paese, e cosi ogni volta che desideravo arrendermi riguardavo la foto che conservavo
nella tasca: il sorriso di mia moglie mentre abbracciava 1 nostri bambini. Eppure
rifiutavo che la vita di Luis valesse come quel pezzo di carta, cosi solo lui mi spronava
a continuare il viaggio.

Era un cammino interminabile, perché lungo quei sentieri illegali, le trochas, eravamo
continuamente soggetti alle razzie delle bande armate, che lentamente ci privavano di
ogni pezzo della nostra patria che trasportavamo in umili bagagli. Gli uomini che
avevano gia perso tutto venivano uccisi, le donne stuprate, i bambini rapiti. Quando
raggiunsi il primo punto di sostegno colombiano, con la foto sempre in tasca, mio figlio
mano nella mano e due scarpe di ricambio per lui legate alla cinta, la gente era gia



riversa nelle strade, perché quel Paese che avevamo considerato un “rifugio” era allo
stremo proprio come il nostro. Ogni mattina mi venivano forniti vari prodotti con cui
potevo allestire una bancarella arrangiata, tentando di racimolare gli spiccioli necessari
per proseguire verso la tappa successiva. Vendevo anche 1 biscotti che venivano offerti
a mio figlio; era lui ad aprire il pacco, prendere cio che potesse contenere nella sua
piccola mano e poi cedermi il resto. Otto giorni per raccogliere 82 dollari, spesi per
altri otto giorni di traversata dell’intera Colombia su un mezzo sovraffollato. Mentre ci
avvicinavamo al confine con 1I’Ecuador, il nostro transito era ostruito dalla moltitudine
di braccia tese verso 1 finestrini in disperata richiesta di un passaggio; percio il bus su
cui viaggiavamo inchiodo, dando I’impressione di voler accogliere quelle suppliche,
ma mentre quelli fuori si accalcavano davanti agli sportelli in apertura, quelli a bordo
vennero fatti scendere rapidamente e ci trovammo costretti ad aggregarci a quel gruppo
da cui credevamo di essere scampati. Cosi, quando scendeva il buio, il ciglio della
strada si illuminava di piccole fiamme traballanti accese al fianco di tende che non
proteggevano dal freddo, dentro le quali mio figlio ed i0 dormivamo rannicchiati
pregando che nessuno decidesse di incendiare I’intero accampamento. Nella nostra
tenda avrebbero ritrovato solo due corpi carbonizzati confusi con le ceneri dei vestiti
che indossavamo e della foto che tenevo in tasca. Questa era la miseria che ci era
rimasta. Luis, pero, non aveva mai smesso di sorridere, nemmeno quando ogni mattina
mi salutava per andare a lavorare nei campi vicini insieme agli altri bambini.

Mi sorrideva anche quando mi vedeva tornare la sera, con il volto distrutto dalla droga
che avevo cercato di spacciare agli altri profughi ma di cui ero rimasto vittima io stesso.
Ce la vendevano gli autisti per liberarsene prima della frontiera, e chi non aveva trovato
alternativa per guadagnare qualche spicciolo li aiutava in questo modo.

Mi capitava di tornare anche a notte fonda, ma Luis era sempre con gli occhi aperti
pronto a raccontarmi quanto mais aveva raccolto, che era riuscito a sfamarsi con
qualche chicco senza farsi scoprire, che gli faceva male la testa per il sole e 1 piedi
perché non si era mai potuto sedere. Pero, nonostante tutto, era felice di stare con me.
«Mi hanno dato qualche dollaro, a te papa?» bisbigliava per non svegliare gli altri
accampati. «Ho cucinato tantissime arepas e le hanno comprate tutte!».

Credeva che lavorassi in un panificio, ma non mi aveva mai chiesto altro cibo oltre a
quel poco che ci veniva concesso. Poi mi porgeva le monete che stringeva nella sua
mano logorata e 1o le infilavo nella tasca, aggiungendole a quelle poche che I’indomani
avrei ceduto ad altri autisti. Non mi allontanai dalla droga nemmeno dopo aver
raggiunto la quantita di soldi richiesta per continuare, perché necessitavo di quella dose
per credere di poter sopravvivere fino in Pert. Non mi accorgevo che piu la mia strada
proseguiva dritta, facendomi sentire leggero, tanto piu quella di mio figlio si faceva
ripida. Alla fine pero ci trovammo entrambi di fronte a quel canale e, sull’altra sponda,



immaginai di vedere mia moglie e mia figlia che tenevano in mano la stessa foto che
10 avevo in tasca. Poggiai la mia sotto le mie scarpe, le cui suole conservavano ancora
granelli di terra del Venezuela, da cui erano partite, della Colombia, in cui si erano
riposate, € dell’Ecuador, su cui avrebbero giaciuto per sempre. Non volevo portare
nulla di tutto cio nella nuova vita che mi aspettava, a pochi metri di distanza, li in Peru.
Mi gettai verso il futuro, ma vi rimasi intrappolato.

Mi aggrappavo alla mano di mio figlio che mi precedeva, assetato di una nuova
infanzia, e cosi raggiunse Alma e Isabela prima che 10 annegassi.

Sento il suono della sveglia.

Ora siamo tutti salvi.
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