IL BAMBINO COL CUORE DI CRISTALLO

Dalla finestra aperta i1 raggi del caldo sole siciliano entravano nella piccola stanza.
Faceva molto caldo ma Koku era abituato a climi molto peggiori: per arrivare li, in quel
centro di accoglienza migranti di Lampedusa, aveva dovuto attraversare il deserto e
sopravvivere alla sua calura allucinogena.

Al tavolo di fronte a lui sedeva un uomo bianco sulla quarantina, un assistente sociale,
che gli stava ponendo delle domande. Koku aveva paura: non parlava la sua lingua e
non sapeva se potesse fidarsi di quello sconosciuto. Pero accanto a lui, ad incoraggiarlo,
c’era la signora che lo aveva salvato in mare ed era certo che lei non le avrebbe fatto
del male perché i suoi occhi erano come cristalli luccicanti. «Koku, ci vuoi raccontare
come sei arrivato qui?». Koku annui e inizio a raccontare il suo lungo e doloroso
viaggio dall’Etiopia all’Italia. Sua madre in quei giorni sembrava sempre preoccupata.
Gli raccontava tutte le notti la storia che tanto piaceva a Koku quando era piccolo: la
favola del bambino col cuore di cristallo.

C’era una volta un bambino che andava in giro per il mondo con il suo piccolo e
luccicante cuore di cristallo. Un giorno incontro un uomo vestito tutto di nero, con gli
occhi neri e cupi come la pece. Alla vista di quel prezioso cristallo, [ 'uomo gli chiese
se potesse osservarlo piu da vicino e la sua figura spaventosa si avvicino al bambino.
Lui, ingenuo, glielo mostro e quando ['uomo cerco di prenderglielo con uno scatto
felino, nell atto di impedirglielo gli cadde il suo fragile cuore, che si frantumo in mille
pezzi. Poiché il cuore perse la sua brillantezza, | ' uomo abbandono l’interesse di rubare
quel cristallo, ormai di poco valore, e se ne ando ridendo e facendosi beffe del piccolo
bambino. Il giovane, rimasto solo, si inginocchio a raccogliere i pezzi del suo cuore
infranto e, sentendo una morsa lancinante che gli stringeva il petto, inizio a piangere.
Quei tristi singhiozzi vennero sentiti da una signora anziana che passava per quella
strada. Dispiaciuta per il bambino, lo aiuto a raccogliere i pezzi e gli disse: «Piccolo,
non ti preoccupare. Ti aiutero a riunire i pezzi del tuo cuore con la mia colla magica».
La donna estrasse dalla sua borsa la colla e con meticolosa cura e attenzione rincollo
i pezzi del fragile cuore. Ad opera compiuta, il bambino la ringrazio e la donna gli
diede una dolce carezza sul viso, guardandolo con due occhi chiari e brillanti. Subito,
a quel tocco, il cuore del bambino torno a brillare.

«Koku, impara a riconoscere gli uomini di cui ti puoi fidare: fidati delle persone i cui
occhi brillano come il cuore di cristallo del bambino» gli ripeteva sempre sua madre,
alla fine della storia. Il giorno in cui dovette mettere in pratica questo insegnamento
arrivo molto presto. Una sera, mentre Koku e sua madre stavano mangiando il loro
povero pasto, bussarono prepotentemente alla porta. Sua madre si alzo di scatto e prese
un sacchettino di pezza lercio con un cordino all’estremita a chiuderlo. «Koku, prendi



questo sacchettino e fanne buon uso. Devi scappare da qui: devi passare per il deserto
e andare in Libia, a Tripoli. Da li prendi una nave e vai in Italia, hai capito?» Bum bum.
La persona che bussava stava diventando impaziente e gridava di aprire la porta.
«Koku, mi hai capito? Vai in Italia. E, Koku, un’ultima cosay, le lacrime le rigavano il
volto e la voce cercava di non tremare, ma la paura era troppo forte, «ricordati del
bambino col cuore di cristallo. Ti voglio bene, non dimenticarlo mai». La madre lo
abbraccio con tale forza da potergli toccare I’anima. Koku non capiva cosa stesse
succedendo, perd sapeva che quello era un addio. Ricambid 1’abbraccio della madre,
bagnando la sua spalla con lacrime che scorrevano sulle guance come fiumi in piena.
«Ora nasconditi sotto il letto. Esci solo quando sarai certo che non c¢’¢ piu nessuno. Va
bene? Addio amore mio». Quelle ultime parole le bisbiglio al suo orecchio, talmente
piano che Koku penso di averle immaginate. Ma era tutto reale. Da sotto il letto vide
la madre aprire la porta e parlare con un omone sulla soglia della loro casa. Le stava
facendo delle domande quando la prese per un braccio e la spintono fuori. La madre
cerco di impedirlo, di dimenarsi, ma non era abbastanza forte contro una tale violenza
e 'uomo le tird uno schiaffo che fece male a Koku: sentiva la guancia frizzare come
se lo avesse ricevuto lui. Le lacrime continuavano a scendere mentre ascoltava le grida
di aiuto di sua madre, che veniva picchiata e violentata davanti la loro casa. Quando fu
certo che non ci fosse piu nessuno, Koku usci da sotto il letto e da quella casa, ormai
diventata ostile.

Vagava per la cittd. Non sapeva cosa fare, dove andare. Ripensava a sua madre, ai suoi
occhi pieni di paura e alle sue grida di dolore. A un tratto, un signore gli si avvicino
per chiedergli cosa stesse facendo li, da solo. Koku gli raccontd che doveva andare in
Libia ma non sapeva in che modo. «Quanti soldi hai, piccolo?» Lui apri la busta che
gli aveva dato la sua mamma e glieli mostro. Subito, alla vista del luccichio di quelle
monete, gli occhi dell’uomo si illuminarono. «Vieni con me, piccolo. Ti trovo 10 un
passaggio per la Libia». Koku lo segui, fidandosi di lui. Lo porto fino a un garage, dove
davanti c’era parcheggiato un furgone con all’interno dei sacchi della spazzatura. Il
signore ando a parlare con un omino grasso e sporco. Mentre discutevano gli indico
Koku. L’omino annui. Il signore tornd da Koku e gli disse: «Quel signore 1a ha detto
che ¢ disposto a offrirti un passaggio ma, in cambio, gli devi dare tutti 1 soldi che hai».
Koku non sapeva quanti soldi avesse: non sapeva contare o leggere. Il signore, pero,
era stato gentile ad aiutarlo, cosi gli consegno il sacchetto e I’omino grasso lo fece
infilare dentro uno dei sacchi della spazzatura, sigillandone 1’estremita. «Che bimbo
ingenuo» lo derisero 1 due uomini. Ma Koku non li poté sentire perché qualcuno aveva
messo in moto il camion ed era partito verso la sconosciuta terra della Libia.

Il furgone marciava a passo spedito. Si fermavano circa ogni cinque ore: Koku cosi
poteva fare pipi e poi gli veniva dato un goccio d’acqua e pochissimo cibo. Il resto del



tempo lo passava sigillato nel sacchetto. Era un luogo soffocante. L. aria era totalmente
consumata. Non riusciva a respirare. I polmoni gli facevano male a ogni respiro. Il
caldo opprimente del deserto lo soffocava. Le guance erano costantemente rigate dalle
lacrime acide mischiate al sudore, uniche gocce d’acqua che poteva permettersi in
quelle ore estenuanti. Ma non bastava affatto: la gola era sempre secca e nello stomaco
sentiva come un buco nero che minacciava di inghiottirlo. L’unico mezzo per resistere
era pregare; ricordava le preghiere che sua madre gli aveva insegnato e le ripeteva, a
bassa voce, sussurrandole per non essere sentito. Perché chi faceva rumore, veniva
bastonato. Il silenzio governava sovrano in quel rimorchio putrido e pestifero. Koku
non sapeva quanti giorni fossero passati dalla partenza quando il camion si fermo
definitivamente.

«Dove siamo?» chiese all’autista.

«Sebha, 800 km da Tripoli. Il viaggio finisce qua» rispose quello in modo scontroso.
«Ma 10 devo arrivare a Tripoli. Il signore mi aveva detto...», ma ’'uomo lo interruppe.
«Bimbo, 10 non ci posso fare nulla. Vattene prima che ti consegni ai trafficanti di
uomini». Koku scappo via. L unica cosa che poteva fare era mettersi in marcia. Inizio
a camminare nella direzione che una signora gli aveva indicato. Camminava e
camminava. La testa gli girava per il caldo, la fame e la sete. Iniziava ad avere le
allucinazioni, quando una macchina accosto accanto a lui.

«Ehti, piccolo, hai bisogno di un passaggio? lo sto andando a Tripoli». Non sapeva se
accettare. Aveva gia rifiutato un passaggio da un omaccione che assomigliava molto a
quello che gli aveva rubato tutti i soldi. Lui, pero, era giovane. Indossava degli occhiali
da vista davanti a due grandi occhi dolci e rassicuranti. Sali a bordo. Non parlo molto
con 'uomo e quello gli chiese solamente il suo nome. Finalmente, Koku arrivo a
Tripoli, ma non sapeva da che parte fosse 1’Italia. Allora il suo accompagnatore lo aiuto
a imbarcarsi su una nave clandestina per raggiungerla.

«Koku, ascoltami bene. Al mio tre corri il pit velocemente possibile sulla barca e
nasconditi. Se ti prendono, ti faranno molto male, perché non gli hai pagato il biglietto.
Hai capito? Corri e nasconditi. Uno, due, tre!» Koku corse sulla nave e si nascose tra
le persone sedute per terra. Tenne il volto basso per non farsi notare.

La tromba della nave risuono tre volte ed essa comincio a muoversi. Koku rimase fermo
e con la testa china per tutto il tragitto, finché qualcuno non inizio a gridare «terra,
terra!» Tutti si alzarono per osservare quella tanto desiderata meta, e lo stesso fece
Koku. Lui non aveva mai visto il mare: quella distesa di acqua immensa ed azzurra lo
affascino.

Attesero per ore. Molte persone, dalla disperazione nel vedere quella meta cosi vicina
ma ancora cosi irraggiungibile, si buttarono in mare. Lui non poteva: non sapeva
nuotare. Aspetto finché non arrivarono i soccorsi sulla nave. Lei, la stessa signora che



ora gli stringeva la mano mentre raccontava il suo estenuante viaggio, lo vide, gli si
avvicino e gli disse con la voce piu dolce che avesse mai sentito: «Vieni con me,
bambino. Ti porto in salvo». Koku la guardo negli occhi e rivide in quei cristalli
luccicanti il volto di sua madre. Afferro la mano di quella donna che lo porto a riva e,
rimasta commossa da lui, un bambino tanto coraggioso, e dalla sua storia, gli dond una
nuova famiglia, da cui Koku ricevette amore e felicita, nella bella Italia che aveva
sognato ogni notte durante il suo lungo viaggio verso la speranza di una vita migliore.
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