
IL CORAGGIO DI CAMBIARE 
“Non sussiste altro che la nostalgia della mia patria” 

(“L’esule” di Nemàt Mirzazadeh) 
 

Roma, 23 gennaio 2001 
 
Manan lavorava come interprete presso un centro di prima accoglienza. Qualcuno 
potrebbe dire che avesse scelto questa professione solo per lenire la tanta nostalgia di 
casa che era parte di lei da tanto, troppo tempo. Accadeva spesso che tardasse quindi 
Eloise, sua figlia, si mise a cercare tra i libri qualcosa di ancora non letto per ovviare 
alla noia. Trovò un vecchio quaderno che non aveva mai notato prima; non era 
esattamente quello che cercava e non poteva immaginare quanto le avrebbe cambiato 
la vita. Eloise intuì di avere tra le mani il diario di sua madre. Sapeva che non avrebbe 
dovuto leggerlo, ma la curiosità era troppa. Con l’entusiasmo con cui un bambino 
scarta i regali di compleanno, slegò il laccio che teneva chiuso il diario e iniziò a 
leggere... 
 
Kabul, 13 novembre 1976 
 
Caro diario,  
oggi ho finalmente capito cosa voglio fare della mia vita. I miei fratelli sono appena 
rientrati a casa dopo aver passato la mattina a scuola. Come ogni giorno neanche hanno 
fatto in tempo ad entrare che subito si stanno lamentando. Dicono di essere stanchi di 
passare il loro tempo sui libri e vorrebbero andare a lavorare. Io non li capisco proprio, 
quanto vorrei che anche a me fosse permesso di andare a scuola! Loro almeno hanno 
l’opportunità di imparare cose nuove, conoscere nuovi amici e discutere di argomenti 
che non siano solo la pulizia della casa o cosa si mangerà oggi! Purtroppo so che quello 
che desidero non è quello che potrò avere; io non voglio sposare un uomo scelto da 
mio padre, l’unica cosa a cui aspiro è diventare una scrittrice. Questo tu lo sai bene 
perché non faccio altro che ripeterlo, amico mio.  
 
Leggere i pensieri intimi della mamma le provocò un’emozione forte; 
contestualizzando ciò che lesse, si ritrovò molto in queste parole. Non c’era tempo da 
perdere e riprese all'istante la sua lettura. 
 
Kabul, gennaio 1977 
 
Caro diario,  



oggi è stata una giornata davvero tosta: ho litigato con i miei, si avvicina sempre di più 
la data del mio sedicesimo compleanno e il matrimonio è alle porte. Oggi per la prima 
volta nella mia vita ho parlato ai miei genitori di cosa vorrei fare del mio futuro. Ho 
spiegato loro che il mio desiderio più grande non è mettere su famiglia, ma studiare, 
acculturarmi, magari fare una scuola di scrittura e a coronamento del mio percorso, 
arrivare a scrivere un libro. Sapevo che non sarebbero stati entusiasti, ma non mi 
aspettavo che potessero reagire tanto male: sembrava che avessi appena detto di aver 
ucciso qualcuno! Ti starai chiedendo cosa abbiano fatto per avermi sconvolto in tale 
modo: beh, mi hanno vietato di uscire di casa, non potrò più neanche accompagnare 
mia mamma al mercato. Come ulteriore punizione per queste “fantasie”, mi hanno 
vietato anche di aiutare i miei fratellini con i compiti: la cosa che più amavo fare 
durante la giornata. È così che ho potuto imparare a leggere e a scrivere e ora 
vedermene privata mi distrugge. 
 
Kabul, 19 marzo 1977 
 
Caro diario,  
la settimana scorsa è stato il mio sedicesimo compleanno, come tu ben sai significa che 
il matrimonio sarà domani; non ho parole per descrivere la mia disperazione. Se prima 
credevo che il mio sogno fosse difficile da realizzare, ora lo vedo irraggiungibile. Oggi 
ho conosciuto colui che dovrà essere mio marito e la sua famiglia. Mi è sembrata gente 
per bene ma lui avrà almeno venti anni in più di me. Sono terrorizzata e schifata al solo 
pensiero di dover andare a vivere con lui. Questo matrimonio sarà la mia condanna: 
sarò costretta a vivere la vita infelice già toccata in sorte a mia madre e a tante, troppe 
donne prima di lei. Oggi più che mai, l’odio nei confronti di mio padre è tanto, so per 
certo che è un uomo buono e che non mi farebbe mai del male, ma purtroppo e a 
discapito del mio futuro, vuole ad ogni costo rispettare ferreamente le tradizioni e le 
usanze. La giornata si sta quasi per concludere, ma c’è un pensiero che mi ronza in 
testa ormai da settimane, non te ne ho mai parlato perché ho sempre avuto paura anche 
di ammetterlo a me stessa. L’unico modo per raggiungere il mio sogno è scappare, ho 
deciso di passare all’azione. Ti chiederai come io sia arrivata ad una conclusione così 
drastica ma credimi è davvero l’unica soluzione. Ho capito che se non lo faccio ora 
non avrò mai più l’occasione per farlo e il mio sogno rimarrà sempre tale. Ti ho tenuto 
all’oscuro di tutto e un po’ mi dispiace, ma avevo il timore che qualcuno potesse 
trovarti e leggerti, scoprendo e mandando in fumo tutti i miei piani. Ho lasciato una 
lettera per la mia famiglia dove spiego loro il perché della mia fuga e dico loro quanto 
bene gli voglia e quanto mi mancheranno. Questa notte alle tre, partirò per raggiungere 
via terra la Siria, precisamente Laodicea, da dove mi imbarcherò sulla prima nave 



disponibile. Fin dove ho potuto, ho organizzato tutto nei minimi dettagli, ma ho il 
terrore che possa succedere qualcosa di brutto, inaspettato e che non riesca a fuggire. 
 
27 marzo 1977 
 
Caro diario,  
mi dispiace non aver documentato dettagliatamente la mia partenza ma è stata una 
situazione davvero dura. “Non sussiste altro che la nostalgia della mia patria”. Oggi è 
il mio nono giorno di viaggio e ci hanno avvertito che arriveremo tra qualche ora. Ti 
racconto in breve cosa è successo: la partenza è stata la parte più dura, l'indecisione era 
molta e le difficoltà altrettante. Prima di partire, degli uomini, hanno richiesto a tutti la 
somma di denaro prestabilita. La paura di venire truffata era grande, ma ormai ero lì e 
non potevo tirarmi indietro. Fortunatamente tutto va per il verso giusto, la situazione si 
evolve anche meglio di come mi aspettavo, ho conosciuto una donna incinta che 
viaggia con una bambina, è il mio punto di riferimento durante questo viaggio, 
qualunque cosa succeda io non mi allontano mai da lei, ha una voce dolce, materna e 
quando la mancanza e la nostalgia di casa è più forte, c’è lei che mi conforta. 
 
3 aprile 1977 
 
Caro diario,  
“Non sussiste altro che la nostalgia della mia patria”. Sono stremata, l’ultima volta 
che ti ho scritto stavo per arrivare in Siria; ora sono già nel Mediterraneo, ma ancora 
non so dove e quando torneremo sulla terra ferma. A fatica sto trovando le forze per 
raccontarti, ma so che un giorno sarò grata di averlo fatto, magari potrai essere proprio 
tu il mio primo romanzo. Per ora sono solo sogni ed in questo momento il mio desiderio 
più grande è che questo viaggio finisca. 
 
aprile 1977 
 
Caro diario,  
non so precisamente dove mi trovo, non so che giorno sia, ma ce l’ho fatta, ci sono 
riuscita! Sono finalmente arrivata sulla terra ferma, il mio viaggio si è ufficialmente 
concluso! Non so se riesci a cogliere il mio entusiasmo attraverso quello che ti scrivo, 
ma sappi che non sono mai stata più felice in vita mia. Se qualche settimana fa ti ho 
detto che la partenza è stata la parte più dura mi sbagliavo di grosso, lo sbarco è stato 
di gran lunga più arduo. L’equipaggio, quando eravamo a pochi chilometri dalla costa, 
ci ha abbandonato, senza dire niente sono scesi dall’imbarcazione e ci hanno lasciato 



alla deriva. Grazie al cielo un’imbarcazione sconosciuta, che poi ho scoperto essere la 
guardia costiera italiana, ci ha soccorso. Ci hanno fatto salire su una nave e ci hanno 
offerto cibo, acqua e coperte. Appena messo piede sulla nave e una volta chiaro chi 
fossero i nostri salvatori mi sono messa a piangere. Non ho mai pianto così tanto in vita 
mia. Era gioia; sì gioia, ma mista alla nostalgia di casa. 
 
Roma, maggio 1977 
 
Caro diario,  
ti sto scrivendo da una casa famiglia, oramai sono due mesi che sono qui, mi sto 
ambientando e sto studiando la lingua, all’inizio è stato davvero difficile, ma ora va 
decisamente meglio! Mi dispiace averti abbandonato per mesi ma sono state molte le 
cose da fare. Gli assistenti sociali si sono occupati degli aspetti burocratici e ora 
provvisoriamente mi hanno affidato a questo centro per “rifugiati”. Ti starai chiedendo 
cosa è un rifugiato, beh ecco sono io! Una persona che emigra dal proprio Paese, perché 
lì si sente privato dei diritti e delle proprie libertà; oltre a questi potrebbero essere 
infiniti i motivi, ma in sostanza un rifugiato è chiunque sia costretto a scappare dal 
proprio Paese. Diario, voglio ringraziarti per essermi stato accanto durante questi anni 
della mia vita, sei il mio più fedele amico, ma ora sento il bisogno di staccarmi da te. 
Sì, questo è un addio se te lo stai chiedendo, è iniziato un nuovo capitolo della mia vita 
ed è bene che le cose che appartengono al passato rimangano tali. Ti terrò sempre nel 
mio cuore amico mio. 
 
Roma, 23 gennaio 2001. 
 
Eloise, dopo aver letto il diario, è davvero orgogliosa della sua mamma. Ha combattuto 
con tutte le forze che aveva per raggiungere un obiettivo e per cambiare ciò che 
sembrava immutabile. Grazie alle parole tanto toccanti e sincere nonostante la 
giovanissima età della ragazza, capì quanto la cultura e la possibilità di andare a scuola 
ti facciano sentire libera. 
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