IL CORAGGIO DI CAMBIARE
on sussiste altro che la nostalgia della mia patria”
(“L’esule” di Nemat Mirzazadeh)
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Roma, 23 gennaio 2001

Manan lavorava come interprete presso un centro di prima accoglienza. Qualcuno
potrebbe dire che avesse scelto questa professione solo per lenire la tanta nostalgia di
casa che era parte di lei da tanto, troppo tempo. Accadeva spesso che tardasse quindi
Eloise, sua figlia, si mise a cercare tra 1 libri qualcosa di ancora non letto per ovviare
alla noia. Trovo un vecchio quaderno che non aveva mai notato prima; non era
esattamente quello che cercava e non poteva immaginare quanto le avrebbe cambiato
la vita. Eloise intui di avere tra le mani il diario di sua madre. Sapeva che non avrebbe
dovuto leggerlo, ma la curiosita era troppa. Con 1’entusiasmo con cui un bambino
scarta 1 regali di compleanno, slego il laccio che teneva chiuso il diario e inizio a
leggere...

Kabul, 13 novembre 1976

Caro diario,

oggi ho finalmente capito cosa voglio fare della mia vita. I miei fratelli sono appena
rientrati a casa dopo aver passato la mattina a scuola. Come ogni giorno neanche hanno
fatto in tempo ad entrare che subito si stanno lamentando. Dicono di essere stanchi di
passare il loro tempo sui libri e vorrebbero andare a lavorare. Io non li capisco proprio,
quanto vorrei che anche a me fosse permesso di andare a scuola! Loro almeno hanno
I’opportunita di imparare cose nuove, conoscere nuovi amici e discutere di argomenti
che non siano solo la pulizia della casa o cosa si mangera oggi! Purtroppo so che quello
che desidero non ¢ quello che potrd avere; i0 non voglio sposare un uomo scelto da
mio padre, ['unica cosa a cui aspiro ¢ diventare una scrittrice. Questo tu lo sai bene
perché non faccio altro che ripeterlo, amico mio.

Leggere 1 pensieri intimi della mamma le provoco un’emozione forte;
contestualizzando ci0 che lesse, si ritrovo molto in queste parole. Non ¢’era tempo da
perdere e riprese all'istante la sua lettura.

Kabul, gennaio 1977

Caro diario,



oggi ¢ stata una giornata davvero tosta: ho litigato con i miei, si avvicina sempre di piu
la data del mio sedicesimo compleanno e il matrimonio ¢ alle porte. Oggi per la prima
volta nella mia vita ho parlato ai miei genitori di cosa vorrei fare del mio futuro. Ho
spiegato loro che il mio desiderio piu grande non ¢ mettere su famiglia, ma studiare,
acculturarmi, magari fare una scuola di scrittura e a coronamento del mio percorso,
arrivare a scrivere un libro. Sapevo che non sarebbero stati entusiasti, ma non mi
aspettavo che potessero reagire tanto male: sembrava che avessi appena detto di aver
ucciso qualcuno! Ti starai chiedendo cosa abbiano fatto per avermi sconvolto in tale
modo: beh, mi hanno vietato di uscire di casa, non potro piu neanche accompagnare
mia mamma al mercato. Come ulteriore punizione per queste “fantasie”, mi hanno
vietato anche di aiutare 1 miei fratellini con 1 compiti: la cosa che pit amavo fare
durante la giornata. E cosi che ho potuto imparare a leggere e a scrivere ¢ ora
vedermene privata mi distrugge.

Kabul, 19 marzo 1977

Caro diario,

la settimana scorsa ¢ stato il mio sedicesimo compleanno, come tu ben sai significa che
il matrimonio sara domani; non ho parole per descrivere la mia disperazione. Se prima
credevo che il mio sogno fosse difficile da realizzare, ora lo vedo irraggiungibile. Oggi
ho conosciuto colui che dovra essere mio marito e la sua famiglia. Mi ¢ sembrata gente
per bene ma lui avra almeno venti anni in piu di me. Sono terrorizzata e schifata al solo
pensiero di dover andare a vivere con lui. Questo matrimonio sara la mia condanna:
sar0 costretta a vivere la vita infelice gia toccata in sorte a mia madre e a tante, troppe
donne prima di lei. Oggi piu che mai, I’odio nei confronti di mio padre ¢ tanto, so per
certo che ¢ un uomo buono e che non mi farebbe mai del male, ma purtroppo ¢ a
discapito del mio futuro, vuole ad ogni costo rispettare ferreamente le tradizioni e le
usanze. La giornata si sta quasi per concludere, ma ¢’¢ un pensiero che mi ronza in
testa ormai da settimane, non te ne ho mai parlato perché ho sempre avuto paura anche
di ammetterlo a me stessa. L unico modo per raggiungere il mio sogno ¢ scappare, ho
deciso di passare all’azione. Ti chiederai come io sia arrivata ad una conclusione cosi
drastica ma credimi ¢ davvero 1’unica soluzione. Ho capito che se non lo faccio ora
non avro mai piu I’occasione per farlo e il mio sogno rimarra sempre tale. Ti ho tenuto
all’oscuro di tutto e un po’ mi dispiace, ma avevo il timore che qualcuno potesse
trovarti e leggerti, scoprendo e mandando in fumo tutti 1 miei piani. Ho lasciato una
lettera per la mia famiglia dove spiego loro il perché della mia fuga e dico loro quanto
bene gli voglia e quanto mi mancheranno. Questa notte alle tre, partird per raggiungere
via terra la Siria, precisamente Laodicea, da dove mi imbarchero sulla prima nave



disponibile. Fin dove ho potuto, ho organizzato tutto nei minimi dettagli, ma ho il
terrore che possa succedere qualcosa di brutto, inaspettato e che non riesca a fuggire.

27 marzo 1977

Caro diario,

mi dispiace non aver documentato dettagliatamente la mia partenza ma ¢ stata una
situazione davvero dura. “Non sussiste altro che la nostalgia della mia patria”. Oggi ¢
il mio nono giorno di viaggio e ci hanno avvertito che arriveremo tra qualche ora. Ti
racconto in breve cosa € successo: la partenza ¢ stata la parte piu dura, I'indecisione era
molta e le difficolta altrettante. Prima di partire, degli uomini, hanno richiesto a tutti la
somma di denaro prestabilita. La paura di venire truffata era grande, ma ormai ero li e
non potevo tirarmi indietro. Fortunatamente tutto va per il verso giusto, la situazione si
evolve anche meglio di come mi aspettavo, ho conosciuto una donna incinta che
viaggia con una bambina, ¢ il mio punto di riferimento durante questo viaggio,
qualunque cosa succeda 10 non mi allontano mai da lei, ha una voce dolce, materna e
quando la mancanza e la nostalgia di casa ¢ piu forte, ¢’¢ lei che mi conforta.

3 aprile 1977

Caro diario,

“Non sussiste altro che la nostalgia della mia patria”. Sono stremata, I’ultima volta
che ti ho scritto stavo per arrivare in Siria; ora sono gia nel Mediterraneo, ma ancora
non so dove e quando torneremo sulla terra ferma. A fatica sto trovando le forze per
raccontarti, ma so che un giorno saro grata di averlo fatto, magari potrai essere proprio
tu 1l mio primo romanzo. Per ora sono solo sogni ed in questo momento il mio desiderio
piu grande ¢ che questo viaggio finisca.

aprile 1977

Caro diario,

non so precisamente dove mi trovo, non so che giorno sia, ma ce 1’ho fatta, ci sono
riuscita! Sono finalmente arrivata sulla terra ferma, il mio viaggio si ¢ ufficialmente
concluso! Non so se riesci a cogliere il mio entusiasmo attraverso quello che ti scrivo,
ma sappi che non sono mai stata piu felice in vita mia. Se qualche settimana fa ti ho
detto che la partenza ¢ stata la parte piu dura mi sbagliavo di grosso, lo sbarco ¢ stato
di gran lunga piu arduo. L’equipaggio, quando eravamo a pochi chilometri dalla costa,
ci ha abbandonato, senza dire niente sono scesi dall’imbarcazione e ci hanno lasciato



alla deriva. Grazie al cielo un’imbarcazione sconosciuta, che poi ho scoperto essere la
guardia costiera italiana, ci ha soccorso. Ci hanno fatto salire su una nave e ci hanno
offerto cibo, acqua e coperte. Appena messo piede sulla nave e una volta chiaro chi
fossero 1 nostri salvatori mi sono messa a piangere. Non ho mai pianto cosi tanto in vita
mia. Era gioia; si gioia, ma mista alla nostalgia di casa.

Roma, maggio 1977

Caro diario,

ti sto scrivendo da una casa famiglia, oramai sono due mesi che sono qui, mi sto
ambientando e sto studiando la lingua, all’inizio ¢ stato davvero difficile, ma ora va
decisamente meglio! Mi dispiace averti abbandonato per mesi ma sono state molte le
cose da fare. Gli assistenti sociali si sono occupati degli aspetti burocratici e ora
provvisoriamente mi hanno affidato a questo centro per “rifugiati”. Ti starai chiedendo
cosa ¢ un rifugiato, beh ecco sono io! Una persona che emigra dal proprio Paese, perché
li si sente privato dei diritti e delle proprie liberta; oltre a questi potrebbero essere
infiniti 1 motivi, ma in sostanza un rifugiato ¢ chiunque sia costretto a scappare dal
proprio Paese. Diario, voglio ringraziarti per essermi stato accanto durante questi anni
della mia vita, sei il mio piu fedele amico, ma ora sento il bisogno di staccarmi da te.
Si, questo € un addio se te lo stai chiedendo, ¢ iniziato un nuovo capitolo della mia vita
ed ¢ bene che le cose che appartengono al passato rimangano tali. Ti terrd sempre nel
mio cuore amico mio.

Roma, 23 gennaio 2001.

Eloise, dopo aver letto il diario, ¢ davvero orgogliosa della sua mamma. Ha combattuto
con tutte le forze che aveva per raggiungere un obiettivo € per cambiare cid che
sembrava immutabile. Grazie alle parole tanto toccanti e sincere nonostante la
giovanissima eta della ragazza, capi quanto la cultura e la possibilita di andare a scuola
ti facciano sentire libera.
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