IL PORTAFORTUNA DELLA RINASCITA

Sono Amir, ho vent’anni, provengo dalla Repubblica Democratica del Congo e il mio
piu grande sogno sarebbe quello di aprire un’azienda. Credo che un posto di lavoro sia
una conquista gratificante per qualsiasi uomo, una tappa importante che segna
I’aggiunta di un ulteriore tassello al grande puzzle della vita. Questo lo continuero a
pensare € a sostenere, nonostante proprio il lavoro non mi abbia consentito di
trascorrere la gioventu che ogni ragazzo dovrebbe vivere. Nella Repubblica
Democratica del Congo, il cobalto ¢ un materiale presente in abbondanza,
fondamentale per la produzione dei componenti delle apparecchiature tecnologiche.
Pero, questa risorsa ¢ sfruttata a proprio vantaggio dalle multinazionali dei Paesi piu
ricchi. Ed in una sorta di effetto domino, come il nostro Paese viene sfruttato dai Paesi
piu ricchi, allo stesso modo noi ragazzini veniamo sfruttati come schiavi per intere
giornate nelle miniere di cobalto. E all’eta di sette anni che i miei genitori, prima che
andassi a dormire, mi comunicarono che il giorno dopo avrei iniziato la mia attivita in
una miniera di cobalto. Quella notte feci fatica a prendere sonno, provando a capire
cosa mi sarebbe successo dall’indomani mattina: sapevo soltanto che avrei potuto
incontrare gli altri bambini che mi avevano abbandonato 1 giorni precedenti e allora mi
autoconvincevo che alla fine non sarebbe stato cosi male, perché sarei stato in
compagnia di miei coetanei.

Il mattino seguente, mia madre venne a svegliarmi all’alba, con un dolore negli occhi
straziante, trattenuto a fatica. Mi condusse sull’uscio della nostra modestissima casa e
li trovai mio padre a colloquio con due uomini che mi sembravano appartenere alle
milizie. Una volta giunto vicino a loro mio padre si scosto e i due, con fare autoritario
e violento, mi dissero: “Ragazzino, subito qui! Obbedisci e zitto!”. Detto cio, mi
trascinarono via tirandomi con forza come se avessero catturato il peggior criminale in
circolazione. Quella fu I'ultima volta che vidi 1 miei genitori: I'ultimo ricordo ¢ mio
padre che trattiene mia madre, mentre questa piangendo e urlando si dimena per venire
a riprendermi. Da quel momento inizid per me una seconda vita, in cui 1 miei unici e
fedeli compagni sarebbero stati la mia forza, il mio coraggio e la mia determinazione.
Purtroppo, appena giunto nella miniera, mi accorsi che avevo ragione: 1 ragazzini a cui
avevo pensato la notte prima erano davvero li. Erano sporchi, vestiti di stracci, segnati
dal dolore e dalla violenza, stremati dalla fatica e tra le grinfie di spietati padroni che
li percuotevano al minimo calo di attenzione. Guardavo questi in modo attonito e
stupito, il che mi costd un primo ceffone, accompagnato da un sonoro “sveglia!” da
uno di quei due uomini che mi avevano prelevato. Subito dopo mi comunicarono la
zona in cui avrei dovuto lavorare: era un tunnel sotterraneo in cui avrei dovuto lavorare



con un altro ragazzo, Karim. In quel momento consegnavo e perdevo definitivamente
la mia liberta. I giorni passavano inesorabili, lavorando in qualsiasi condizione per
dodici ore al giorno senza sosta, senza un attimo di tregua. Se soltanto provavamo a
scambiarci una misera parola, i0 ¢ Karim venivamo percossi € costretti a trasportare
sulle nostre esili schiene il doppio del carico. La nostra amicizia si consolido e si costrui
su tutti quegli sguardi di intesa, su tutte quelle parole che non potemmo dirci.

La nostra vita ando avanti cosi, giorno dopo giorno, nessun cambiamento, solo qualche
ferita in piu e qualche compagno in meno, che ci abbandonava per sempre. Saranno
passati circa cinque anni e 1 miei occhi si riempivano sempre piu di dolore, sofferenza
e paura. Fino a quando non arrivo quel giorno che cambio il resto della mia esistenza.
Era una mattina come le altre, di duro lavoro e di fatica, quando un violento temporale
si abbatté sulla miniera. Avevo molta paura: 1 tunnel non erano sicuri € una pioggia
cosi violenta avrebbe potuto farli cedere da un momento all’altro. E cosi fu. La parte
superiore inizid ad essere sempre piu instabile, tanto che 'uomo che ci sorvegliava,
accortosi di un iniziale cedimento, usci rapidamente dal tunnel lasciandoci soli. Ma,
proprio quando pensavamo di poter fuggire, le pareti collassarono su di noi. E proprio
in quell’occasione Karim mi dimostro tutta la sua amicizia, mai espressa a parole: mi
spinse via, fuori, riuscendo a mettermi in salvo, mentre tutto crollava addosso a lui,
seppellendo la sua vita, 1 suoi sogni e le sue speranze (se mai ne avra avute in
quell’inferno...). Nonostante la pioggia fosse fortissima, mi misi a scavare a mani nude
per ritrovarlo, ma non riuscii a ritrovarlo tutto; vidi solo una sua gamba e strappai un
pezzo del suo vecchio pantalone. Sarebbe stato un ricordo di lui che avrei conservato
per sempre. In quegli istanti decisi che era giunto il momento di andare alla conquista
di quella liberta tanto aspirata da me e dal mio amico. Lo avrei fatto soprattutto per lui.

Era il momento perfetto per fuggire: non c’era nessuno a sorvegliare I’area, perché si
erano tutti allontanati per paura del temporale ed 10 non avevo tempo per provare paura.
Mi misi a correre, senza una meta, a perdifiato. Riuscii ad uscire dalla miniera, ma ero
sfinito. Ricordo solo di essermi ritrovato vicino ad una abitazione, di aver bussato alla
porta e di essere crollato. Mi svegliai steso con accanto un signore di mezza eta con
occhi scuri come I’ebano, una folta barba e un neo sulla punta del naso, che non pareva
affatto povero e ad un primo impatto sembrava dotato di spiccata furbizia. Mi chiese
di raccontargli la mia storia e allora, senza neanche un istante di esitazione, iniziai a
parlare con una sorprendente tranquillita e a raccontare nei minimi particolari gli ultimi
cinque anni passati in miniera in condizioni disumane. Una volta ascoltato il mio
vissuto, I’'uomo mi chiese: “Quindi a te farebbe comodo scappare via, cambiare vita?”.
Feci cenno di si col capo. “Bene, allora dammi un giorno di tempo e ti procurero i
documenti necessari e ti dird come fare per raggiungere 1’Italia. Ma, attenzione, non ti



assicuro che tutto filera liscio, questo non ¢ affar mio.” Non potevo rifiutare, pensavo
che fosse giusto correre questo rischio, perché una nuova vita era cio che sognavo e
I’avrei ottenuta a tutti 1 costi. L’'uomo mantenne la parola e il giorno dopo avevo i
documenti e tutte le indicazioni per arrivare in Libia al barcone che mi avrebbe
condotto in Italia. Mi affido ad alcuni suoi uomini che mi avrebbero scortato. Diedi
all’uomo tutto il denaro guadagnato in quegli anni, non era molto, ma riuscii comunque
a convincerlo ad aiutarmi.

Quel pomeriggio inizio il mio esodo. I segni di questo viaggio si possono vedere ancora
adesso. Ricordo ancora quando ci trovammo coinvolti in uno scontro tra due milizie
nemiche. lo e gli uomini del trafficante venimmo scambiati per ribelli, fu terribile.
Venimmo catturati e portati in prigione, dove saremmo rimasti in attesa di essere
giustiziati. Nello scontro venni colpito alla testa e una volta giunto in cella caddi privo
di sensi, tanto che mi credettero morto. Ragion per cui non mi prelevarono insieme agli
altri, 1 quali furono brutalmente decapitati. Pertanto, una volta ripresomi, avendo capito
la situazione, continuai a far finta d’essere morto e quando giunsero nuovi prigionieri
venni gettato via, per far spazio. Chiaramente non ne uscii incolume dalla vicenda.
Infatti, da quel giorno sono cieco dall’occhio sinistro e zoppico a causa di un trauma
alla gamba destra. Ma non importava, andavo avanti, anche solo. Una volta fuori
pericolo, guardai il pezzo di pantalone di Karim che ancora conservavo e mi convinsi
che era stato lui a proteggermi, che era destino che riuscissi nel mio intento di fuggire.
Anche se la mia agonia non era ancora finita... Grazie ai documenti di quell’'uomo, una
volta in Libia, riuscii ad arrivare al fatidico barcone. In quel momento mi fermai a
pensare a quanto potesse essere influente quell’uomo nella gestione dell’immigrazione
e a quale losco giro ci fosse dietro. Allora ringraziai il cielo perché meta dell’opera era
compiuta e mi preparai per il secondo tempo di questa partita infinita, imbarcandomi
all’alba di una cocente giornata d’agosto, sapendo che sarebbe stato un lungo viaggio,
insopportabile. Eravamo in tanti, stipati uno accanto all’altro, sofferenti per il caldo e
per I’assenza di acqua e cibo, speranzosi che tutto potesse cambiare il prima possibile.

Tutto sembrava procedere per il verso giusto, seppur non nelle migliori condizioni
possibili, fino a quando, come in un déja-vu, si scateno una tremenda tempesta ed il
barcone affondo ed io, che non sapevo nuotare, mi dimenavo nel tentativo di non
annegare e di essere visto da una qualsiasi nave per essere soccorso. E fortunatamente
fu cosi. Ci trovavamo in acque italiane e fummo avvistati dalla Guardia Costiera, che
si precipito a soccorrerci. Purtroppo, pero, solo in pochi vennero salvati. Ricordo che
quando riuscirono a tirarmi fuori dall’acqua ero allo stremo delle mie forze e stavo
ormai per cedere. Una volta sulla nave mi ci volle un po’ per riprendermi e quando
tornai lucido mi accorsi che avevo perso il mio talismano, il pezzo di pantalone di



Karim. Allora, pensai fosse destino, che ancora una volta una tempesta lo portava via.
Intanto finiva il mio esodo. Giungemmo a Lampedusa e venni mandato in un centro
d’accoglienza, dove iniziai a imparare I’italiano prima di essere affidato ad una
famiglia. A quindici anni ero rinato: avevo una nuova famiglia che si prendeva cura di
me; andavo a scuola; avevo 1 miei amici; mi ero integrato e la mia gamba destra era
curata. Karim era li con me, sapevo che il suo sostegno sarebbe stato una garanzia e
sapevo di averlo reso orgoglioso.
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