IL PROFUMO DELLA FUGA

«Non mi manchera questa puzza di pesce» disse Peace con un sospiro. In quel viaggio
ogni cosa puzzava: la barca, il mare, ma piu di tutto a puzzare erano le persone, sulla
loro pelle insieme all’odore acre del sudore c’erano la paura e il dolore. La paura di
non vedere piu la famiglia, la paura della morte e ancor di piu la paura di sopravvivere:
era terrorizzante pensare a che cosa sarebbe successo loro una volta scesi dalla barca e
a quale destino sarebbero andati incontro; e poi c’era il dolore, straziante e continuo,
che rammentava ogni secondo chi si stava abbandonando o chi si aveva gia perso.
Nonostante stessero andando verso nuove possibilita nessuno li sembrava felice, anzi
sui volti di coloro che non erano gia nelle braccia della morte dominava la sofferenza.

«Nemmeno a me» rispose Maryam, «Ancora qualche ora e scenderemo a terra, li non
lo sentiremo pity; in cuor suo Maryam sapeva che solo una delle due vi sarebbe giunta
e ne avrebbe assaporato il profumo, anche Peace lo sapeva, ma nessuna delle due
corresse la frase: non era necessario puntualizzare la crudelta della morte.

«Raccontami ancora di tua figlia» chiese Peace alla donna, che si mise pazientemente
araccontare dell’ultima telefonata ricevuta dalla sua bambina. Maryam aveva superato
1 quaranta da qualche anno ed ¢ riuscita finalmente a trovare il modo di raggiungere la
figlia Isa in Europa; era per questo che si trovava con Peace su quella barca insieme a
tante altre persone. Isa aveva lasciato la Nigeria cinque anni prima per poter ripagare i
debiti della sua famiglia, era ancora una ragazzina quando il Juju la separo dai genitori
e dai fratelli. Maryam ricordava bene quel momento: aveva abbracciato la figlia
cercando di nascondere le lacrime, le aveva detto che sarebbe andato tutto bene, che
nessuno le avrebbe fatto del male; alla ragazza era stato raccontato che sarebbe andata
da una zia in Europa, ma al suo arrivo nessun parente era la ad aspettarla, c¢’era solo la
verita e un paio di uomini che 1’avrebbero condotta dalla Madame. Aveva lavorato per
lei ogni giorno da quando era arrivata, o meglio ogni notte, sul ciglio della strada e
nelle auto degli sconosciuti, in attesa di poter ripagare il suo debito. Per Maryam, Isa
era la luce dei suoi occhi e la sua unica fonte di entrate, per questo stava tentando di
raggiungerla: per sollevarla in parte da quel fardello che, per quanto la voce metallica
del telefono lasciasse trasparire, la stava consumando inesorabilmente. Peace capiva
bene cosa significasse consumarsi in quel modo: il suo viaggio era iniziato un anno
prima camminando, senza piani, senza meta, con il solo proposito di allontanarsi dalla
sua famiglia che in sedici anni non aveva fatto niente per lei e che si aspettava il suo
aiuto per risollevare la situazione economica, come aveva fatto Isa. Non sapeva se fosse
la febbre o la consapevolezza del tempo che scorreva a strapparle un sorriso al pensiero

12



che lei e la figlia di Maryam avevano preso due vie opposte allo stesso bivio, ma
nessuna delle due aveva ancora raggiunto un lieto fine: una consumava la sua vita ogni
notte, mentre la vita dell’altra era ormai consumata e a Peace non restava che viverne
1 resti sul fondo di quella barca. “Il gioco ¢ truccato” penso e sorrise di nuovo sotto lo
sguardo confuso della sua compagna di viaggio.

«Deve volerti molto bene tua figlia» e la donna annui, non era passato giorno da quando
I’aveva lasciata in cui non pensasse a quale responsabilita le avesse caricato sulle
spalle; sapeva che ¢ il compito di una madre quello di sacrificarsi per 1 figli e non
riusciva a perdonarsi per averlo delegato in quel modo. Peace le ricordava la sua
bambina: avevano gli stessi grandi occhi neri e lo stesso sorriso impertinente. Maryam
si augurava che gli occhi di Isa non fossero cambiati, ed essendosi persa 1 suoi ultimi
anni la immaginava diciassettenne proprio come Peace ed era un modo per affievolire
il dolore di poterla rivedere solo quando quell’eta era passata. Percid immaginava i
suoi occhi luminosi e sempre pronti a carpire ogni dettaglio del mondo e si tuffava con
gioia negli occhi di Peace credendo di trovarci gioia e augurandosi che ci fosse anche
negli occhi della sua bambina. Non immaginava quali atrocita essi avessero conosciuto.

Peace aveva raggiunto la Libia gia priva di ogni avere e non aveva mai sospettato di
avere ancora qualcosa da perdere, eppure in un campo di raccolta, costretta a prigionia
e digiuno, aveva perduto s¢ stessa: non aveva mai raccontato a nessuno della mancanza
di umanita di quel luogo e in quel momento, circondata da tanta altra gente nelle sue
stesse condizioni e dalle onde del mare che sferzanti rammentavano 1I’incombenza della
morte, avverti la necessita di parlarne.

«Eravamo in centinaia, ammassati I’uno sull’altro e in lotta per bere dalla tazza del
water. C’era odore di fogna, lo ricordo bene, quella puzza mi ¢ rimasta nella mente, e
la pelle della gente marciva mentre era ancora attaccata alle ossa vive. Venivamo
spesso frustati e gli uomini sparivano per ore e tornavano sporchi di terra dopo il lavoro
forzato, ma qualcuno non tornava affatto». Maryam non avrebbe voluto ascoltare, non
voleva soffrire per quella ragazza, era gia abbastanza triste trovarsi con lei nel momento
della morte, non desiderava piangere anche per la sua vita.

«Non mangiavo da giorni, cosi una notte raccolsi le forze per allontanarmi da quei
corpi che sembravano piu morti che vivi, in cerca di qualcosa da mangiare che non mi
venisse strappato da altre cento mani affamate, ma non trovai nulla, fu una guardia a
trovare me». Era passato qualche mese da quella notte, ma riusciva a ricordarne 1
dettagli piu dolorosi come se non fosse trascorsa neanche un’ora. Rammentava la
morsa feroce delle sue braccia intorno al suo corpo e il dolore che provo in mezzo alle
gambe, non era certa di quello che stesse accadendo, ma desiderava solo che
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terminasse; piangeva, urlava, ma nessuno corse in suo aiuto e 1’'uomo continuod
indisturbato scaraventandola a terra e bloccandole le mani con le sue conficcandole le
unghie negli avanbracci e gridando di piacere. Peace chiedeva pieta, ma la guardia ad
ogni sua supplica diventava piu violenta.

«Vorrei dimenticarlo, ma non ¢ possibile scordare certi orrori»; quell’'uomo aveva
preso cio che restava della sua innocenza, della sua ingenuita, aveva strappato quel
fiore con violenza e nessuno avrebbe piu potuto risanarne le radici.

«Perché mi racconti questo? La violenza va combattuta, non devi farle pubblicitay
chiese Maryam pensando a quante volte una cosa del genere poteva essere accaduta a
Isa dopo 1l suo arrivo in Europa. «Perché fingere che non sia successo niente sarebbe
come farlo vincere, voglio che qualcuno sappia cio che mi ¢ stato fatto e le azioni
disumane di quell’'uvomo non possono rimanere nel dimenticatoio. So che I'umanita
esiste nelle persone, per questo lo racconto a te». La guardia 1’aveva abbandonata a
terra e Peace respirava a stento quell’odore ferroso del misto di sangue e polvere che
si era creato attorno a lei, si era rannicchiata come un bambino nel grembo materno
mentre le scivolavano in bocca le sue lacrime salate; 1’uomo torno dopo poco, le lancio
un pezzo di pane e se ne ando, da allora sarebbe tornato spesso a riscuotere piacere in
cambio di un po’ di cibo.

«Anche il suo pane sapeva di sporco, puzzava di terriccio € di muffa, ma era pur sempre
pane»;per qualche mese fu quella la sua vita, in costante ricerca di una via di fuga e in
balia dei desideri della guardia. Maryam si allontanod qualche secondo per bagnare un
fazzoletto con dell’acqua del mare da mettere sulla fronte della giovane, mentre lo
intingeva scoppio in lacrime e le torno in mente il momento in cui aveva abbracciato
Isa per I’ultima volta, si odiava per averla fatta andare via e si scuso con lei cento volte
nella sua mente. Penso che sua figlia aveva provato ci6 che Peace aveva provato quella
notte e si 0did ancora di piu per non esserle stata accanto, percio torno in fretta dalla
ragazza per essere almeno accanto a lei.

Peace le racconto che, dopo mesi in quelle condizioni, la guardia si considero pagata e
trovo il modo di caricarla su quella barca gia sovraffollata e quel giorno credette con
tutta s¢ stessa che sarebbe stata condotta davvero verso la pace, ma le azioni di
quell’uomo la trascinarono verso la morte, poiché in uno dei suoi impeti di desiderio
aveva abusato di lei con troppa violenza provocandole danni fatali. L’infezione era
avanzata quando la carico sulla barca e sarebbe morta all’istante se Maryam non
I’avesse accudita lungo il viaggio. La donna era arrivata li nascondendosi da anima
viva lungo tutto il tragitto e si era intrufolata sulla barca grazie ai soldi che la figlia le
aveva mandato; durante il suo viaggio aveva rischiato molte volte di finire in uno dei
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campi simile a quello dove si era trovata Peace e occuparsi di lei era stato una sorta di
ringraziamento a Dio per aver impedito che le venisse impartito un simile destino.

«T1 porterd a terra e andremo da Isa, ti troveremo delle cure. Vedrai, starai meglio»
disse. Peace le sorrise e si tolse il fazzoletto dalla fronte, «cara amica, sappiamo
entrambe che non ¢ vero e che queste ultime ore mi sono state concesse per pietay
Maryam piangeva. «Promettimi solo che quando arriverai a terra e annuserai il
profumo dell’aria penserai a me». La donna le strinse la mano, le diede un bacio sulla
fronte e la guardo dolcemente annuendo, le tenne la mano fino a quando non divenne
molle nella sua e la vita abbandono il suo corpo. Poche ore dopo la barca approdo a
Lampedusa e la donna scese mentre ancora piangeva; non trovo ostacoli lungo la via
perché la sua amica, finalmente in pace, vegliava su di lei e si assicuro di allontanare
ogni male perché potesse raggiungere la figlia e assicurarsi che nei suoi occhi non ci
fossero le sue stesse tragedie. Maryam guardo verso 1’alto e sorrise: 1’aria profumava
di rose e di agrumi.
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