MILLE VOCI O FORSE SOLO UNA
Una storia di mille voci € questo che si racconta.
Una storia di mille voci, che urlano e strepitano.
Una storia di mille voci, che vengono soffocate.
Mille voci, che non sono solo voci, € non sono solo mille. Sono anche occhi, che

riescono a vedere 1’inferno pur essendo ancora in vita; sono pelle, che sente il dolore e
il bruciore delle ferite; sono un cuore, che batte stentatamente e sente anche quegli
attimi di vuoto in cui la vita non c’¢ piu.

Mille voci rinchiuse in un piccolo spazio, calpestate mille volte, forse duemila o otto
miliardi, mille volte osservate, notate e commentate, eppure calpestate.

Mille voci, e ognuna racconta una storia, ma € costretta a narrarla con grida di dolore,
perché forse non c’¢ un altro modo.

Tra queste mille c’¢ la voce di un uomo, che ¢ gia stato ucciso, anche 1 suoi battiti piu
profondi sono stati fermati dalla gabbia di ghiaccio che racchiude il suo cuore.

Un giorno si sveglio e gli dissero che doveva andarsene. Gli dissero che era in pericolo
e doveva abbandonare tutto, ma non voleva. Il giorno dopo si sveglio circondato da
flamme e rumori di bombe, corse cercando sua figlia fra le macerie che poco prima
erano la sua casa, ma trovo solo una mano coperta di polvere e di sangue li dove c’era
il suo letto.

Allora inizi0 a correre con le lacrime agli occhi che portavano il peso dell’immagine
di quella mano, che compariva nei pensieri dell’'uomo, e come una grandissima onda
rossa di sangue e disperazione gli allagava la mente. Continuava a correre sulla sabbia
rovente del deserto che gli bruciava 1 piedi, mentre il suo cuore veniva intrappolato in
una gabbia di ghiaccio, da cui non sarebbe piu uscito. Le lacrime finirono, non ci
sarebbe stato piu niente, un cuore ghiacciato, degli occhi pietrificati, privati della
capacita di piangere e costretti a guardare per sempre I’immagine di quella mano, solo
una mano, non lo sguardo, 1’espressione o il corpo, una mano, che, agli occhi di un
padre, rispecchiava I’immagine sofferente della figlia, che non lo avrebbe mai piu
abbandonato. Ora quest’uomo ¢ ancora cosi, intrappolato in quell’attimo, ma, cio
nonostante, la sua voce tra le mille risuona squillante e desiderosa di liberta.

Se si ascolta bene si sentono voci anche piu acute e dolci, ma che continuano a gridare
dolore. Voci fioche, quasi soffocate, che invocano aiuto piangendo, ma in modo quasi
silenzioso, come se non avessero piu energie.



Tra queste mille c’¢ la voce di una bambina, le ¢ stata tolta la dignita proprio mentre
scappava per cercarla. Scappava da una guerra e ne ha trovate altre mille, o forse di
piu.

Mille negli occhi dei suoi compagni di viaggio, che raccontavano storie come la sua, e
mille nei suoi pensieri e nelle sue ferite.

Giocava nel suo villaggio e spesso chiamava a gran voce la madre per farle vedere le
nuove bambole fatte con bastoncini di legno, lei accorreva sempre ridendo, ma non
quella volta. La bambina la chiamava, ma non veniva nessuno, gridava forte per attirare
la sua attenzione, ma niente. Dopo poco penso che fosse andata a prendere 1’acqua al
p0zzo, ma ci teneva molto a mostrarle la nuova bambola che la raffigurava, cosi decise
di raggiungerla. Scruto attentamente con lo sguardo fra le persone che erano li, ma non
la trovo. Arrivata fuori dalla sua capanna vide la brocca che la madre avrebbe dovuto
riempire, ma era a terra, rovesciata. Entrando vide degli uomini che non sembravano
del villaggio, senti delle urla e delle risate. Vide sua madre, piangeva sembrava
sofferente, mentre gli uomini la picchiavano e la infastidivano. La donna vide sua
figlia, all’improvviso si fermo e rimase impietrita, con uno sguardo fisso che diceva
alla bambina di scappare, di andare, che provava orrore per quello che la figlia aveva
visto.

Avrebbe voluto tenerla lontana...
Quegli uvomini erano il caos, erano la guerra, la stavano portando in quel villaggio.

Donne massacrate, imprigionate, violentate; uomini sfruttati per lavorare e bambini che
venivano portati via € non tornavano piu. Ed era questo il destino di quella bambina,
che, come molti altri, avrebbe perso troppo presto la spensieratezza dell’infanzia e non
I’avrebbe mai piu recuperata.

La portarono via e violarono il suo corpo, ogni giorno che passava il suo sguardo
diventava sempre piu spento, senza emozioni né forze.

Ogni tanto qualcuno riusciva a scappare dalla prigione, che prima era solo un insieme
di capanne, ma la bambina, sola, non aveva neanche piu 1’energia per provarci. Mori,
e lei si che mori davvero, il suo corpo venne abbandonato e accatastato insieme a molti
altri, senza pieta, senza giustizia € senza umanita.

Tra queste mille c’¢ la voce di una donna, che si trovo la guerra davanti.

Ogni giorno per andare e tornare dal lavoro prendeva la metropolitana, che ora le serve
come riparo dalle bombe. Aveva una casa, un ufficio, che ora sono solo macerie, ma ¢
cosi che funziona la guerra, no? Morti, citta distrutte, caos € motivazioni insensate che
causano la guerra stessa.



Un giorno una donna senza piu affetti e parenti si ritrovo in mezzo alla guerra. Bombe,
urla, fuoco e sangue ovunque andasse, sentiva un fischio nella sua testa che non
I’abbandonava. Cercava suo marito, € quando lo trovo provo a portarlo via, ma lui era
stato chiamato per combattere e ormai era impossibile tornare indietro. Il vuoto dentro;
non riusciva a fare niente, doveva scappare, da sola, senza nessun aiuto o supporto; le
orecchie le fischiavano ancora, non riusciva piu a capire cio che succedeva intorno a
lei. Si copri il viso con le mani, fin quando non avverti sulla pelle il tocco di un dito,
sporco, pieno di polvere ma delicato. Poco dopo usci da quello stato di trance, e le
immagini di quello che aveva vicino si ricomposero e le grida delle persone tornarono
ad invaderle la testa. Si gir0, e la mano che la stava toccando era quella di un soldato,
che la portd via, al sicuro. In poco tempo si trovava su un pullman che la portava
lontano, non sapeva dove, in un posto al riparo dalle bombe e dalla guerra.

Tra le mille voci risuonano anche queste, che non hanno quasi piu fiato per continuare
ad urlare.

Mille voci, che non erano solo voci, € non erano solo mille. Erano anche occhi, che
riuscivano a vedere I’inferno pur essendo ancora in vita, erano pelle, che sentiva il
dolore ¢ il bruciore delle ferite, erano un cuore, che batteva stentatamente e sentiva
anche quegli attimi di vuoto in cui la vita non c’era piu.

Mille voci, e ognuna raccontava una storia narrata con grida di dolore, perché forse
non c’era un altro modo.

Erano mille voci, e ce ne saranno molte altre ancora. Una storia di mille voci, ¢ questo
che si racconta, e una storia di mille voci, ¢ questo che si deve ascoltare.
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