PAGINE DI RICORDI

Le gambe di Amara percorrono i marciapiedi asfaltati della Sicilia, mentre la sua mente
vaga per 1 viali assai piu tortuosi dei ricordi. Stringe il libro in una mano e la borsa
nell’altra, mentre sotto 1 suoi piedi il grigio della strada lascia il posto al verde del prato
interrotto di tanto in tanto dal bianco di una margherita o dal rosso di un papavero.
Tuttavia, nonostante tiene lo sguardo dritto davanti a sé, quando due bambini le
sfrecciano davanti, quello che vede non ¢ una bambina rincorsa per gioco dal fratello,
ma lei stessa una decina di anni fa: una ragazzina di dodici anni che scappava dal Malj,
dalla sua casa, dal suo passato e dal suo presente verso il futuro. Scappava con un libro
sul petto, tutto cio che le era rimasto di sua madre dopo "l'incidente". Era cosi che
Kidal, suo fratello, chiamava l'incendio che si era portato via i loro genitori. Crescendo
pero lei aveva capito che non era stato affatto causato da un incidente, ma da una
bomba. E che quando finalmente erano arrivati 1 soccorsi, mamma € papa avevano
detto loro di salvare prima i1 bambini ma una volta che 1i avevano portati in salvo fuori
dalla casa, per gli adulti era troppo tardi. A testimoniarlo, una bruciatura lungo il suo
braccio sinistro, la pelle sottile e increspata dalla spalla fino al polso.

Scappava senza guardarsi indietro, come le aveva fatto promettere Kidal con le lacrime
agli occhi e un sorriso forzato sulle labbra. Glielo doveva, almeno questo, dopo tutto
quello che aveva fatto per lei: dopo la morte dei loro genitori, suo fratello non aveva
pianto, non aveva gridato, non si era abbattuto come invece aveva fatto lei. Anzi,
nonostante fosse appena cinque anni piu grande, era stato cosi forte da restare in piedi
e poi rialzare anche lei. L’aveva cresciuta, aveva trovato un lavoro, anche due, per darle
un tetto, del cibo e dei vestiti senza mai farle mancare nulla. Si era arruolato, pronto a
rischiare ogni giorno la vita per mettere al sicuro la sua. E ci era riuscito perché per il
suo dodicesimo compleanno le aveva regalato un “viaggio”, come lo aveva chiamato
lui. Ma stavolta non ci aveva messo molto a capire che il suo non era affatto un viaggio
ma una fuga senza ritorno. Che stava scappando dal suo Paese in guerra abbandonando
li suo fratello. All’inizio aveva protestato, non voleva andarsene senza di lui. E Kidal
I’aveva guardata impotente. Per un attimo aveva colto nel suo sguardo il desiderio di
partire con lei, ma non aveva abbastanza soldi: aveva usato meta dei suoi risparmi per
ricevere le informazioni necessarie e l'altra meta l'aveva data a lei per pagare il
passaggio via terra e via mare. Cosi l'aveva subito mascherato con un sorriso, si era
asciugato le lacrime, I'aveva guardata negli occhi e le aveva promesso che 1'avrebbe
raggiunta. Una bugia che ogni volta che sentira al telegiornale dell'arrivo di profughi
dal Mali fara nascere in lei una speranza, una piccola flamma che crescera senza il suo
controllo e che alla fine la lascera sempre nel buio della delusione. Ma allora la flamma



ardeva ancora, lei gli aveva promesso a sua volta che sarebbe arrivata in Italia e lui le
aveva “prestato” il libro da cui sua madre le leggeva ogni sera una storia per farla
addormentare, prima che Kidal prendesse il suo posto. Poi si erano abbracciati, lei si
era girata e aveva iniziato a correre. Aveva sentito delle urla dietro di lei, dei passi che
la rincorrevano, ma aveva continuato a correre e alla fine lei era stata piu veloce, a
differenza della bambina nel parco che ¢ appena stata raggiunta dal fratello e sta
tornando con il broncio e le braccia strette al petto dalla mamma. Distoglie lo sguardo
e continua a camminare.

Dopo qualche passo si imbatte in un recinto di sabbia dove un bambino gioca con le
macchinine insieme al padre. In particolare la sua attenzione viene catturata da un
camioncino nero dall'aria fin troppo familiare. Le ricorda il primo mezzo del suo
"viaggio", solo ridotto meglio e senza una ventina di corpi ammassati sul retro. Lei era
stata uno di quei corpi, solo una sagoma alta e magra rannicchiata in un angolino, come
se occupando il minor spazio possibile sarebbe potuta scomparire. Per salire aveva
dovuto pagare con tutto quello che aveva, almeno secondo loro, perché aveva tenuto la
meta dei soldi nascosti nelle scarpe. Tuttavia si erano presi il suo libro, come ulteriore
pagamento e perché ritenevano che occupasse troppo spazio. Lei non aveva pianto né
gridato per non dar loro vinta, ma aveva pagato caro il suo orgoglio. Gli uomini infatti
'avevano presa a calci finché non era caduta a terra piangendo e strillando, come se il
suo dolore potesse in qualche modo appagarli. Poi I'avevano gettata sul furgone coperto
da un telo e chiuso il portellone. Il viaggio era stato lungo anche se non sapeva dire
esattamente quanto. Ed era sicura che se 1'avesse chiesto a una delle altre persone su
quel camion, avrebbe scoperto che anche loro avevano perso la cognizione del tempo.

Era tutto buio li dentro e 1'unico rumore che si sentiva oltre al rombo del motore erano
1 singhiozzi spezzati dei passeggeri. Anche lei aveva pianto, in silenzio, mentre in
assenza di libri in cui rifugiarsi, 1 ricordi le avevano invaso la mente. Proprio come
adesso mentre sorpassa anche il recinto di sabbia e arriva davanti a un laghetto. Qui
due bambine stanno giocando con delle barchette di carta posandole sulla superficie
del lago. Una si bagna troppo e affonda. Una bambina mette il broncio. L'altra arriva
fino all'altra sponda del lago. L'altra bambina esulta. La possibilita di trovarsi sulla
barca giusta, di sopravvivere, era una su due: un gommone che affonda, uno che arriva
sull'altra sponda. Era solo questione di fortuna e lei era stata fortunata. Si trovava
sull’altro gommone mentre guardava impotente il primo che era partito e che, forse per
il peso eccessivo o forse per un buco nella plastica sottile, adesso stava imbarcando
acqua e sprofondando nell’oceano. Guardava gli anziani rassegnarsi alla loro fine.
Guardava gli uomini, i ragazzi e le donne con i1 loro bambini stretti al petto che
tentavano disperatamente di raggiungere l'altro gommone. Ma questo era troppo



lontano, troppo piccolo per portare tutti, la riva da dove erano venuti solo un puntino
in lontananza e I’oceano sterminato dalla parte opposta. Alla fine alcuni lo avevano
capito e avevano smesso di nuotare, altri avevano continuato a lottare fino alla fine.
Ma inevitabilmente le onde avevano inghiottito uomini, donne e bambini senza
distinzioni e ben presto del primo gommone e dei suoi passeggeri non era rimasto nulla
se non il ricordo di chi, come lei, li avrebbe conservati per sempre nella sua memoria.
Cosi come della barchetta di carta, ormai scomparsa sul fondo del laghetto.

Oltrepassa il ponticello di legno che attraversa il laghetto e finalmente esce dal parco.
Passa davanti a una libreria, la stessa dove, appena arrivata in Sicilia, aveva speso 1
pochi soldi che le rimanevano. Non per comprare del cibo, un riparo o dei vestiti, ma
un libro. E per qualche motivo che non sapeva spiegarsi era proprio di un libro di cui
aveva bisogno. Adesso resiste all'impulso di varcare quella porta, prosegue e varca
invece quella della scuola media dove aveva studiato per i suoi primi due anni in Italia.
Due anni in cui aveva dovuto ambientarsi in un Paese completamente diverso da quello
in cul era nata e cresciuta, imparare una nuova lingua e nuove usanze, fare nuove
amicizie e, soprattutto, affrontare ogni giorno gli insulti razzisti sul colore della sua
pelle e sul suo appena percettibile accento. Tutto questo le aveva causato frequenti
attacchi di panico e incubi per un anno intero e quando le capitava in classe per calmarsi
si rifugiava sempre nella biblioteca della scuola, dove prendeva uno dei pochi libri in
francese dagli scaffali e scappava dalla realta ovunque la portassero le pagine.

Ora oltrepassa anche la biblioteca e finalmente arriva alla sua destinazione. Impugna
la maniglia, la abbassa e spalanca la porta. Alla sua vista cala un silenzio a meta tra il
colpevole e il rispettoso. Saluta la sua prima classe da insegnante di ruolo, che le hanno
assegnato solo da una settimana, fa loro il gesto di sedersi e si accomoda a sua volta
dietro alla cattedra. Poggia sul tavolo il libro che teneva in mano e si prende un attimo
per ammirare il suo nome sulla copertina. Era stato doloroso scrivere pagine di ricordi
ed era tuttora doloroso leggerle, ma 1 libri le avevano salvato la vita e se c’era anche la
minima possibilita che questo potesse salvare quella di una nuova Amara, allora ne
sarebbe valsa la pena. Lo apre, salta la dedica ai suoi genitori e a suo fratello e inizia a
leggere: “Mi chiamo Amara Triarra e questa ¢ la mia storia”. Poi rivolge lo sguardo a
Nia, la bambina arrivata all’inizio dell’anno scolastico dal Mali, le sorride e traduce in
francese: “Je m’appelle Amara Triarra et ¢’est mon histoire”.
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