PUNTI DI VISTA

Sarah
Non mi piacciono 1 cambiamenti, figuriamoci quelli improvvisi.

Mi da fastidio quando devo cambiare abitudini. Mangiare meno a colazione per avere
un pranzo ad esempio. Pensate quando mi ritrovo ad avere una giacca al posto di un
letto.

Molti qui sono tristi, sconfortati...io invece sono arrabbiata. C’¢ chi ha tutto e troppo e
chi non ha niente, chi non ha neanche tempo per salutare la sua famiglia. Come
quell’uomo laggiu, a cui hanno strappato un bambino dalle braccia, probabilmente suo
figlio. E mentre voi lo immaginate che piange, urla, io invece lo vedo silenzioso, lo
sguardo fisso, senza alcun cenno di vita. Ecco cosa ci tolgono, non 1 soldi, ma I’anima.

Accanto a lui una donna. Lei si che ha urlato e lottato, furiosamente, con tutti quegli
uomini armati che, per calmarla, hanno sparato in aria, spaventando lei e sua sorella.
Cosi ne hanno zittiti due, privati, oltre che della parola, di una parvenza di umanita che
ho visto sparire dai loro occhi, di botto, alla velocita di un proiettile.

Vedo un frammento di specchio, probabilmente caduto dalla tasca di qualcuno. Indugio
molto prima di guardare, ma alla fine cedo alla curiosita di vedere la mia faccia, che
non riconosco da mesi. Ho 1 capelli spettinati; un graffio sulla guancia, che stona
incredibilmente con la mia carnagione; il naso piccolo e a punta ¢ I’unica cosa rimasta
intoccata. Persino il mio sguardo ¢ cambiato ora che ha conosciuto, ora che ha visto. Il
colore dei miei occhi ¢ rimasto quello di mio padre, che cosi non posso fare a meno di
portare sempre con me.

Osservo c¢i0 che mi accade attorno. Riconosco in lontananza persone e cose.

Mia sorella, dal canto suo, sembra non si sia accorta di nulla, protetta da quella sua aria
bambinesca che il suo compleanno non le ha portato via. Mi auguro rimanga sempre
cosi, cosi innocente, cosi ingenua, cosi speciale.

Tabitha

Dicono tutti che sono piccola, e lo fanno con tale pieta e irrisione che stringo 1 pugni,
cosa che invece di intimidirli, 1i fa ridere ancora di piu. Mamma ha detto che devo
lasciarli fare, perché nulla pit importa ora che siamo qui, in viaggio verso I’Europa.
Mamma dice che 1i potrdo andare a scuola, ma non so se crederle, mi sembra
impossibile. Quando siamo partiti ho pianto, non volevo lasciare la mia casa, mia
mamma anche ha pianto, perché quel giorno si era scoperta vedova. Mia sorella invece
no, ma lei ¢ una forte, non piange mai, stringe 1 denti e va avanti per me e anche per la



mamma, quando non riesce a fare tutto da sola. Da grande vorrei essere come lei, una
piccola guerriera, come la chiamava papa.

Sono contenta di essere qui, € mi ritengo anche fortunata. Quel bambino laggiu, ad
esempio, non ¢ potuto salire perché soffriva il mal di mare. Mi dispiace, ma mamma
mi ha detto che potra raggiungere suo padre con un aereo ¢ che non mi devo
preoccupare, a meno che non abbia paura anche di volare. E li ho riso un po’, ma non
tanto, perché lo capisco anche 10 che ci sono posti in cui non si deve ridere. E neanche
piangere, s’intende. Si cerca di non dare fastidio, in modo che non ti buttino in mare,
che nel mio caso sarebbe un problema visto che non so nuotare.

C’¢ una donna vicino a lui, che prima urlava talmente tanto che mi ha fatto paura.
Gridava, e lo faceva in una lingua incomprensibile, finché non hanno sparato in aria.
Mi sono spaventata molto. Mamma se ne ¢ accorta, e allora mi ha sussurrato,
lentamente, all’orecchio: “Resisti, ¢ quasi finita”.
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