TI PROMETTO CHE NON PIANGERO
Pantelleria, 03 marzo 2022

“Cara Madre, Sono trascorsi quasi quattro anni dal giorno in cui mi hai abbracciato

per ultima volta sulla porta di casa al villaggio, da quando tu e papa mi avete
costretto a scappare per non farmi morire. Molte cose sono successe da allora e il
vostro piccolo Djibril sta ormai diventando un uomo...”

Djibril smise un istante di scrivere, preso da un nodo alla gola: il pensiero di sua madre,
sola e lontana in Africa, non gli dava pace. Si alzo dalla sedia e ando un attimo alla
finestra per prendere una boccata d’aria. Vide che le prime luci della sera, iniziavano a
colorare di rosso le piccole case bianche del suo “nuovo” paese. Senti in lontananza il
garrito dei gabbiani in cerca di un facile pasto tra le barche dei pescatori giu al molo...
I resti dimenticati del mercato del pesce. Respiro soprattutto il profumo del mare tutto
attorno a lui, come I’abbraccio di un caro vecchio amico, che riusciva in qualche modo
a trasmettergli tranquillita... Torno a scrivere. Strana la vita a volte... fino a qualche
anno prima Djibril Sembeng, il mare non sapeva neppure cosa fosse. Proveniva infatti
da Koulfoua, un piccolo villaggio sulle rive del lago Ciad, dove viveva con il padre
Idriss e la madre Memendi. 11 vecchio Idriss, pescatore da molte generazioni, era uno
degli ultimi rimasti al villaggio: per via della progressiva diminuzione delle acque del
lago e di conseguenza anche della riduzione di pesce a disposizione, il lavoro di
pescatore divenne ancor piu duro di quanto gia non fosse. Molti furono i compagni di
Idriss che preferirono mettere le barche in secca, andando a coltivare 1 campi o
dedicandosi all’allevamento di bestiame. Dopo la scuola, Djibril usciva sempre in
barca con Idriss, perché questo era dalla nascita il suo destino: lo aiutava ad issare a
bordo le reti e poi, fino a sera, pulivano e mettevano ad essiccare il pesce. Il momento
che pero piu gli era caro, era quando riparavano assieme le reti e poteva ascoltare 1
racconti di quando suo padre era bambino e il grande lago era molto piu esteso, di
quanti pesci enormi ci fossero da catturare e della caccia al coccodrillo che suo nonno
N’Longa organizzava una volta 1’anno con gli altri pescatori del villaggio. Vita dura
si, pensava lui, ma tutto sommato semplice e in armonia con la natura.

Poi un giorno qualcosa inizio ad andare storto. Giungevano notizie alla radio, che
sempre piu spesso nei territori a nord e ad est del Paese, gruppi di guerriglieri armati si
recassero nei villaggi per fare propaganda per la loro causa, chiedendo come contributo
cibo e risorse alla popolazione locale. Come sempre accadeva da “fratelli del Popolo”,
in breve si passo alla requisizione forzata delle risorse tramite 1’uso delle armi e alle
scorribande armate tra la popolazione inerme per seminare la paura. Molti furono 1 casi
di uccisioni sommarie di innocenti per “dare I’esempio” o per “inviare un messaggio”



al nemici della rivoluzione, per non contare gli “arresti” di oppositori politici, finiti
sempre con esecuzioni sommarie € fosse comuni. All’inizio il Governo volle farli
passare come “atti terroristici” ad opera di gruppi di fanatici, per ottenere il controllo
dei vasti territori di pascolo per le mandrie di bestiame. Ma ben presto fu chiaro a tutti
che altro non fosse che una vera e propria guerra civile di enormi proporzioni: ¢’era in
palio il potere politico del Ciad e le sue enormi ricchezze derivanti dallo sfruttamento
dei giacimenti di oro e uranio. Con un coinvolgimento di circa 200 etnie rivali, il “tutti
contro tutti e senza esclusione di colpi” fu inevitabile. L’escalation di violenze in tutto
il paese culmino alla fine con 1’assassinio del Presidente in carica Idriss Deby
nell’aprile 2021.

Il peggio per i Sembene arrivo in un tranquillo giorno di marzo, quando al villaggio
giunsero guerriglieri che iniziarono a rastrellare casa per casa tutti gli individui di sesso
maschile in buone condizioni fisiche, compresi tra 1 10 e 1 40 anni di eta, per un
reclutamento forzato. Chi oppose resistenza venne giustiziato come traditore, chi non
era in grado combattere perché non ritenuto idoneo venne passato per le armi. Vennero
portati via molti uomini, 40 persone vennero uccise € le case vennero date alle fiamme.
Idriss e Djibril si salvarono dalla strage, solo perché stavano ritirando le reti in mezzo
al lago. Memendi riusci invece a nascondersi in un canneto poco lontano dal suo
campo, perché fu rapida ad abbandonare tutto quando avverti i primi spari in
lontananza provenienti dal villaggio. Fu cosi che la famiglia Semben¢ prese 1’unica
decisione possibile: sapevano che il futuro del loro unico figlio non sarebbe stato piu
legato a loro, sarebbe dovuto andar via. Fuggire... Ma dove? E soprattutto come? Gli
Stati confinanti di Nigeria, Niger, Sudan e Repubblica Centrafricana avevano tutti dei
conflitti aperti. Poverta, malattie, miseria, morte e milioni di profughi in fuga come in
Ciad. L’unica speranza per una possibile via di salvezza era cercare di arrivare in
Europa. L’unica via per arrivarci era andare verso il confine nord, raggiungere le coste
della Libia e arrivare via mare in Italia e poi chissa dove in seguito.

La notte prima della partenza, Memendi volle che il suo “piccolo” Djibril dormisse tra
le sue braccia, come per un ultimo ricordo di famiglia prima dell’inevitabile distacco.
Mentre il ragazzo dormiva tra i1 genitori, il cuore della donna si riempi di dolore
straziante, come mai in vita sua aveva provato. Gli occhi dell’uomo si riempirono di
lacrime di rabbia, una rabbia soffocante, cieca, come mai in vita sua aveva provato
nemmeno per il peggiore dei suoi nemici, verso un destino cosi crudele. Avrebbero
perso il loro unico bene... il loro unico figlio. Prima che sorgesse il sole, il ragazzo
guardo per I’ultima volta negli occhi la madre tenendole le mani poi disse:” Madre mia,
anche se non sono ancora un uomo, non devi stare in pena, mio padre ¢ stato un buon
maestro, ho imparato da lui tutto quello che devo fare. Mi mancherete ma ti prometto



che non piangerd”. Poi, dopo un ultimo lungo abbraccio, si volto e senza piu guardarsi
indietro si incammino. Partirono padre e figlio verso nord, verso il confine con la Libia,
in una marcia forzata a piedi per giorni, evitando i1 sentieri battuti dalle carovane di
profughi, facile bersaglio delle colonne di miliziani. Patirono il freddo notturno sul
massiccio del Tibesti e il caldo del deserto di giorno, la fame e la sete, il sonno. Infine
arrivarono... 1a dove tutto ha un inizio ma dove non ¢ detto che tutto finisca bene. Idriss
affido il ragazzo nelle mani dei “carovanieri”, pago quanto richiesto per il “passaggio”
e si assicuro per I’ultima volta che Djibril avesse capito cosa lo stava aspettando. Dopo
un ultimo abbraccio, gli diede il suo coltello, lo accarezzd commosso, poi si volto e
con la morte nel cuore si avvio verso la via del ritorno a casa... nulla si seppe piu di lui.

E inutile soffermarsi su quanto successo in seguito: Djibril fu uno dei troppi sfortunati
che riusci a pagare quanto preteso per lasciare I’Africa e uno dei pochi fortunati del
suo viaggio che riusci a raggiungere 1’Europa. Dopo qualche mese di “ambientamento”
a Lampedusa, non avendo ancora 1’eta per essere un uomo (come se dopo tutto quello
che aveva passato non lo avesse gia reso tale) e “godendo” dello status di rifugiato di
guerra, venne affidato alle cure di una struttura per minori sull’isola di Pantelleria.
Scopri presto che anche li come in Ciad, le reti da pesca hanno lo stesso uso e si
riparano nello stesso modo, che il pesce di mare € buono da mangiare come il pesce
del suo lago e che i pescatori sono persone fiere e semplici come lo era suo padre...
molto spesso con un cuore grande come lo specchio d’acqua che navigano. Ci piace
pensare che il pescatore Djibril, il piu giovane di tutti quelli presenti sull’isola, alla fine
sia stato accolto da una “famiglia” piu grande, che lo veda per quello che €, non nero
tra bianchi, ma semplice uomo tra uomini. Ci piace pensare che abbia infine potuto
riabbracciare la madre lontana, fatta arrivare nel suo “nuovo” paese, trovando la pace
e il futuro che tanto ha sperato di avere. Ci piace pensare che sia potuto tornare a
piangere tutte le lacrime che fino a quel momento aveva dovuto trattenere.
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