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INTRODUZIONE

Ogni volta leggere i testi che il Centro Astalli rac-
coglie è una rivelazione. Mette in luce una realtà che
contraddice l’immagine di un mondo che in ogni sua
generazione sembra dominato da inquietudini e da pau-
re che rendono difficile riconoscere l’umanità degli altri.

Queste pagine, i racconti e, da quest’anno, le poe-
sie premiate, come quelle di tutte le ragazze e i ragazzi
che hanno partecipato all’iniziativa, provengono invece
dall’ascolto e dall’empatia. Dall’ascolto perché nascono
da una attenzione alle vite di chi arriva o prova ad ar-
rivare in Italia, udite direttamente ma spesso intrecciate
con altre voci e con la propria personale immaginazio-
ne. E dall’empatia perché, rispetto a queste storie e alle
persone in carne e ossa che le hanno vissute e presenta-
te, si lascia cadere il velo del pregiudizio e si prova ad
accorciare ogni distanza.

Così, prima ancora dell’esito letterario, viene qui
indicata una strada che dovrebbe sfidare l’intera società
contemporanea a porsi in una posizione diversa. Si do-
vrebbero sostituire pregiudizi e manipolazioni con altre
modalità. Si dovrebbero connettere le proprie emozioni
e i traumi che tutti proviamo in un tempo segnato da
shock violenti con i corpi che da lontano arrivano quasi
sempre con un carico di ferite e dolore.

Sono pagine che assomigliamo a una mappa dei
conflitti e dei tragitti che muovono i popoli e li trasci-
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LA SCRITTURA NON VA IN ESILIO

Da 20 anni il Centro Astalli, sede italiana del Ser-
vizio dei Gesuiti per i Rifugiati - JRS, promuove pro-
getti didattici per le scuole medie e superiori. Educare
le nuove generazioni al rispetto e all’accoglienza del -
l’altro è la strada che abbiamo scelto di percorrere
per contribuire alla costruzione di una società intercul-
turale dove la diversità è ricchezza e l’uguaglianza un
diritto.

Con questa finalità sono molti gli istituti scolastici
che in varie città italiane aderiscono ogni anno ai pro-
getti sul diritto d’asilo e il dialogo interreligioso.

Finestre – Storie di rifugiati offre agli studenti delle
scuole superiori la possibilità di approfondire il tema
del diritto d’asilo: un rifugiato porta in classe la propria
storia personale, dando ai ragazzi l’occasione di ascol-
tare le parole di chi ha vissuto in prima persona il
dramma della persecuzione, della guerra, spesso di un
viaggio disperato.

La metodologia utilizzata è di tipo interattivo: non
viene proposta una lezione frontale, ma si incoraggia lo
scambio di idee e opinioni, che culmina nella testimo-
nianza diretta.

Il sussidio Nei panni dei rifugiati è lo strumento
che hanno studenti e insegnanti per prepararsi all’incon-
tro, attraverso un percorso di otto tappe che corrispon-
dono ad altrettanti argomenti.
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nano fino alle nostre spiagge e alle nostre città. Ma una
mappa rovesciata, che alla freddezza del racconto gior-
nalistico e alla manipolazione del discorso politico sosti-
tuisce il calore della solidarietà.

Marino Sinibaldi
Presidente Centro per il Libro e la Lettura

Ministero della Cultura
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Per l’anno scolastico 2021-2022 sono stati invia -
ti al Centro Astalli circa 250 elaborati da diverse città
italiane.

Una giuria di esperti formata da scrittori, giornali-
sti, rifugiati, testimoni di altre religioni, rappresentanti
di case editrici, insegnanti e operatori umanitari, ha va-
lutato gli elaborati e stilato una classifica.

In questa pubblicazione raccogliamo i racconti vin-
citori de La scrittura non va in esilio, il primo classifi-
cato di Scriviamo a colori, e le poesie premiate nell’am-
bito della prima edizione del concorso Versi diversi –
La poetica della pluralità.
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Incontri – Percorsi di dialogo interreligioso è la
proposta didattica del Centro Astalli che prevede un
percorso sulla conoscenza delle diverse identità religio-
se. La forza del progetto è la testimonianza di persone
che vivono la loro fede nella quotidianità e che si con-
frontano con i ragazzi raccontando le proprie esperienze
di vita. L’incontro in classe con fedeli musulmani, ebrei,
induisti, buddisti, sikh e cristiani viene inoltre arricchito
dalla possibilità di visitare i luoghi di culto presenti in
città. Una modalità questa che permette ai ragazzi di
percepire in maniera diretta la presenza di altre religioni
come una ricchezza in termini di cultura, umanità e cre-
scita della società.

L’utilizzo di un sussidio in cui vengono presentati
con una modalità dinamica ed efficace le sei religioni
consente agli studenti di prepararsi al meglio all’incon-
tro con i testimoni.

In questi percorsi didattici si inseriscono La scrit-
tura non va in esilio, Scriviamo a colori e Versi diver-
si – La poetica della pluralità i concorsi promossi dal
Centro Astalli a cui sono invitati a partecipare ogni an-
no gli alunni delle scuole secondarie inferiori e superiori
che aderiscono ai progetti sull’asilo e il dialogo inter -
religioso.

Gli studenti, prendendo liberamente spunto dai temi
affrontati nell’ambito dei progetti, sono chiamati a ci-
mentarsi con la scrittura di un racconto o di una poesia.

Il premio La scrittura non va in esilio, riservato
alle scuole superiori, è giunto alla sedicesima edizione,
mentre il premio Scriviamo a colori, dedicato alle scuo-
le medie, all’ottava edizione. Il premio Versi diversi –
La poetica della pluralità, alla sua prima edizione, è in-
titolato alla memoria di Mariana Mareme Mbaye, rifu-
giata dalla Mauritania, accolta al Centro Astalli.
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CINQUE VOCI

Un ragazzo di sedici anni, la madre, il padre, la so-
rellina, un fratello maggiore che studia archeologia in
Italia. Sono loro, uno dopo l’altro, a raccontare la pau-
ra, la distruzione, la guerra, la morte, l’esilio. La scelta
del monologo permette al lettore di assumere il punto
di vista di chi, di volta in volta, parla in prima persona,
trasportandolo sotto le bombe e tra le macerie della sua
città, Alchevsk, fra Luhansk e Donetsk, che altrimenti
resterebbe solo un nome straniero nel notiziario di un
telegiornale.

Invece le voci di questa famiglia qualunque del-
l’Ucraina di oggi trasmettono con immediatezza la sof-
ferenza di tutte le vittime del conflitto – i bambini, le
madri, gli uomini divenuti soldati, i ragazzi cui è stato
strappato tutto. La madre e i figli troveranno rifugio in
Italia, anzi a Roma. Potrebbero essere i nostri nuovi vi-
cini e compagni di scuola.

Cinque voci, scritto con grande consapevolezza sti-
listica e narrativa, è una testimonianza, quasi in presa
diretta, degli eventi tragici del 2022, ma anche una re-
quisitoria contro l’egoismo e l’indifferenza. Perché la
guerra non ci renda tutti disumani.

Melania Mazzucco
Scrittrice
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la vita o mi ucciderà. C’è la porta chiusa, ma sento be-
nissimo la mia sorellina Anna che piange. E sento anche
la mamma: è lì vicino e piange. Ora prenderemo l’auto
e lasceremo questa casa, questa città e questo Paese nel-
le mani dei carri armati. E lasceremo papà nelle mani
dei soldati russi, se avranno pietà oppure no.

NATALIJA

Ho paura. Una mamma non dovrebbe avere paura,
o almeno così mi è stato insegnato. Ma io ho paura.
Ho paura di non riuscire a portare in salvo i miei figli.
Ho paura di non rivedere più il mio amato Borys. Ho
paura di non tornare più alla mia vita tranquilla, basata
sull’amicizia e sulla famiglia. Ho paura di dover vivere
d’ora in poi tra le bombe. E sono queste che mi hanno
spinto a fuggire. È il 26 febbraio 2022 e io sto portan-
do i miei figli Anna e Viktor fuori da questo posto in
guerra. «Dove andiamo?» mi chiede Anna. «Mamma,
dove ci stai portando?» mi domanda Viktor. Il fatto è
che io non lo so. Non so dove andare, cosa fare. Non
sono più la mamma onnisciente che sa sempre cosa fare
e dove andare. Ora vorrei solo staccare la spina e pen-
sare a tutto con calma. «Ma il tempo non te lo regala-
no», come ha sempre detto Borys, mio marito. «Se il
tempo è poco, non puoi chiederne altro. Ti devi accon-
tentare». «Andiamo a Roma» ho detto. «Roma è dove
abita Stanislav?» hanno risposto entrambi all’unisono.
Stanislav è il mio primogenito. Ha ventuno anni e tre
anni fa è emigrato a Roma. Io non conosco l’Italia e
non conosco Roma, ma conosco Stanislav. L’ho contat-
tato e lui ha detto che ci aspettava con ansia, sebbene
il suo appartamento fosse piccolo. Ma poi mi ha fatto
la domanda fatale: «Dov’è papà?». E sono scoppiata in
un pianto che non sono riuscita a trattenere. «Una ma-
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VIKTOR

Che cos’è la paura? Credevo di saperlo, ma mi sba-
gliavo. Da ieri so cos’è la paura. La paura di per-

dere i miei cari, la mia casa, la mia vita. È il 25 febbra-
io 2022, mio padre sta andando a combattere contro
gli invasori e io ho paura che non torni più. È il 25 feb-
braio, io sto per lasciare la mia casa e ho paura che
non ci tornerò più. È il 25 febbraio e la mia vita prima
di adesso non tornerà più, ma svanirà assieme al cielo
azzurro. Mi chiamo Viktor Ivanov, ho sedici anni e abi-
to ad Alchevsk, distante 35 km da Luhansk e 80 km da
Donetsk. Mio padre, Borys, è partito alla volta della
guerra e io prego Dio che torni vivo da me. «Vai via da
questo posto» mi diceva. «Vai dove ci sarà la pace.
Emigra e fatti un futuro in un’altra città, in un altro
Paese, che tu chiamerai “casa”». Io gli dicevo sì e pen-
savo a mio fratello Stanislav, che è andato in Italia tre
anni fa per studiare archeologia. Pensavo che a diciotto
anni avrei fatto le valigie, avrei salutato tutta la mia fa-
miglia e il mio quartiere e me ne sarei andato tra gli
applausi, non so diretto dove. Invece, ora sono qui nel-
la mia cameretta, a piangere. Piangere perché il mio fu-
turo non è nelle mie mani. Né in quelle di mamma o di
papà o di nessun altro. Il mio futuro è un gioco d’az-
zardo, in cui non so se un numero tra i tanti mi salverà
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detto di uccidere o morire per la patria. Mi sento mo-
rire. Non so più se dentro o fuori, e quasi non mi inte-
ressa. Perché sono stanco e ho bisogno di riposare in
pace.

ANNA

Per crescere ci vuole tempo. Lo dicono tutti. An-
ch’io lo dicevo, quando parlavo con le mie amiche. Tut-
to questo fino a quando non sono venuta a scuola a di-
re che me ne sarei andata. Allora, ho capito che io non
avrei avuto il tempo per crescere. Ho capito che nei
momenti difficili si deve crescere in fretta. Così, è il 28
febbraio 2022 e, nonostante io abbia dieci anni, sto im-
parando a diventare una donna. Sono sempre stata
quella ottimista della famiglia, quella che vede il lato
positivo in tutto. Ma ora sto crescendo, e mi rendo
conto che non sempre c’è un lato positivo e uno nega-
tivo. Ma ce ne sono tanti positivi e tanti negativi; qual-
che volta quelli negativi sono di più, e questo è il no-
stro caso. Però, io almeno un lato positivo lo vedo
sempre: rivedrò mio fratello. Ma forse non rivedrò mio
padre. Viaggerò alla volta dell’Italia. Sarà divertente
mangiare la pizza italiana o vedere il Colosseo. Stani-
slav mi dice sempre che Roma è bellissima. Però forse,
non rivedrò più la mia terra, l’Ucraina. Chissà come
starà papà: spero stia bene. Da oggi, gli scriverò una
lettera ogni giorno, sperando che mi risponda.

VIKTOR

Ora potrei tirare un sospiro. Ho abbracciato mio
fratello Stanislav, sono al sicuro con mia madre e mia
sorella. Ma so che non va bene. Saranno tutti acco-
glienti per farmi sentire a casa, ma io non sarò a casa.
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dre non dovrebbe mai mostrarsi debole davanti ai suoi
figli» mi diceva la mia mamma. Al contrario, io mi so-
no mostrata fallibile, come un qualsiasi essere umano.
Ho chiesto ai miei due figli più giovani di sostenerci
emotivamente a vicenda. E ci siamo abbracciati tutti e
tre come mai abbiamo fatto. È il 26 febbraio 2022 e
oggi ho capito quanto conta davvero la mia famiglia
per me.

BORYS

Che cos’è un confine? È la linea che si frappone tra
i carri armati russi e i carri armati ucraini. Ed è la linea
che si frappone tra la vita e la morte. Il confine corri-
sponde esattamente a entrambe le descrizioni e si chia-
ma guerra. È il 27 febbraio 2022 e io sono in equilibrio
precario sul confine della guerra. Qui non si sta male
come si dice. Si sta peggio. Si cammina a terra, tra il
fumo, le macerie, il sangue e le urla. Tra la paura e tra
la morte, che serpeggiano sotto ai piedi, pronte a pren-
derti e portarti con sé. Qui si vedono le peggiori cose
immaginabili. Dobbiamo uccidere per comando i nostri
fratelli. I russi, che parlano la nostra stessa lingua, man-
giano il nostro stesso cibo e hanno i nostri stessi nomi.
I russi, che hanno le nostre stesse facce, i nostri stessi
sentimenti e la nostra stessa voglia di tornare a casa. I
russi, che ci uccidono lo stesso; e noi che li uccidiamo
di risposta. Qui in guerra, chi è vivo fuori, è comunque
morto dentro. Io stesso, non mi sento vivo. Mi sento
morto. Mi sento solo. Vedo due uomini con gli stessi
sguardi e la stessa età, ma so che uno mi ammazzerà e
l’altro mi salverà. Vedo del sangue e non so se sia il
mio, quello di un mio compare o quello del nemico. E
in nessuno di questi casi sono felice. Non sono più
 Borys Ivanov, ma sono il soldato Ivanov e mi è stato
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Pensateci. Mettetevi nei panni della mia famiglia o nei
panni di chi è ancora lì e non dorme più, per paura dei
bombardamenti notturni. Ricordatevi che chi è scappa-
to dalla guerra non è pazzo: ha solo paura. Paura di
perdere i propri cari, la propria casa, la propria vita.
Paura di non rivedere più il cielo azzurro. Paura della
guerra. Paura.

ERNESTO MASCIOLI
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)
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Casa mia è sotto le bombe e mio padre ha un fucile in
mano. È il 4 marzo e ci è arrivata una mail, firmata dal
generale della zona dell’esercito in cui è stato mandato
papà. Mamma l’ha letta per prima. Poi si sono sentiti
un urlo e un pianto. Cos’è il dolore? Credevo di sapere
anche questo, ma non ci capivo niente. Il dolore è la-
sciare la propria casa, ormai ridotta in macerie, perdersi
in un luogo ignoto, scappare da una guerra e infine ri-
manere orfano di padre. Questo è il dolore, un dolore
ingiusto. Ingiusto per noi, che abbiamo sofferto tanto e
che siamo stati condannati a soffrire ancora di più. Il
dolore, la rabbia, la tristezza, la paura e l’amarezza si
incontrano in questo momento e mi spezzano il cuore
in infiniti pezzi. Non volevo ricordare così il mio primo
giorno in Italia.

STANISLAV

Mi chiamo Stanislav Ivanov e ho ventuno anni. Tre
anni fa sono arrivato qui in Italia, per studiare archeo-
logia. Vi devo ringraziare per la vostra disponibilità e la
vostra gentilezza. Vi devo ringraziare perché mi avete
accolto. Devo ringraziare i ragazzi che mi hanno inse-
gnato l’italiano, quelli che ora sono i miei amici. Devo
ringraziare tutti voi. Ma devo anche dirvi che molti di
voi sono falsi. Quando parlano dell’Ucraina, non parla-
no della guerra, della comunicazione che non esiste più,
dei miei nonni che vivono senza elettricità e acqua cor-
rente, di mio padre che è morto per niente o di noialtri
che non sappiamo come arrangiarci in un Paese che
non conosciamo. Pensano all’aumento del costo della
benzina. Temono un inverno al freddo, anche se nessu-
no di loro conosce il freddo delle mie parti. Non pen-
sano che il gas delle loro caldaie va a finanziare le armi
russe che hanno ucciso migliaia di soldati e di civili.
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ANDRÒ ALL’UNIVERSITÀ

Cosa significa l’irrompere della guerra in un ragaz-
zo di 17 anni, che ama la sua vita e la sua città: è que-
sto il filo conduttore di Andrò all’università, un raccon-
to che ci fa vivere il dramma di Mikhail, ragazzo
studioso e sportivo, oltre che appassionato del gioco de-
gli scacchi, di fronte ai bombardamenti russi su Kiev, e
la volontà dei suoi genitori di metterlo in salvo. Il suo
viaggio sarà in Italia dove già vive la madre. Ma, anche
se in questo caso possiamo parlare di una situazione
quasi privilegiata nei racconti di immigrazione, perché
andrà a raggiungere sua madre e sarà suo padre ad ac-
compagnarlo in macchina alla frontiera, la lacerazione
nella sua vita di ragazzo liceale che si prepara seriamen-
te per andare all’Università di Kharkiv a studiare medi-
cina è molto profonda.

Una lacerazione sintetizzata nelle ultime frasi del
racconto, «Non voglio essere un rifugiato. Io sono Mi-
khail, ho 17 anni, abito a Kiev e il prossimo anno an-
drò all’Università», e che rivelano come staccarsi dalla
propria casa, dai propri amici, dalla vita che si conduce
quotidianamente, è comunque un dramma, anche se si
avrà in qualche modo un futuro.

Un cambiamento troppo difficile da accettare per un
ragazzo di 17 anni, al punto che Mikhail deve ripetersi
spesso chi è per non perdere del tutto la sua identità.

Lilli Garrone
Giornalista Corriere della Sera
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letto, ma poi decido di guardare fuori dalla finestra: si
vede del fumo. Continuo a non capire.

Suona il cellulare. È mio padre dal giornale. Mi di-
ce di scendere subito nello scantinato, perché i russi
hanno iniziato a bombardare la città e rientrerà a casa
appena possibile.

Infilo in fretta una tuta. Sono frastornato. Mi ripe-
to che non è possibile, ma faccio come mi ha detto.

In cantina non sono l’unico, sembra che tutto il
palazzo abbia avuto la stessa idea e la stessa paura.

In mattinata mi telefona mia madre, è agitatissi-
ma e vuole venirmi a prendere subito al confine con la
Polonia o forse in Romania. Non mi ascolta, le dico
che non è possibile. Come faccio con la scuola? E poi
non ci voglio andare in Italia, in una cavolo di città
che nemmeno conosco. La mia vita è qui con i miei
amici, la mia casa, la mia scuola, il mio futuro. E poi
per quanto? Domenica c’è il torneo di scacchi, pro-
prio qui a Kiev, non posso perderlo. Le dico ancora di
no, che non se ne parla, ma lei, senza tanti giri di
 parole, mi urla: «Mikhail, forse non hai capito, siamo
in guerra!».

Anche mio padre è della stessa idea, dice che è più
sicuro se raggiungo la mamma, ma decide di provare ad
aspettare qualche giorno, vuole capire come stanno le
cose per non prendere decisioni avventate. Forse le cose
miglioreranno. Insomma nessuno ha mai pensato ad
una vera e propria guerra. Ci sono stati dei disordini,
ma più a sud.

La scuola è chiusa e così, dopo quel maledetto gio-
vedì notte, ogni sera quando c’è il coprifuoco vado nei
garage sotterranei dell’hotel qui di fronte. Sono più si-
curi del mio scantinato. Siamo in tanti, forse quaranta
persone, più qualche giornalista. Ne sono accorsi da
tutto il Paese. In poche ore l’Ucraina è sulle prime pa-
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Sono stanco. Sono le dieci. Domani ho un’importante
verifica e ho bisogno di dormire. Prima di chiudere

la tenda mi fermo qualche istante a guardare la mia cit-
tà. Lo faccio sempre. Con il buio è ancora più bella:
scintille, bagliori ed altre innumerevoli luci si rincorro-
no fino a dove lo sguardo può arrivare. Quanto mi pia-
ce. La cupola d’oro della basilica di Santa Sofia, che ap-
pena intravedo risplende nella sua maestosità su tutta
Kiev.

Mio padre è uscito da poco, lavora di notte, in un
giornale a pochi isolati dal nostro palazzo ma da quan-
do la mamma ha perso il lavoro e si è trasferita in Ita-
lia, è sempre preoccupato. Mia madre lavorava come
infermiera in una casa di cura privata. Adesso fa la ba-
dante come tante altre donne del mio paese poiché un
solo stipendio non basta per le spese universitarie. Mio
fratello studia storia e il prossimo anno inizierò anch’io.
Ho lavorato duro in questi anni per riuscire ad essere
ammesso al corso di medicina dell’università di Khar-
kiv, la migliore. Sono impaziente di iniziare. Non potrei
immaginarmi in nessun altro posto.

A letto leggo ancora qualche pagina, ma poi il son-
no prende il sopravvento e spengo la luce.

Un boato fortissimo mi sveglia all’improvviso ma
non capisco cosa stia succedendo. Sono spaventato, non
so cosa fare, aspetto qualche minuto rannicchiato nel
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dre lavora ancora al giornale, ma mi accompagnerà fi-
no al confine, mio fratello non verrà perché è bloccato
a Kharkiv. E in ogni caso, né lui né mio padre, possono
lasciare il paese.

Salgo in camera, cerco la valigia, quella verde delle
vacanze, in un attimo la riempio, ma poi alzo gli occhi,
sulla mensola sopra il letto, ci sono tutte le mie coppe
e ripenso a quanto mi piaceva la mia vita. Il mio primo
torneo, la prima vittoria, le serate con gli amici davanti
alla scacchiera per ore ad analizzare sempre le stesse
posizioni. Vorrei portare tutto con me. Vorrei riavvolge-
re il nastro della vita e ritornare a sei giorni fa, alla mia
vita senza la guerra.

Come posso chiudere tutta la mia vita in una vali-
gia? Nessuno dovrebbe mai essere costretto a farlo.

Oggi è il settimo giorno di guerra, mi sento malis -
simo, hanno bombardato la mia università, niente ha più
senso, la follia della guerra ha distrutto il mio fu turo.

Passano i giorni ma la guerra non si ferma.
La mia città sta per essere assediata, una colonna

di mezzi militari si sta avvicinando, non è più possibile
aspettare.

Sono le otto, mio padre è già sotto in auto pronto
per il nostro viaggio, non ha nemmeno atteso la fine del
coprifuoco. Dice che dobbiamo sbrigarci, ci aspettano
tante ore di viaggio e non sarà semplice lasciare la città
e raggiungere il confine.

Vorrei scappare. Scappare da questa guerra e dalla
nuova vita che mi aspetta e che non voglio. Un’ultima
occhiata alla mia stanza per capire che quello che è sta-
to fino ad ora non c’è più. Salgo in auto, ho un groppo
alla gola, non riesco a dire nulla, faccio un cenno a mio
padre che possiamo andare.

Passiamo numerosi posti di blocco, ci sono uomini
armati ovunque, mi chiedo dov’è la mia città e poi fuo-
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gine dei giornali e delle tv del mondo. Tutto il mondo
all’unisono chiede di fermare la guerra.

Mi sembra impossibile, fino a pochi giorni fa pen-
savo solo al torneo di domenica e in una notte tutto è
cambiato. Trascorro le ore su una sedia, leggendo e ri-
leggendo notizie su internet, quando la connessione lo
permette. Niente funziona più come prima. Niente dopo
che la Russia ha annunciato al mondo intero la sua
operazione speciale.

Questa mattina, dopo il coprifuoco, sto cercando
un negozio aperto, dovrebbe essercene uno qui vicino
proprio in fondo alla strada. Non è sicuro uscire al-
l’aperto, ma il frigo è vuoto e abbiamo quasi finito an-
che l’acqua. Quella del rubinetto non si può bere, ha un
colore giallognolo, probabilmente è stata danneggiata
qualche tubatura.

Spero di cavarmela in fretta, ma fuori dai negozi le
file sono sempre più lunghe. Ho bisogno di coricarmi
qualche ora nel mio letto, e provare a dormire un po’,
anche se prendere sonno è sempre più difficile. La pau-
ra ormai è una costante, la paura delle bombe, di sof-
frire, di dover scappare, la paura di perdere mio padre
o mio fratello. Fino ad oggi la mia vita era tranquilla,
pensavo solo ai miei obiettivi di studio, agli scacchi, alle
vacanze ma adesso la normalità non esiste più, cerco
solo di sopravvivere nell’attesa dell’ennesima sirena che
mi costringerà a mettere, ancora una volta, in stand-by
la mia vita.

Chiamo mia madre, vuole che la chiami più volte
al giorno, per rassicurarla. Siamo al quarto giorno di
guerra, va sempre peggio. Ci sono tante vittime. Mi di-
ce che è meglio preparare una valigia, quella verde, di
mettere tutti i vestiti pesanti che ci stanno. Lei partirà
dopodomani per venirmi a prendere. Non riesco quasi
a risponderle, dico semplicemente: «Va bene». Mio pa-
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CI ACCOMPAGNAVANO LE STELLE

Una mamma, un bambino e il cielo stellato. Sono
i protagonisti di questo racconto che porta a identi -
ficarci perché, come scrive l’autrice, «quelli che gli
erano intorno lo fissavano con comprensione perché si
sentivano tutti, in fondo, come quel bambino che
piangeva».

Andii è una mamma, anzi: presto lo sarà. Si è mes-
sa in viaggio per tener fede alla promessa fatta a «una
persona molto importante»: suo marito, cui ha detto
che sarebbe partita per garantire al figlio che aspetta un
futuro migliore.

Lei e il bambino, di cui non ci viene svelato il nome
perché il suo nome è quello di tutti noi, hanno molto in
comune. Non solo il piccolo spazio che condividono sul
furgoncino prima, sul barcone stracolmo poi, dove Andii,
con infinita dolcezza, scalda il piccolo col suo scialle e gli
fa posto fra le sue braccia, prendendo il posto, anche nel
suo cuore, della mamma che non è potuta partire con lui.

In comune hanno anche un lutto alle spalle. Due
uomini – il marito di Andii, il papà del ragazzino – che
sono “dovuti andar via” e che li guardano dal cielo. Ed
è questo lutto che li induce a guardare in alto, a cercare
i volti delle persone amate nel labirinto delle costella-
zioni, unico punto fermo in un viaggio dalla traiettoria
incerta. In quel cielo il piccolo sa che c’è il suo papà. E
la mamma gli ha detto che, se vuole rivederlo, gli ba-
sterà cercare la stella più luminosa.
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ri da Kiev vedo tutta la distruzione di cui l’uomo è ca-
pace e penso se mai potrò riavere indietro la mia vita.
Penso che qualcuno debba pagare per tutto questo or-
rore, che non può finire così.

Da ore siamo in fila, ma mancano ancora pochi
chilometri al confine.

La testa mi scoppia, in un vortice di pensieri. Pa-
role che non appartenevano alla mia quotidianità rim-
bombano nella mia mente: sirene, coprifuoco, guerra,
morte, rifugiato e mi opprimono.

Mi volto, dietro di me una lunga fila di auto. Pen-
so, questa è la guerra. Questo è anche l’uomo. Questo
è ciò che sono diventato. Non voglio essere un rifugia-
to. Io sono Mikhail, ho 17 anni, abito a Kiev e il pros-
simo anno andrò all’università.

GIACOMO GHIARDO
Istituto Tecnico di Istruzione Superiore “Quintino Sella”, Biella
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Era una notte fredda e buia e, sul cassone di un fur-
goncino traballante, c’era un bambino che tremava

dalla paura. Aveva le ginocchia strette al petto e si
stringeva nelle sue piccole braccia per cercare riparo
dall’aria gelida di quella notte e per infondersi un po’
di quel calore che tanto agognava.

Le sue guance scarne, erano solcate da tanti piccoli
cristalli di sale: non riusciva a smettere di piangere da
quando era partito e aveva visto il suo villaggio allon-
tanarsi, secondo dopo secondo, fin quando, ad un certo
punto, era scomparso completamente alla sua vista. Si
rendeva conto, sempre di più, di essere solo; nessuno
era lì con lui a tenergli la mano e a rassicurarlo.

Nella sua testa, come una cantilena, ritornava sem-
pre una domanda: «Mamma, dove sei?». Immaginava
di poterla avere vicina: vedeva quel suo sorriso che riu-
sciva sempre a tranquillizzarlo, vedeva il cipiglio sulla
sua fronte quando faceva finta di arrabbiarsi con lui ma
lui sapeva che l’avrebbe comunque preso in braccio e
l’avrebbe abbracciato stretto stretto; sentiva ancora, in-
torno a sé, le sue braccia rassicuranti e la sua voce sus-
surrargli che sarebbe andato tutto bene e infine vedeva
i suoi occhi sommersi dalle lacrime mentre lo lasciava lì
da solo, su quel furgoncino, andandosene correndo; poi
la vedeva mentre si voltava un’ultima volta per mimar-
gli con le labbra un «ti voglio bene, amore mio».
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Il racconto di Marta Anna ha la cifra della delica-
tezza, che ci fa entrare nel dolore in punta di piedi. Per
questo non sentiamo quasi paura quando il barcone si
ribalta e gli occhi del bambino scoprono con terrore
che il pezzo di legno cui Andii lo ha fatto aggrappare
non è abbastanza grande per tutti e due. Lei gli promet-
te (e lui sa che è vero) che ci sarà sempre, e se vuole ri-
vederla gli basterà alzare lo sguardo al cielo.

Chiara Righetti
Giornalista la Repubblica
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prima volta, e con voce innocente le chiese dove fosse
ora suo marito. Gli occhi della donna si velarono di la-
crime e con voce tremante gli raccontò che l’aveva ac-
compagnata rimanendo al suo fianco per metà del loro
viaggio, proteggendola sempre ma che poi era dovuto
andare via. Adesso vegliava su di lei dal cielo, proteg-
gendola come aveva sempre fatto. La donna allora indi-
cò il cielo, e a quel punto il bambino la guardò e timi-
damente le confidò che anche il suo papà si trovava lì
e che sua madre gli ripeteva sempre che l’avrebbe aiu-
tato ogni volta che si fosse trovato in difficoltà e quan-
do avesse voluto vederlo gli sarebbe bastato alzare lo
sguardo e cercare la stella più luminosa.

Dopo pochi minuti, o forse ore, la donna vedendo
che il piccolo aveva freddo si tolse il suo scialle e glielo
posò sulle spalle, poi lo racchiuse tra le sue braccia ap-
poggiando la guancia sul suo capo. A sua volta il bam-
bino posò la testa sul petto della donna e in quell’ab-
braccio rassicurante chiuse gli occhi abbandonandosi al
sonno, cullato dal calore che Andii gli passava dal suo
corpo, sentendosi per la prima volta in quella lunga
giornata finalmente al sicuro. Il loro viaggio continuò.
I giorni passarono velocemente e ben presto divennero
mesi, i due rimasero sempre vicini, scaldandosi a vicen-
da con i propri corpi le sere passate all’agghiaccio.
Il pancione di Andii era molto cresciuto e i due erano
spesso molto affamati e assetati visto che le risorse di
cibo scarseggiavano. Col passare del tempo, quel bam-
bino si era aperto sempre di più con quella donna, le
aveva raccontato della sua vita nel paese e della sua
mamma.

Il piccolo era affascinato dalla dolcezza e dal calo-
re che emanavano da Andii, in poco tempo giunse a
considerarla come una mamma e lei, ormai, lo conside-
rava come un figlio. Durante le mattine la donna inven-
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Il ricordo della madre fece aumentare la sua tri-
stezza, si chiedeva se l’avrebbe mai più rivista – «Siamo
solo noi due in questo mondo, ma se rimaniamo uniti
saremo indistruttibili» – gli ripeteva sempre la sua
mamma. Ora era tutto cambiato: come sarebbe stata la
sua mamma senza di lui e cosa ne sarebbe stato di lui
senza di lei? «Mamma, dove sei?».

Passarono delle ore e quel bambino non smise mai
di piangere, tutti quelli che gli erano intorno lo fissava-
no con compassione e comprensione perché si sentivano
tutti, in fondo, come quel piccolo bambino che piange-
va disperato. Se ne stava in un angolino, ripiegato su sé
stesso, di lui si vedevano solamente le spalle tremare in-
controllate. Ad un certo punto, accanto a lui si sedette
una donna; il bambino la guardò e gli sembrò che i
suoi occhi fossero coperti da un velo di tristezza e ma-
linconia, abbassò lo sguardo e vide subito la pancia ri-
curva di quella donna e le sue mani ossute posate su di
essa come uno scudo. Il suo cuore saltò un battito per-
ché per un momento gli vennero in mente quelle di sua
mamma di cui ricordava ogni dettaglio impresso nei ri-
cordi di tutti quei pomeriggi che aveva passato a fissar-
le. La donna lo salutò come se lo conoscesse già: «Ciao
io sono Andii» gli disse e cominciò a parlargli raccon-
tando di lei e di come avesse cominciato quel viaggio;
gli raccontò che si trovava lì perché doveva mantenere
una promessa fatta tempo prima ad una persona molto
importante. Il bambino intanto era riuscito a calmarsi,
smise di piangere e la guardò con curiosità aspettando
che continuasse. Lei gli sorrise e gli spiegò che lo faceva
per la promessa che lei e suo marito si erano fatti: vo-
levano che loro figlio avesse un’infanzia migliore rispet-
to a quella che avevano vissuto loro.

Mentre parlava si accarezzava con dolcezza la pan-
cia ed il bambino, desideroso di sapere, le parlò per la
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Quando furono al largo, nella barca già traballan-
te, l’acqua cominciò ad entrare e si accumulava sempre
di più sul fondo di quel piccolo pezzo di legno. Erano
tutti bagnati. Il bambino guardava con aria spaesata ed
impaurita la donna che si muoveva con aria inquieta.
Non riusciva a capire perché fossero tutti così agitati e,
con vocina innocente, chiese alla donna cosa stesse ac-
cadendo. Lei, guardandolo, gli disse che qualunque cosa
fosse successa non avrebbe dovuto avere paura. Col
passare del tempo l’agitazione sulla barca crebbe, come
se un funesto presagio stesse per compiersi.

Durante quella notte un’onda più forte delle al-
tre rovesciò la barca, ribaltandola. Il fragore del mare
non riuscì a coprire le urla disperate ed impaurite dei
naufraghi. I due furono allontanati dalle onde ma An-
dii nuotò subito verso il bambino che annaspava per
non affondare. Gli circondò il busto per cercare di
mantenerlo a galla, impedendogli di affogare. Faticava
sempre più per cercare di mantenere a galla tutti e
due. Il bambino si era messo a piangere perché ora ca-
piva sempre di più la gravità della situazione. L’acqua
quella sera era gelida e presto i loro arti cominciarono
ad intorpidirsi.

Un’altra grossa onda frantumò quella piccola bar-
chetta di legno. Il fasciame si sparse nel mare e tutti
quelli che erano rimasti a galla cercarono di aggrappar-
si a tutto ciò che galleggiava. Vicino ai due arrivò una
piccola porzione dello scafo, la donna la afferrò e vi fe-
ce salire il bimbo. Lui la guardava con occhi disperati e
traboccanti di lacrime. Si rendeva conto di una cosa
spaventosa: su quel legno non c’era spazio per lei. La
donna, guardandolo negli occhi, capì subito a cosa sta-
va pensando e gli sorrise mentre, con le ultime forze, gli
diede una carezza sul capo. Col sorriso sulle labbra gli
disse di non avere paura, che lei ci sarebbe stata sempre
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tava molti giochi per far divertire il bambino. Il gioco
che lui preferiva era quello di una funicella che la don-
na aveva ricavato dal tessuto lacero della sua veste: la
attorcigliava tra le dita delle mani per formare figure
geometriche sempre più complesse e il bambino era
sempre felice di intervenire creando nuovi intrecci.
Quando calava la notte e il cielo sopra di loro si riem-
piva di luminose stelle, la donna e il bambino alzavano
lo sguardo rimanendo affascinati da tutti quei piccoli
puntini luminosi.

Andii non si stancava mai di indicare e parlare di
tutte le costellazioni che, quando era una bambina, suo
nonno le aveva insegnato a riconoscere. Col dito segui-
va i contorni immaginari delle figure che le stelle dise-
gnavano nel cielo, come quelli del Centauro e della
Croce del Sud. Il piccolo seguiva a bocca aperta affasci-
nato da quell’universo luminoso e con gli occhi che luc-
cicavano come le stelle che guardava. A volte, gli sem-
brava di riuscire a riconoscere il volto del padre.

Quando si stancavano, crollavano nel sonno ab-
bracciati l’un l’altro cullati dalla voce di lei che ogni se-
ra inventava nuove storie fantastiche su un regno incan-
tato ed i suoi cittadini elfi. Avevano perso il conto dei
mesi passati insieme. Un giorno in cui pioveva più del
solito, arrivarono davanti al mare. Grosse gocce d’ac-
qua cadevano sulle loro teste ed il cielo tuonava e lam-
peggiava sempre di più. C’era mare grosso, si vedevano
onde gigantesche che facevano oscillare le piccole bar-
chette di legno del porto: era il giorno in cui si sareb-
bero imbarcati per raggiungere la loro destinazione fi-
nale. Ai trafficanti che li avevano portati fino a quel
punto sembrava non importasse del meteo ed insistette-
ro per partire in ogni caso quella notte. Il barcone su
cui furono costretti a salire sembrava piccolissimo per
tutta la gente che si apprestava a partire.
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IL PROFUMO DELLA FUGA

Due donne si incontrano su una di quelle barche
partite dalla Libia in cui i trafficanti ammassano esseri
umani da catapultare in mare. Maryam deve raggiungere
la figlia diciassettenne che lei ha mandato avanti dalla
Nigeria non senza sensi di colpa. Peace ha la stessa età
della figlia di Maryam ma la sorte non le sarà altrettanto
benevola: le violenze subite in Libia le hanno provocato
ferite gravi e sente che le forze stanno per abbandonarla.

Durante il viaggio, le due donne si sostengono a
vicenda. Peace racconta a Maryam l’orrore subito. Ma-
ryam vorrebbe non ascoltare perché teme che lo stesso
possa essere capitato anche alla figlia. Ma Peace insiste,
perché nascondere la realtà – seppure mostruosa – serve
solo a negare giustizia alle vittime.

In tutto il racconto si descrive il puzzo del dolore
e della sofferenza: più è forte più sarà facile, alla fine,
apprezzare il profumo della fuga, l’odore frizzante della
libertà.

Spesso le persone che sbarcano nelle nostre coste
vengono descritte come una massa informe inserita in
un numero di “migranti” approdati in un determinato
periodo dell’anno. Attraverso la storia di queste due
donne, l’autrice Lucia Jo Gatteschi, restituisce forma e
identità a migliaia di altre donne che hanno tentato di
attraversare il Mediterraneo.

Angela Caponnetto
Giornalista Rai

31

per lui, nel suo cuore, e nelle stelle l’avrebbe potuta ve-
dere quando avesse voluto. Il bambino si addormentò
mentre lei gli raccontava un’ultima storia... quella fu
l’ultima volta che sentì la voce di Andii.

«Benvenute al centro A.N.D.I.I. – Associazione Na-
zionale Donne Immigrate Incinte – ora sarete tutte al si-
curo» disse quel piccolo bambino ormai diventato adul-
to, fissando le donne che erano arrivate sul molo e che
si guardavano intorno con aria spaesata, tenendosi le
mani strette sulla pancia. Uscì dal centro di accoglienza
e, in quella notte fredda che somigliava alle notti passa-
te all’aperto di tanti anni prima, alzò lo sguardo verso
la distesa di stelle sopra di lui e sorrise.

MARTA ANNA FILIPPO
Liceo Scientifico-Classico Statale “Giuseppe Stampacchia”, Tricase (LE)
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finalmente a trovare il modo di raggiungere la figlia Isa
in Europa; era per questo che si trovava con Peace su
quella barca insieme a tante altre persone. Isa aveva la-
sciato la Nigeria cinque anni prima per poter ripagare i
debiti della sua famiglia, era ancora una ragazzina
quando il Juju la separò dai genitori e dai fratelli. Ma-
ryam ricordava bene quel momento: aveva abbracciato
la figlia cercando di nascondere le lacrime, le aveva det-
to che sarebbe andato tutto bene, che nessuno le avreb-
be fatto del male; alla ragazza era stato raccontato che
sarebbe andata da una zia in Europa, ma al suo arrivo
nessun parente era là ad aspettarla, c’era solo la verità
e un paio di uomini che l’avrebbero condotta dalla Ma-
dame. Aveva lavorato per lei ogni giorno da quando era
arrivata, o meglio ogni notte, sul ciglio della strada e
nelle auto degli sconosciuti, in attesa di poter ripagare
il suo debito. Per Maryam, Isa era la luce dei suoi occhi
e la sua unica fonte di entrate, per questo stava tentan-
do di raggiungerla: per sollevarla in parte da quel far-
dello che, per quanto la voce metallica del telefono la-
sciasse trasparire, la stava consumando inesorabilmente.
Peace capiva bene cosa significasse consumarsi in quel
modo: il suo viaggio era iniziato un anno prima cammi-
nando, senza piani, senza meta, con il solo proposito di
allontanarsi dalla sua famiglia che in sedici anni non
aveva fatto niente per lei e che si aspettava il suo aiuto
per risollevare la situazione economica, come aveva fat-
to Isa. Non sapeva se fosse la febbre o la consapevolez-
za del tempo che scorreva a strapparle un sorriso al
pensiero che lei e la figlia di Maryam avevano preso
due vie opposte allo stesso bivio, ma nessuna delle due
aveva ancora raggiunto un lieto fine: una consumava la
sua vita ogni notte, mentre la vita dell’altra era ormai
consumata e a Peace non restava che viverne i resti sul
fondo di quella barca. «Il gioco è truccato» pensò e sor-
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«Non mi mancherà questa puzza di pesce» disse
Peace con un sospiro. In quel viaggio ogni cosa

puzzava: la barca, il mare, ma più di tutto a puzzare
erano le persone, sulla loro pelle insieme all’odore acre
del sudore c’erano la paura e il dolore. La paura di non
vedere più la famiglia, la paura della morte e ancor di
più la paura di sopravvivere: era terrorizzante pensare a
cosa sarebbe successo loro una volta scesi dalla barca e
a quale destino sarebbero andati incontro; e poi c’era il
dolore, straziante e continuo, che rammentava ogni se-
condo chi si stava abbandonando o chi si aveva già per-
so. Nonostante stessero andando verso nuove possibilità
nessuno lì sembrava felice, anzi sui volti di coloro che
non erano già nelle braccia della morte dominava la
sofferenza.

«Nemmeno a me» rispose Maryam, «Ancora qual-
che ora e scenderemo a terra, lì non lo sentiremo più»;
in cuor suo Maryam sapeva che solo una delle due vi
sarebbe giunta e ne avrebbe assaporato il profumo.
 Anche Peace lo sapeva, ma nessuna delle due corresse
la frase: non era necessario puntualizzare la crudeltà
della morte.

«Raccontami ancora di tua figlia» chiese Peace alla
donna, che si mise pazientemente a raccontare dell’ulti-
ma telefonata ricevuta dalla sua bambina. Maryam ave-
va superato i quaranta da qualche anno ed era riuscita
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dopo il lavoro forzato, ma qualcuno non tornava affat-
to». Maryam non avrebbe voluto ascoltare, non voleva
soffrire per quella ragazza, era già abbastanza triste tro-
varsi con lei nel momento della morte, non desiderava
piangere anche per la sua vita.

«Non mangiavo da giorni, così una notte raccolsi
le forze per allontanarmi da quei corpi che sembravano
più morti che vivi, in cerca di qualcosa da mangiare che
non mi venisse strappato da altre cento mani affamate,
ma non trovai nulla, fu una guardia a trovare me». Era
passato qualche mese da quella notte, ma riusciva a ri-
cordarne i dettagli più dolorosi come se non fosse tra-
scorsa neanche un’ora. Rammentava la morsa feroce
delle sue braccia intorno al suo corpo e il dolore che
provò in mezzo alle gambe, non era certa di quello che
stesse accadendo, ma desiderava solo che terminasse;
piangeva, urlava, ma nessuno corse in suo aiuto e l’uo-
mo continuò indisturbato scaraventandola a terra e
bloccandole le mani con le sue conficcandole le unghie
negli avambracci e gridando di piacere. Peace chiedeva
pietà, ma la guardia ad ogni sua supplica diventava più
violenta.

«Vorrei dimenticarlo, ma non è possibile scordare
certi orrori»; quell’uomo aveva preso ciò che restava
della sua innocenza, della sua ingenuità, aveva strappa-
to quel fiore con violenza e nessuno avrebbe più potuto
risanarne le radici.

«Perché mi racconti questo? La violenza va com-
battuta, non devi farle pubblicità» chiese Maryam pen-
sando a quante volte una cosa del genere poteva essere
accaduta a Isa dopo il suo arrivo in Europa. «Perché
fingere che non sia successo niente sarebbe come farlo
vincere, voglio che qualcuno sappia ciò che mi è stato
fatto e le azioni disumane di quell’uomo non possono
rimanere nel dimenticatoio. So che l’umanità esiste nelle
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rise di nuovo sotto lo sguardo confuso della sua com-
pagna di viaggio.

«Deve volerti molto bene tua figlia» e la donna an-
nuì, non era passato giorno da quando l’aveva lasciata
in cui non pensasse a quale responsabilità le avesse ca-
ricato sulle spalle; sapeva che è compito di una madre
quello di sacrificarsi per i figli e non riusciva a perdo-
narsi per averlo delegato in quel modo. Peace le ricor-
dava la sua bambina: avevano gli stessi grandi occhi ne-
ri e lo stesso sorriso impertinente. Maryam si augurava
che gli occhi di Isa non fossero cambiati, ed essendosi
persa i suoi ultimi anni la immaginava diciassettenne
proprio come Peace ed era un modo per affievolire il
dolore di poterla rivedere solo quando quell’età era pas-
sata. Perciò immaginava i suoi occhi luminosi e sempre
pronti a carpire ogni dettaglio del mondo e si tuffava
con gioia negli occhi di Peace credendo di trovarci gioia
e augurandosi che ci fosse anche negli occhi della sua
bambina. Non immaginava quali atrocità essi avessero
conosciuto.

Peace aveva raggiunto la Libia già priva di ogni
avere e non aveva mai sospettato di avere ancora qual-
cosa da perdere, eppure in un campo di raccolta, co-
stretta a prigionia e digiuno, aveva perduto sé stessa:
non aveva mai raccontato a nessuno della mancanza di
umanità di quel luogo e in quel momento, circondata
da tanta altra gente nelle sue stesse condizioni e dalle
onde del mare che sferzanti rammentavano l’incomben-
za della morte, avvertì la necessità di parlarne.

«Eravamo in centinaia, ammassati l’uno sull’altro e
in lotta per bere dalla tazza del water. C’era odore di
fogna, lo ricordo bene, quella puzza mi è rimasta nella
mente, e la pelle della gente marciva mentre era ancora
attaccata alle ossa vive. Venivamo spesso frustati e gli
uomini sparivano per ore e tornavano sporchi di terra
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viaggio aveva rischiato molte volte di finire in uno dei
campi simile a quello dove si era trovata Peace e oc -
cuparsi di lei era stato una sorta di ringraziamento a
Dio per aver impedito che le venisse impartito un simile
destino.

«Ti porterò a terra e andremo da Isa, ti troveremo
delle cure. Vedrai, starai meglio» disse. Peace le sorrise
e si tolse il fazzoletto dalla fronte: «Cara amica, sappia-
mo entrambe che non è vero e che queste ultime ore mi
sono state concesse per pietà». Maryam piangeva. «Pro-
mettimi solo che quando arriverai a terra e annuserai il
profumo dell’aria penserai a me». La donna le strinse la
mano, le diede un bacio sulla fronte e la guardò dolce-
mente annuendo, le tenne la mano fino a quando non
divenne molle nella sua e la vita abbandonò il suo cor-
po. Poche ore dopo la barca approdò a Lampedusa e la
donna scese mentre ancora piangeva; non trovò ostacoli
lungo la via perché la sua amica, finalmente in pace, ve-
gliava su di lei e si assicurò di allontanare ogni male
perché potesse raggiungere la figlia e assicurarsi che nei
suoi occhi non ci fossero le sue stesse tragedie. Maryam
guardò verso l’alto e sorrise: l’aria profumava di rose e
di agrumi.

LUCIA JO GATTESCHI
Istituto Tecnico di Istruzione Superiore “Quintino Sella”, Biella

37

persone, per questo lo racconto a te». La guardia l’ave-
va abbandonata a terra e Peace respirava a stento
quell’odore ferroso del misto di sangue e polvere che si
era creato attorno a lei. Si era rannicchiata come un
bambino nel grembo materno mentre le scivolavano in
bocca le sue lacrime salate. L’uomo tornò dopo poco, le
lanciò un pezzo di pane e se ne andò; da allora sarebbe
tornato spesso a riscuotere piacere in cambio di un po’
di cibo. «Anche il suo pane sapeva di sporco, puzzava
di terriccio e di muffa, ma era pur sempre pane».

Per qualche mese fu quella la sua vita, alla costante
ricerca di una via di fuga e in balìa dei desideri della
guardia. Maryam si allontanò qualche secondo per ba-
gnare un fazzoletto con dell’acqua del mare da mettere
sulla fronte della giovane, mentre lo intingeva scoppiò
in lacrime e le tornò in mente il momento in cui aveva
abbracciato Isa per l’ultima volta, si odiava per averla
fatta andare via e si scusò con lei cento volte nella sua
mente. Pensò che sua figlia dovesse aver provato ciò
che Peace aveva provato quella notte e si odiò ancora
di più per non esserle stata accanto, perciò tornò in
fretta dalla ragazza per essere almeno accanto a lei.

Peace le raccontò che, dopo mesi in quelle condi-
zioni, la guardia si considerò pagata e trovò il modo di
caricarla su quella barca già sovraffollata e quel giorno
credette con tutta sé stessa che sarebbe stata condotta
davvero verso la pace, ma le azioni di quell’uomo la
trascinarono verso la morte, poiché in uno dei suoi im-
peti di desiderio aveva abusato di lei con troppa violen-
za provocandole danni fatali. L’infezione era avanzata
quando la caricò sulla barca e sarebbe morta all’istante
se Maryam non l’avesse accudita lungo il viaggio. La
donna era arrivata lì nascondendosi da anima viva lun-
go tutto il tragitto e si era intrufolata sulla barca grazie
ai soldi che la figlia le aveva mandato; durante il suo
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TI PROMETTO CHE NON PIANGERÒ

Cosa si prova ad affrontare un viaggio verso
l’ignoto quando si è poco più che bambini? A lasciare
la famiglia, gli amici, gli affetti e avventurarsi verso un
futuro incerto e pericoloso? I minori non accompagnati
sono tra i migranti i più vulnerabili, costretti a crescere
troppo in fretta per sfuggire alla fame, alla persecuzione
religiosa o politica, alla guerra. In questo racconto
Francesco Pucciariello si mette nei panni di Djibril Sem-
benè, un coetaneo che dal Ciad fa rotta verso l’Europa,
approdando prima a Lampedusa e poi nell’isola di Pan-
telleria. Ne ricostruisce tappa a tappa il percorso, por-
tandoci in questo viaggio fatto di angoscia e di paura.
E con una scrittura attenta e già matura, prova a spie-
gare in maniera non banale il contesto di partenza.

Dietro ogni ragazzino che parte c’è una famiglia
che vive sospesa nell’attesa di aver notizie dell’arrivo.
Notizie che non sempre arrivano. E così Pucciariello
immagina per Djibril quel futuro di speranza che do-
vrebbe essere assicurato a ogni minore: una vita final-
mente tranquilla, con una famiglia accogliente, in cui
poter piangere quando si ha paura e in cui ritrovare
l’abbraccio della madre.

Eleonora Camilli
Giornalista Redattore Sociale
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laggio: per via della progressiva diminuzione delle acque
del lago, e di conseguenza anche della riduzione di pe-
sce a disposizione, il lavoro di pescatore divenne ancor
più duro di quanto già non fosse. Molti furono i com-
pagni di Idriss che preferirono mettere le barche in sec-
ca, andando a coltivare i campi o dedicandosi all’alle-
vamento di bestiame. Dopo la scuola, Djibril usciva
sempre in barca con Idriss, perché questo era dalla na-
scita il suo destino: lo aiutava ad issare a bordo le reti
e poi, fino a sera, pulivano e mettevano ad essiccare il
pesce. Il momento che però più gli era caro, era quando
riparavano assieme le reti e poteva ascoltare i racconti
di quando suo padre era bambino e il grande lago era
molto più esteso, di quanti pesci enormi ci fossero da
catturare e della caccia al coccodrillo che suo nonno
N’Longa organizzava una volta l’anno con gli altri pe-
scatori del villaggio. Vita dura sì, pensava lui, ma tutto
sommato semplice e in armonia con la natura.

Poi un giorno qualcosa iniziò ad andare storto.
Giungevano notizie alla radio, che sempre più spesso
nei territori a nord e ad est del Paese, gruppi di guerri-
glieri armati si recassero nei villaggi per fare propagan-
da per la loro causa, chiedendo come contributo cibo e
risorse alla popolazione locale. Come sempre accadeva
da “fratelli del Popolo”, in breve si passò alla requisi-
zione forzata delle risorse tramite l’uso delle armi e alle
scorribande armate tra la popolazione inerme per semi-
nare la paura. Molti furono i casi di uccisioni sommarie
di innocenti per “dare l’esempio” o per “inviare un
messaggio” ai nemici della rivoluzione, per non contare
gli arresti di oppositori politici, finiti sempre con esecu-
zioni sommarie e fosse comuni. All’inizio il Governo
volle farli passare come “atti terroristici” ad opera di
gruppi di fanatici, per ottenere il controllo dei vasti ter-
ritori di pascolo per le mandrie di bestiame. Ma ben
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Pantelleria, 03 marzo 2022

«Cara Madre, Sono trascorsi quasi quattro anni
dal giorno in cui mi hai abbracciato per l’ulti-

ma volta sulla porta di casa al villaggio, da quando tu
e papà mi avete costretto a scappare per non farmi mo-
rire. Molte cose sono successe da allora e il vostro pic-
colo Djibril sta ormai diventando un uomo...».

Djibril smise un istante di scrivere, preso da un no-
do alla gola: il pensiero di sua madre, sola e lontana in
Africa, non gli dava pace. Si alzò dalla sedia e andò un
attimo alla finestra per prendere una boccata d’aria. Vi-
de che le prime luci della sera iniziavano a colorare di
rosso le piccole case bianche del suo “nuovo” paese.
Sentì in lontananza il garrito dei gabbiani in cerca di un
facile pasto tra le barche dei pescatori giù al molo... I
resti dimenticati del mercato del pesce. Respirò soprat-
tutto il profumo del mare tutto attorno a lui, come
l’abbraccio di un caro vecchio amico, che riusciva in
qualche modo a trasmettergli tranquillità... Tornò a
scrivere. Strana la vita a volte... fino a qualche anno
prima Djibril Sembenè, il mare non sapeva neppure co-
sa fosse. Proveniva infatti da Koulfoua, un piccolo vil-
laggio sulle rive del lago Ciad, dove viveva con il padre
Idriss e la madre Memendi. Il vecchio Idriss, pescatore
da molte generazioni, era uno degli ultimi rimasti al vil-
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La notte prima della partenza, Memendi volle che
il suo “piccolo” Djibril dormisse tra le sue braccia,
come per un ultimo ricordo di famiglia prima dell’ine-
vitabile distacco. Mentre il ragazzo dormiva tra i geni-
tori, il cuore della donna si riempì di dolore straziante,
come mai in vita sua aveva provato. Gli occhi dell’uo-
mo si riempirono di lacrime di rabbia, una rabbia sof-
focante, cieca, come mai in vita sua aveva provato
nemmeno per il peggiore dei suoi nemici, verso un de-
stino così crudele. Avrebbero perso il loro unico bene...
il loro unico figlio. Prima che sorgesse il sole, il ragaz-
zo guardò per l’ultima volta negli occhi la madre te-
nendole le mani poi disse: «Madre mia, anche se non
sono ancora un uomo, non devi stare in pena, mio pa-
dre è stato un buon maestro, ho imparato da lui tutto
quello che devo fare. Mi mancherete, ma ti prometto
che non piangerò». Poi, dopo un ultimo lungo abbrac-
cio, si voltò e senza più guardarsi indietro si incammi-
nò. Partirono padre e figlio verso nord, verso il confine
con la Libia, in una marcia forzata a piedi per giorni,
evitando i sentieri battuti dalle carovane di profughi,
facile bersaglio delle colonne di miliziani. Patirono il
freddo notturno sul massiccio del Tibesti e il caldo del
deserto di giorno, la fame e la sete, il sonno. Infine ar-
rivarono... là dove tutto ha un inizio ma dove non è
detto che tutto finisca bene. Idriss affidò il ragazzo nel-
le mani dei “carovanieri”, pagò quanto richiesto per il
“passaggio” e si assicurò per l’ultima volta che Djibril
avesse capito cosa lo stava aspettando. Dopo un ulti-
mo abbraccio, gli diede il suo coltello, lo accarezzò
commosso, poi si voltò e con la morte nel cuore si av-
viò verso la via del ritorno a casa... nulla si seppe più
di lui.

È inutile soffermarsi su quanto successo in seguito:
Djibril fu uno dei troppi sfortunati che riuscì a pagare
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presto fu chiaro a tutti che altro non fosse che una vera
e propria guerra civile di enormi proporzioni: c’era in
palio il potere politico del Ciad e le sue enormi ricchez-
ze derivanti dallo sfruttamento dei giacimenti di oro e
uranio. Con un coinvolgimento di circa 200 etnie rivali,
il “tutti contro tutti e senza esclusione di colpi” fu ine-
vitabile. L’escalation di violenze in tutto il paese culmi-
nò alla fine con l’assassinio del Presidente in carica
Idriss Deby nell’aprile 2021.

Il peggio per i Sembenè arrivò in un tranquillo gior-
no di marzo, quando al villaggio giunsero guerriglieri che
iniziarono a rastrellare casa per casa tutti gli individui di
sesso maschile in buone condizioni fisiche, compresi tra i
10 e i 40 anni di età, per un reclutamento forzato. Chi
oppose resistenza venne giustiziato come traditore, chi
non era in grado combattere perché non ritenuto idoneo
venne passato per le armi. Vennero portati via molti uo-
mini, quaranta persone vennero uccise e le case vennero
date alle fiamme. Idriss e Djibril si salvarono dalla strage
solo perché stavano ritirando le reti in mezzo al lago.
Memendi riuscì invece a nascondersi in un canneto poco
lontano dal suo campo, perché fu rapida ad abbandona-
re tutto quando avvertì i primi spari in lontananza pro-
venienti dal villaggio. Fu così che la famiglia Sembenè
prese l’unica decisione possibile: sapevano che il futuro
del loro unico figlio non sarebbe stato più legato a loro,
sarebbe dovuto andar via. Fuggire... Ma dove? E soprat-
tutto come? Gli Stati confinanti di Nigeria, Niger, Sudan
e Repubblica Centrafricana avevano tutti dei conflitti
aperti. Povertà, malattie, miseria, morte e milioni di pro-
fughi in fuga come in Ciad. L’unica speranza per una
possibile via di salvezza era cercare di arrivare in Europa.
L’unica via per arrivarci era andare verso il confine nord,
raggiungere le coste della Libia e arrivare via mare in Ita-
lia e poi chissà dove in seguito.
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PAGINE DI RICORDI

Da oltre 10 anni il Mali, ex colonia francese, è
sconvolto da conflitti interni e colpi di stato. L’ultima
rivolta, la quarta dal 1960, anno dell’indipendenza dal-
la Francia, è scoppiata nel febbraio 2012. A pagare il
prezzo più alto di quanto sta avvenendo nel paese afri-
cano sono le donne e i bambini, come spesso succede in
guerra.

Negli ultimi anni le violenze di genere su donne e
ragazze sono diventate un problema enorme in tutto il
Mali. L’aumento di violazioni commesse contro i bam-
bini ha avuto come conseguenza anche la chiusura di
oltre 900 scuole per ragioni di sicurezza. I bambini del
Mali, invece di studiare e giocare, o sono vittime di at-
tacchi o sono costretti a combattere nei gruppi armati.

Da questa guerra dimenticata inizia la storia di
Amara Triarra, 12 anni, orfana, cresciuta con il fratello
maggiore dopo la morte dei genitori. Amara deve scap-
pare per cercare di avere un futuro lontano dalla guer-
ra. Si mette in viaggio da sola, perché soldi sufficienti
per suo fratello Kidal, che rimane in Mali a lavorare e
a combattere, non ce ne sono. Amara scappa dal suo
paese portando con sé un libro, quello che le leggeva
ogni sera la madre per farla addormentare. Altre prote-
zioni non ne ha. Resiste alle violenze, alle condizioni
inumane del viaggio in camion, alla fame e alla sete, so-
pravvive alla traversata in gommone e riesce ad arrivare
in Sicilia. Impara a conoscere un nuovo paese e una
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quanto preteso per lasciare l’Africa e uno dei pochi for-
tunati del suo viaggio che riuscì a raggiungere l’Europa.

Dopo qualche mese di “ambientamento” a Lampe-
dusa, non avendo ancora l’età per essere un uomo (co-
me se dopo tutto quello che aveva passato non lo aves-
se già reso tale) e “godendo” dello status di rifugiato di
guerra, venne affidato alle cure di una struttura per mi-
nori sull’isola di Pantelleria. Scoprì presto che anche lì,
come in Ciad, le reti da pesca hanno lo stesso uso e si
riparano nello stesso modo, che il pesce di mare è buo-
no da mangiare come il pesce del suo lago e che i pe-
scatori sono persone fiere e semplici come lo era suo
padre... molto spesso con un cuore grande come lo
specchio d’acqua che navigano. Ci piace pensare che il
pescatore Djibril, il più giovane di tutti quelli presenti
sull’isola, alla fine sia stato accolto da una “famiglia”
più grande, che lo veda per quello che è, non nero tra
bianchi, ma semplice uomo tra uomini. Ci piace pensa-
re che abbia infine potuto riabbracciare la madre lonta-
na, fatta arrivare nel suo “nuovo” paese, trovando la
pace e il futuro che tanto ha sperato di avere. Ci piace
pensare che sia potuto tornare a piangere tutte le lacri-
me che fino a quel momento aveva dovuto trattenere.

FRANCESCO PUCCIARIELLO
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)
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Le gambe di Amara percorrono i marciapiedi asfaltati
della Sicilia, mentre la sua mente vaga per i viali as-

sai più tortuosi dei ricordi. Stringe il libro in una mano e
la borsa nell’altra, mentre sotto i suoi piedi il grigio della
strada lascia il posto al verde del prato interrotto di tan-
to in tanto dal bianco di una margherita o dal rosso di
un papavero. Tuttavia, nonostante tenga lo sguardo drit-
to davanti a sé, quando due bambini le sfrecciano davan-
ti, quello che vede non è una bambina rincorsa per gioco
dal fratello, ma lei stessa una decina di anni fa: una ra-
gazzina di dodici anni che scappava dal Mali, dalla sua
casa, dal suo passato e dal suo presente, verso il futuro.
Scappava con un libro sul petto, tutto ciò che le era
 rimasto di sua madre dopo “l’incidente”. Era così che
 Kidal, suo fratello, chiamava l’incendio che si era portato
via i loro genitori. Crescendo però lei aveva capito che
non era stato affatto causato da un incidente, ma da una
bomba. E che quando finalmente erano arrivati i soccor-
si, mamma e papà avevano detto loro di salvare prima i
bambini ma, una volta che li avevano portati in salvo
fuori dalla casa, per gli adulti era troppo tardi. A testi-
moniarlo, una bruciatura lungo il suo braccio sinistro, la
pelle sottile e increspata dalla spalla fino al polso.

Scappava senza guardarsi indietro, come le aveva
fatto promettere Kidal con le lacrime agli occhi e un
sorriso forzato sulle labbra. Glielo doveva, almeno que-
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nuova lingua. Ed è in questa nuova lingua che scrive in
un libro la sua storia, le “pagine di ricordi” che danno
il titolo al racconto di Lucrezia Monteleone, 15 anni,
solo tre anni più di Amara che come tanti altri minori
migranti, invece di andare a scuola e vivere in pace, è
costretta a scappare dalla sua terra.

Laura Zanacchi
Giornalista Rai Radio 3
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rincorrevano, ma aveva continuato a correre e alla fine
lei era stata più veloce, a differenza della bambina nel
parco che è appena stata raggiunta dal fratello e sta tor-
nando con il broncio e le braccia strette al petto dalla
mamma. Distoglie lo sguardo e continua a camminare.

Dopo qualche passo si imbatte in un recinto di
sabbia dove un bambino gioca con le macchinine insie-
me al padre. In particolare la sua attenzione viene cat-
turata da un camioncino nero dall’aria fin troppo fami-
liare. Le ricorda il primo mezzo del suo “viaggio”, solo
ridotto meglio e senza una ventina di corpi ammassati
sul retro. Lei era stata uno di quei corpi, solo una sa-
goma alta e magra rannicchiata in un angolino, come se
occupando il minor spazio possibile sarebbe potuta
scomparire. Per salire aveva dovuto pagare con tutto
quello che aveva, almeno secondo loro, perché aveva te-
nuto la metà dei soldi nascosti nelle scarpe. Tuttavia si
erano presi il suo libro, come ulteriore pagamento e
perché ritenevano che occupasse troppo spazio. Lei non
aveva pianto né gridato per non darla loro vinta, ma
aveva pagato caro il suo orgoglio. Gli uomini infatti
l’avevano presa a calci finché non era caduta a terra
piangendo e strillando, come se il suo dolore potesse in
qualche modo appagarli. Poi l’avevano gettata sul fur-
gone coperto da un telo e chiuso il portellone. Il viaggio
era stato lungo anche se non sapeva dire esattamente
quanto. Ed era sicura che se l’avesse chiesto a una delle
altre persone su quel camion, avrebbe scoperto che an-
che loro avevano perso la cognizione del tempo.

Era tutto buio lì dentro e l’unico rumore che si
sentiva, oltre al rombo del motore, erano i singhiozzi
spezzati dei passeggeri. Anche lei aveva pianto, in silen-
zio, mentre in assenza di libri in cui rifugiarsi, i ricordi
le avevano invaso la mente. Proprio come adesso, men-
tre sorpassa anche il recinto di sabbia e arriva davanti
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sto, dopo tutto quello che aveva fatto per lei; dopo la
morte dei loro genitori, suo fratello non aveva pianto,
non aveva gridato, non si era abbattuto come invece
aveva fatto lei. Anzi, nonostante fosse appena di cinque
anni più grande, era stato così forte da restare in piedi
e poi rialzare anche lei. L’aveva cresciuta, aveva trovato
un lavoro, anche due, per darle un tetto, del cibo e dei
vestiti senza mai farle mancare nulla. Si era arruolato,
pronto a rischiare ogni giorno la vita per mettere al si-
curo la sua. E ci era riuscito, perché per il suo dodice-
simo compleanno le aveva regalato un “viaggio”, come
lo aveva chiamato lui. Ma stavolta non ci aveva messo
molto a capire che il suo non era affatto un viaggio ma
una fuga senza ritorno. Che stava scappando dal suo
Paese in guerra abbandonando lì suo fratello. All’inizio
aveva protestato, non voleva andarsene senza di lui. E
Kidal l’aveva guardata impotente. Per un attimo aveva
colto nel suo sguardo il desiderio di partire con lei, ma
non aveva abbastanza soldi: aveva usato metà dei suoi
risparmi per ricevere le informazioni necessarie e l’altra
metà l’aveva data a lei per pagare il passaggio via terra
e via mare. Così l’aveva subito mascherato con un sor-
riso, si era asciugato le lacrime, l’aveva guardata negli
occhi e le aveva promesso che l’avrebbe raggiunta. Una
bugia che ogni volta che sentirà al telegiornale dell’arri-
vo di profughi dal Mali farà nascere in lei una speran-
za, una piccola fiamma che crescerà senza il suo con-
trollo e che alla fine la lascerà sempre nel buio della
delusione. Ma allora la fiamma ardeva ancora, lei gli
aveva promesso a sua volta che sarebbe arrivata in Ita-
lia e lui le aveva “prestato” il libro da cui sua madre le
leggeva ogni sera una storia per farla addormentare,
prima che Kidal prendesse il suo posto. Poi si erano ab-
bracciati, lei si era girata e aveva iniziato a correre.
Aveva sentito delle urla dietro di lei, dei passi che la

48



vece quella della scuola media dove aveva studiato per
i suoi primi due anni in Italia. Due anni in cui aveva
dovuto ambientarsi in un Paese completamente diverso
da quello in cui era nata e cresciuta, imparare una nuo-
va lingua e nuove usanze, fare nuove amicizie e, soprat-
tutto, affrontare ogni giorno gli insulti razzisti sul colo-
re della sua pelle e sul suo appena percettibile accento.
Tutto questo le aveva causato frequenti attacchi di pa-
nico e incubi per un anno intero. Quando le capitava in
classe, per calmarsi si rifugiava sempre nella biblioteca
della scuola, dove prendeva uno dei pochi libri in fran-
cese dagli scaffali e scappava dalla realtà, ovunque la
portassero le pagine.

Ora oltrepassa anche la biblioteca e finalmente ar-
riva alla sua destinazione. Impugna la maniglia, la ab-
bassa e spalanca la porta. Alla sua vista cala un silenzio
a metà tra il colpevole e il rispettoso. Saluta la sua pri-
ma classe da insegnante di ruolo, che le hanno assegna-
to solo da una settimana, fa loro il gesto di sedersi e si
accomoda a sua volta dietro alla cattedra. Poggia sul
tavolo il libro che teneva in mano e si prende un attimo
per ammirare il suo nome sulla copertina. Era stato do-
loroso scrivere pagine di ricordi ed era tuttora doloroso
leggerle, ma i libri le avevano salvato la vita e se c’era
anche la minima possibilità che questo potesse salvare
quella di una nuova Amara, allora ne sarebbe valsa la
pena. Lo apre, salta la dedica ai suoi genitori e a suo
fratello e inizia a leggere: «Mi chiamo Amara Triarra e
questa è la mia storia». Poi rivolge lo sguardo a Nia, la
bambina arrivata all’inizio dell’anno scolastico dal Ma-
li, le sorride e traduce in francese: «Je m’appelle Amara
Triarra et c’est mon histoire».

LUCREZIA MONTELEONE
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)
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a un laghetto. Qui due bambine stanno giocando con
delle barchette di carta posandole sulla superficie del la-
go. Una si bagna troppo e affonda. Una bambina mette
il broncio. L’altra arriva fino all’altra sponda del lago.
L’altra bambina esulta. La possibilità di trovarsi sulla
barca giusta, di sopravvivere, era una su due: un gom-
mone che affonda, uno che arriva sull’altra sponda. Era
solo questione di fortuna e lei era stata fortunata. Si
trovava sull’altro gommone mentre guardava impotente
il primo che era partito e che, forse per il peso eccessivo
o forse per un buco nella plastica sottile, adesso stava
imbarcando acqua e sprofondando nell’oceano. Guarda-
va gli anziani rassegnarsi alla loro fine. Guardava gli
uomini, i ragazzi e le donne con i loro bambini stretti
al petto che tentavano disperatamente di raggiungere
l’altro gommone. Ma questo era troppo lontano, troppo
piccolo per portare tutti, la riva da dove erano venuti
solo un puntino in lontananza e l’oceano sterminato
dalla parte opposta. Alla fine alcuni lo avevano capito
e avevano smesso di nuotare, altri avevano continuato
a lottare fino alla fine. Ma inevitabilmente le onde ave-
vano inghiottito uomini, donne e bambini senza distin-
zioni e ben presto del primo gommone e dei suoi pas-
seggeri non era rimasto nulla se non il ricordo di chi,
come lei, li avrebbe conservati per sempre nella sua me-
moria. Così come della barchetta di carta, ormai scom-
parsa sul fondo del laghetto.

Oltrepassa il ponticello di legno che attraversa il
laghetto e finalmente esce dal parco. Passa davanti a
una libreria, la stessa dove, appena arrivata in Sicilia,
aveva speso i pochi soldi che le rimanevano. Non per
comprare del cibo, un riparo o dei vestiti, ma un libro.
E per qualche motivo che non sapeva spiegarsi era pro-
prio di un libro di cui aveva bisogno. Adesso resiste
all’impulso di varcare quella porta, prosegue e varca in-
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GRANELLI DI TERRA

Se la realtà è un incubo, risvegliarsi è sprofondare
in un abisso sempre più buio. È il percorso che affronta
il protagonista senza nome del racconto di Elena Pa-
gliuca. Un padre e marito, costretto a scappare dalla
sua terra con moglie e figli: Alma, la piccola Isabela, e
Luis, poco più grande. Con delicati dettagli l’autrice de-
scrive una quotidianità fatta di piccole cose abbandona-
te all’improvviso: la spazzola «che Alma passava tra i
capelli della nostra bimba, prima di uscire con lei verso
i pozzi», le «matite colorate che i miei bambini avevano
dovuto lasciare sparse sul pavimento», e le focaccine di
mais, le arepas con cui la nonna riempie lo zaino dei
piccoli.

Non esiste un’unica fuga, dice Elena al suo lettore,
ma ogni età ha un suo racconto dell’esodo: come gli an-
ziani che abbandonano il proprio paese in cerca di
«una morte dignitosa» e depositano «le lacrime sulla
terra in cui hanno trascorso l’infanzia», o chi invece
non ha «il coraggio di dimenticare il proprio passato»
e va incontro alla morte restando a casa. E i bambini,
come Luis, che «non smette di sorridere ... assetato di
una nuova infanzia». Per il protagonista, il suo esodo è
nella ricerca disperata di un futuro migliore che si sgre-
tola giorno dopo giorno, minando la speranza, la vo-
lontà e alla fine anche la dignità.

Scappa dal Venezuela la famiglia disperata, la terra
promessa è il vicino Perù. Eppure i riferimenti geogra-
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Non ero pronto per questo momento.
Avevo sempre cercato di allontanarlo, come quan-

do mia figlia mi correva tra le braccia impaurita e io
l’aiutavo a scacciare quel brutto incubo da cui si era
appena svegliata. Anche io avevo sperato a lungo di
svegliarmi dall’incubo che stava vivendo il mio Paese,
riponendo ogni aspettativa nei più potenti, eppure solo
dopo tanti anni mi ero accorto che la mia sveglia aveva
smesso di suonare e quella che mi passava davanti agli
occhi non era altro che l’atroce realtà.

E così, stretto in queste quattro mura, condividevo
lo stesso incubo di Alma, mia moglie, che ogni sera pri-
ma di spegnere le luci doveva asciugare le lacrime dei
nostri due figli e al mattino baciare la loro fronte.

Fece lo stesso anche quel giorno, mentre io infilavo
i nostri miseri abiti dentro due borse e in mezzo na-
scondevo quei pochi ricordi della mia terra che volevo
conservare. Prima di chiudere la cerniera vi riposi anche
la spazzola che Alma aveva passato dolcemente tra i ca-
pelli della nostra bimba, com’era solita fare prima di
uscire con lei verso i pozzi. Isabela, piccola com’era,
pianse perché voleva le sue solite trecce, ma non c’era
tempo, e così i suoi riccioli bruni le rimasero sparsi sul
viso, inumiditi dalle lacrime. Luis, suo fratello, la prese
per mano mentre con l’altra salutava casa.

La navetta era già fuori, per rendere meno este-
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fici, che pure sono presenti nel racconto, in qualche
modo trascendono la dimensione spaziale, stimolando
una presa di coscienza più universale sulla condizione
dei senza patria, sulla roulette della fuga tra violenze e
soprusi, sulle speranze infrante e le vite spezzate. Nelle
carrette del mare del Mediterraneo, nei sottofondi dei
camion ai confini dell’Europa, sui valichi di frontiera
innevati tra Italia e Francia, e nelle tante trochas di cui
parla Elena Pagliuca, quei passaggi informali dove è
possibile attraversare il confine. E tentare di uscire
dall’incubo per approdare alla vita.

Vittoria Prisciandaro
Giornalista periodici San Paolo
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una fila disordinata dietro ad un altro centinaio di per-
sone. Poco prima del tramonto fu il turno della mia fa-
miglia; ci furono chiesti altri soldi, ma anche noi, come
molti che ci avevano preceduto, li avevamo terminati,
perché i due dollari mensili che avevo accumulato per
un intero anno erano bastati solamente per pagare il
mezzo che ci aveva portati fin lì. Così, dopo tutta
quell’attesa, a pochi metri dalla Colombia rischiavamo
di essere rigettati indietro. Invece ci fu intimato di ac-
camparci in mezzo a tanti altri profughi, perché insieme
a loro ci definivano clandestini. A nessuno interessava il
vero motivo della nostra fuga, eravamo come merce che
doveva essere smaltita il più presto possibile, infatti
all’alba della mattina dopo fummo nuovamente tassati.
I soldi però mancavano ancora, ma non mi ero mai re-
so conto della mia effettiva povertà fino a quando, sen-
za preavviso, mia moglie e mia figlia furono costrette
ad allontanarsi con due uomini che le portarono fuori
dal campo di raccolta. Ogni minuto si alzavano altre
donne con le loro bambine e andavano in quella stessa
direzione e i mariti restavano da soli con i figli maschi.
Si diceva che venisse permesso loro di accedere in Co-
lombia ma, dopo essere state costrette a tagliarsi i ca-
pelli che i trafficanti rivendevano, venivano rimandate
al confine. I trafficanti invece ci avevano rassicurati di-
cendo che presto le avremmo riviste, ma quella stessa
sera ci obbligarono ad attraversare la frontiera senza di
loro, e chi provò a ribellarsi venne picchiato a sangue.
Fino ad allora avevo creduto che oltrepassando quel
confine la sveglia avrebbe ripreso a suonare, interrom-
pendo l’incubo. Invece mi aveva fatto sprofondare in
una nuova realtà, da cui avrei dovuto proteggere mio
figlio, stringendolo tra le mie braccia, che erano l’unico
posto dove avrebbe potuto sentire l’amore della casa e
della famiglia che avevamo perso. Nemmeno la mia
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nuante l’addio, e mentre ancora cercavamo posto a bor-
do questa ripartì subito, nascondendo per sempre la no-
stra casa dietro una fitta nebbia di terra, e con lei la
nostra vita. Speravo che oltre il confine avrei potuto ri-
comprare tutte le matite colorate che i miei bambini
avevano dovuto lasciare sparse sul pavimento. E poi,
una volta superato il resto del continente, finalmente
donare loro la vita che meritavano. Attraverso quel
viaggio incerto ci affidavamo a un territorio altrettanto
insicuro, dove eravamo consapevoli di trovare altre mi-
serie e disperazione, ma che costituiva comunque una
tappa in più verso una nuova casa che sarebbe potuta
essere definita tale, sebbene non avrebbe mai sostituito
la nostra patria ingrata che non voleva concedere un fu-
turo ai nostri figli. A destinazione ci aspettava mio fra-
tello che, reso astuto dalla codardia, era scappato anni
prima. Era una corsa contro il tempo che quei bambini
tentavano di vincere muovendosi tra i bagagli rovesciati
ai piedi dei sedili. Le loro grida innocenti disturbavano
gli anziani, che dopo giorni di viaggio non avevano più
nemmeno la forza di dormire. Stavano abbandonando il
proprio Paese affinché venisse concessa loro una morte
dignitosa e quei deboli corpi non venissero confusi con
i cadaveri delle vittime.

Prima di salire a bordo avevano depositato le loro
lacrime sulle terre in cui avevano trascorso l’infanzia, e
così c’era stato chi non aveva avuto il coraggio di di-
menticare il proprio passato. Tra questi la madre di Al-
ma, che si era alzata all’alba per riempire di arepas lo
zainetto dei bambini, promettendo che il giorno del lo-
ro ritorno avrebbero trovato la tavola apparecchiata
con la tovaglia rossa e adornata con piatti pieni di pa-
sta di mais. Questa accoglienza non ci fu concessa alla
frontiera, dove ci fecero scendere alla rinfusa ancor pri-
ma di aver superato il confine e ci fecero accalcare in
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garci a quel gruppo da cui credevamo di essere scampa-
ti. Così, quando scendeva il buio, il ciglio della strada
si illuminava di piccole fiamme traballanti accese al
fianco di tende che non proteggevano dal freddo, den-
tro le quali mio figlio ed io dormivamo rannicchiati
pregando che nessuno decidesse di incendiare l’intero
accampamento. Nella nostra tenda avrebbero ritrovato
solo due corpi carbonizzati confusi con le ceneri dei ve-
stiti che indossavamo e della foto che tenevo in tasca.
Questa era la miseria che ci era rimasta. Luis, però, non
aveva mai smesso di sorridere, nemmeno quando ogni
mattina mi salutava per andare a lavorare nei campi vi-
cini insieme agli altri bambini.

Mi sorrideva anche quando mi vedeva tornare la
sera, con il volto distrutto dalla droga che avevo cerca-
to di spacciare agli altri profughi ma di cui ero rimasto
vittima io stesso. Ce la vendevano gli autisti per liberar-
sene prima della frontiera, e chi non aveva trovato al-
ternativa per guadagnare qualche spicciolo li aiutava in
questo modo.

Mi capitava di tornare anche a notte fonda, ma
Luis era sempre con gli occhi aperti pronto a raccontar-
mi quanto mais aveva raccolto, che era riuscito a sfa-
marsi con qualche chicco senza farsi scoprire, che gli fa-
ceva male la testa per il sole e i piedi perché non si era
mai potuto sedere. Però, nonostante tutto, era felice di
stare con me. «Mi hanno dato qualche dollaro, a te pa-
pà?» bisbigliava per non svegliare gli altri accampati.
«Ho cucinato tantissime arepas e le hanno comprate
tutte!».

Credeva che lavorassi in un panificio, ma non mi
aveva mai chiesto altro cibo oltre a quel poco che ci ve-
niva concesso. Poi mi porgeva le monete che stringeva
nella sua mano logorata e io le infilavo nella tasca, ag-
giungendole a quelle poche che l’indomani avrei ceduto
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mente poteva più ricordare i giorni tranquilli vissuti nel
mio paese, e così ogni volta che desideravo arrendermi
riguardavo la foto che conservavo nella tasca: il sorriso
di mia moglie mentre abbracciava i nostri bambini. Ep-
pure rifiutavo che la vita di Luis valesse come quel pez-
zo di carta, così solo lui mi spronava a continuare il
viaggio.

Era un cammino interminabile, perché lungo quei
sentieri illegali, le trochas, eravamo continuamente sog-
getti alle razzie delle bande armate, che lentamente ci
privavano di ogni pezzo della nostra patria che traspor-
tavamo in umili bagagli. Gli uomini che avevano già
perso tutto venivano uccisi, le donne stuprate, i bambi-
ni rapiti. Quando raggiunsi il primo punto di sostegno
colombiano, con la foto sempre in tasca, mio figlio ma-
no nella mano e due scarpe di ricambio per lui legate
alla cinta, la gente era già riversa nelle strade, perché
quel Paese che avevamo considerato un “rifugio” era
allo stremo proprio come il nostro. Ogni mattina mi ve-
nivano forniti vari prodotti con cui potevo allestire una
bancarella arrangiata, tentando di racimolare gli spic-
cioli necessari per proseguire verso la tappa successiva.
Vendevo anche i biscotti che venivano offerti a mio fi-
glio; era lui ad aprire il pacco, prendere ciò che potesse
contenere nella sua piccola mano e poi cedermi il resto.
Otto giorni per raccogliere 82 dollari, spesi per altri ot-
to giorni di traversata dell’intera Colombia su un mezzo
sovraffollato. Mentre ci avvicinavamo al confine con
l’Ecuador, il nostro transito era ostruito dalla moltitudi-
ne di braccia tese verso i finestrini in disperata richiesta
di un passaggio; perciò il bus su cui viaggiavamo in-
chiodò, dando l’impressione di voler accogliere quelle
suppliche, ma mentre quelli fuori si accalcavano davanti
agli sportelli in apertura, quelli a bordo vennero fatti
scendere rapidamente e ci trovammo costretti ad aggre-
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IL CORAGGIO DI CAMBIARE

«Non sussiste altro che la nostalgia della mia patria»

(“L’esule” di Nemàt Mirzazadeh)

In questa storia a parlare sono le pagine di un dia-
rio che racchiudono il desiderio di libertà di una donna
afgana il cui destino sarebbe stato scritto dalle leggi di
una tradizione che nega il diritto a istruirsi e la libertà
di autodeterminarsi. Pagine tristemente attuali se rap-
portate a ciò che è accaduto e sta accadendo in Afgha-
nistan col ritorno al potere dei Talebani nel 2021 che
ha riportato la condizione femminile indietro di ven-
t’anni.

Riga dopo riga la figlia che ha tra le mani quel
diario scopre il coraggio della madre che proprio al-
l’istruzione assegna la chiave di volta per essere libera
di sognare un futuro diverso. È un crescendo di consa-
pevolezza che deve fare i conti con una scadenza che ha
il sapore di una condanna, ovvero quei sedici anni che
consentiranno alla sua famiglia di darla in sposa a un
uomo che avrà almeno vent’anni più di lei. Quando
questa mannaia sembra calarle sulla testa, ecco il corag-
gio di fare una scelta di cui non intravede l’esito finale:
fuggire, scappare, andarsene.

Questo racconto non narra solo la rivolta di una
donna contro l’oscurantismo, trasmette anche il valore
dell’istruzione come strumento per affrancarsi e per da-
re dignità alla persona. Ecco perché mi tornano in men-
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ad altri autisti. Non mi allontanai dalla droga nemme-
no dopo aver raggiunto la quantità di soldi richiesta per
continuare, perché necessitavo di quella dose per crede-
re di poter sopravvivere fino in Perù. Non mi accorgevo
che più la mia strada proseguiva dritta, facendomi sen-
tire leggero, tanto più quella di mio figlio si faceva ri-
pida. Alla fine però ci trovammo entrambi di fronte a
quel canale e, sull’altra sponda, immaginai di vedere
mia moglie e mia figlia che tenevano in mano la stessa
foto che io avevo in tasca. Poggiai la mia sotto le mie
scarpe, le cui suole conservavano ancora granelli di ter-
ra del Venezuela, da cui erano partite, della Colombia,
in cui si erano riposate, e dell’Ecuador, su cui avrebbero
giaciuto per sempre. Non volevo portare nulla di tutto
ciò nella nuova vita che mi aspettava, a pochi metri di
distanza, lì in Perù. Mi gettai verso il futuro, ma vi ri-
masi intrappolato.

Mi aggrappavo alla mano di mio figlio che mi pre-
cedeva, assetato di una nuova infanzia, e così raggiunse
Alma e Isabela prima che io annegassi.

Sento il suono della sveglia.
Ora siamo tutti salvi.

ELENA PAGLIUCA
Liceo Scientifico Statale “Nomentano”, Roma
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Roma, 23 gennaio 2001

Manan lavorava come interprete presso un centro
di prima accoglienza. Qualcuno potrebbe dire

che avesse scelto questa professione solo per lenire la
tanta nostalgia di casa che era parte di lei da tanto,
troppo tempo. Accadeva spesso che tardasse quindi
Eloise, sua figlia, si mise a cercare tra i libri qualcosa di
ancora non letto per ovviare alla noia. Trovò un vec-
chio quaderno che non aveva mai notato prima; non
era esattamente quello che cercava e non poteva imma-
ginare quanto le avrebbe cambiato la vita. Eloise intuì
di avere tra le mani il diario di sua madre. Sapeva che
non avrebbe dovuto leggerlo, ma la curiosità era trop-
pa. Con l’entusiasmo con cui un bambino scarta i regali
di compleanno, slegò il laccio che teneva chiuso il dia-
rio e iniziò a leggere...

Kabul, 13 novembre 1976
Caro diario,

oggi ho finalmente capito cosa voglio fare della
mia vita. I miei fratelli sono appena rientrati a casa do-
po aver passato la mattina a scuola. Come ogni giorno
neanche hanno fatto in tempo ad entrare che subito si
stanno lamentando. Dicono di essere stanchi di passare
il loro tempo sui libri e vorrebbero andare a lavorare.
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te le parole di Don Lorenzo Milani che a tal proposito
scriveva: «Quando avete buttato nel mondo d’oggi un
ragazzo senza istruzione avete buttato in cielo un passe-
rotto senza ali» (La parola fa eguali).

Giovanni Anversa
Giornalista Rai
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amavo fare durante la giornata. È così che ho potuto
imparare a leggere e a scrivere, e ora vedermene privata
mi distrugge.

Kabul, 19 marzo 1977
Caro diario,

la settimana scorsa è stato il mio sedicesimo com-
pleanno, come tu ben sai significa che il matrimonio sa-
rà domani; non ho parole per descrivere la mia dispera-
zione. Se prima credevo che il mio sogno fosse difficile
da realizzare, ora lo vedo irraggiungibile. Oggi ho co-
nosciuto colui che dovrà essere mio marito e la sua fa-
miglia. Mi è sembrata gente per bene ma lui avrà alme-
no venti anni in più di me. Sono terrorizzata e schifata
al solo pensiero di dover andare a vivere con lui. Que-
sto matrimonio sarà la mia condanna: sarò costretta a
vivere la vita infelice già toccata in sorte a mia madre e
a tante, troppe donne prima di lei. Oggi più che mai,
l’odio nei confronti di mio padre è tanto, so per certo
che è un uomo buono e che non mi farebbe mai del
male, ma purtroppo e a discapito del mio futuro, vuole
ad ogni costo rispettare ferreamente le tradizioni e le
usanze. La giornata si sta quasi per concludere, ma c’è
un pensiero che mi ronza in testa ormai da settimane,
non te ne ho mai parlato perché ho sempre avuto paura
anche di ammetterlo a me stessa. L’unico modo per rag-
giungere il mio sogno è scappare, ho deciso di passare
all’azione. Ti chiederai come io sia arrivata ad una con-
clusione così drastica ma credimi è davvero l’unica so-
luzione. Ho capito che se non lo faccio ora non avrò
mai più l’occasione per farlo e il mio sogno rimarrà
sempre tale. Ti ho tenuto all’oscuro di tutto e un po’ mi
dispiace, ma avevo il timore che qualcuno potesse tro-
varti e leggerti, scoprendo e mandando in fumo tutti i
miei piani. Ho lasciato una lettera per la mia famiglia
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Io non li capisco proprio, quanto vorrei che anche a me
fosse permesso di andare a scuola! Loro almeno hanno
l’opportunità di imparare cose nuove, conoscere nuovi
amici e discutere di argomenti che non siano solo la pu-
lizia della casa o cosa si mangerà oggi! Purtroppo so
che quello che desidero non è quello che potrò avere; io
non voglio sposare un uomo scelto da mio padre, l’uni-
ca cosa a cui aspiro è diventare una scrittrice. Questo
tu lo sai bene perché non faccio altro che ripeterlo,
amico mio.

Leggere i pensieri intimi della mamma le provocò
un’emozione forte; contestualizzando ciò che lesse, si ri-
trovò molto in queste parole. Non c’era tempo da per-
dere e riprese all’istante la sua lettura.

Kabul, gennaio 1977
Caro diario,

oggi è stata una giornata davvero tosta: ho litigato
con i miei, si avvicina sempre di più la data del mio se-
dicesimo compleanno e il matrimonio è alle porte. Oggi
per la prima volta nella mia vita ho parlato ai miei ge-
nitori di cosa vorrei fare del mio futuro. Ho spiegato
loro che il mio desiderio più grande non è mettere su
famiglia, ma studiare, acculturarmi, magari fare una
scuola di scrittura e a coronamento del mio percorso,
arrivare a scrivere un libro. Sapevo che non sarebbero
stati entusiasti, ma non mi aspettavo che potessero rea-
gire tanto male: sembrava che avessi appena detto di
aver ucciso qualcuno! Ti starai chiedendo cosa abbiano
fatto per avermi sconvolto in tale modo: beh, mi hanno
vietato di uscire di casa, non potrò più neanche accom-
pagnare mia mamma al mercato. Come ulteriore puni-
zione per queste “fantasie”, mi hanno vietato anche di
aiutare i miei fratellini con i compiti: la cosa che più
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ma ancora non so dove e quando torneremo sulla terra
ferma. A fatica sto trovando le forze per raccontarti,
ma so che un giorno sarò grata di averlo fatto, magari
potrai essere proprio tu il mio primo romanzo. Per ora
sono solo sogni ed in questo momento il mio desiderio
più grande è che questo viaggio finisca.

aprile 1977
Caro diario,

non so precisamente dove mi trovo, non so che
giorno sia, ma ce l’ho fatta, ci sono riuscita! Sono final-
mente arrivata sulla terra ferma, il mio viaggio si è uf-
ficialmente concluso! Non so se riesci a cogliere il mio
entusiasmo attraverso quello che ti scrivo, ma sappi che
non sono mai stata più felice in vita mia. Se qualche
settimana fa ti ho detto che la partenza è stata la parte
più dura mi sbagliavo di grosso, lo sbarco è stato di
gran lunga più arduo. L’equipaggio, quando eravamo a
pochi chilometri dalla costa, ci ha abbandonato, senza
dire niente sono scesi dall’imbarcazione e ci hanno la-
sciato alla deriva. Grazie al cielo un’imbarcazione sco-
nosciuta, che poi ho scoperto essere la Guardia Costiera
italiana, ci ha soccorso. Ci hanno fatto salire su una na-
ve e ci hanno offerto cibo, acqua e coperte. Appena
messo piede sulla nave e una volta chiaro chi fossero i
nostri salvatori mi sono messa a piangere. Non ho mai
pianto così tanto in vita mia. Era gioia; sì gioia, ma mi-
sta alla nostalgia di casa.

Roma, maggio 1977
Caro diario,

ti sto scrivendo da una casa famiglia, oramai sono
due mesi che sono qui, mi sto ambientando e sto stu-
diando la lingua, all’inizio è stato davvero difficile, ma
ora va decisamente meglio! Mi dispiace averti abbando-
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dove spiego loro il perché della mia fuga e dico loro
quanto bene gli voglia e quanto mi mancheranno. Que-
sta notte alle tre, partirò per raggiungere via terra la Si-
ria, precisamente Laodicea, da dove mi imbarcherò sul-
la prima nave disponibile. Fin dove ho potuto, ho
organizzato tutto nei minimi dettagli, ma ho il terrore
che possa succedere qualcosa di brutto, inaspettato e
che non riesca a fuggire.

27 marzo 1977
Caro diario,

mi dispiace non aver documentato dettagliatamente
la mia partenza ma è stata una situazione davvero dura.
«Non sussiste altro che la nostalgia della mia patria».
Oggi è il mio nono giorno di viaggio e ci hanno avver-
tito che arriveremo tra qualche ora. Ti racconto in bre-
ve cosa è successo: la partenza è stata la parte più dura,
l’indecisione era molta e le difficoltà altrettante. Prima
di partire, degli uomini, hanno richiesto a tutti la som-
ma di denaro prestabilita. La paura di venire truffata
era grande, ma ormai ero lì e non potevo tirarmi indie-
tro. Fortunatamente ora tutto va per il verso giusto, la
situazione si evolve anche meglio di come mi aspettavo,
ho conosciuto una donna incinta che viaggia con una
bambina, è il mio punto di riferimento durante questo
viaggio, qualunque cosa succeda io non mi allontano
mai da lei, ha una voce dolce, materna e quando la
mancanza e la nostalgia di casa è più forte, c’è lei che
mi conforta.

3 aprile 1977
Caro diario,

«Non sussiste altro che la nostalgia della mia pa-
tria». Sono stremata, l’ultima volta che ti ho scritto sta-
vo per arrivare in Siria; ora sono già nel Mediterraneo,
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LETTERE D’ADDIO

Giorgia Ferraresi utilizza il genere epistolario e ci
fa fare un salto nel passato: un passato terribile, che
non possiamo rischiare di dimenticare. Un passato che
dovrebbe averci reso tutti e tutte capaci di costruire
ponti tra persone e culture, piuttosto che armare eserciti
e costruire muri. Eppure questo non è accaduto.

Abbiamo la memoria corta e oggi sappiamo che ci
sono persone che sanno prendersi cura degli altri a ri-
schio della propria vita, anche in situazioni terribili, co-
me accade ad Adele, protagonista del racconto di Fer-
raresi. Così come sappiamo bene che ci sono esseri
umani che perdono la vita, o che perdono i propri cari,
i propri amori, per l’insensato egoismo e la superba ot-
tusità di pochi potenti.

Ho trovato il racconto di Ferraresi tra i migliori,
per quanto mi riguarda, per la forma, la scrittura e so-
prattutto per aver trovato nel passato il modo di parla-
re del presente.

Della Passarelli
Sinnos Edizioni
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nato per mesi ma sono state molte le cose da fare. Gli
assistenti sociali si sono occupati degli aspetti burocra-
tici e ora provvisoriamente mi hanno affidato a questo
centro per “rifugiati”. Ti starai chiedendo cosa è un ri-
fugiato, beh ecco sono io! Una persona che emigra dal
proprio Paese, perché lì si sente privato dei diritti e del-
le proprie libertà; oltre a questi potrebbero essere infi-
niti i motivi, ma in sostanza un rifugiato è chiunque sia
costretto a scappare dal proprio Paese. Diario, voglio
ringraziarti per essermi stato accanto durante questi an-
ni della mia vita, sei il mio più fedele amico, ma ora
sento il bisogno di staccarmi da te. Sì, questo è un ad-
dio se te lo stai chiedendo, è iniziato un nuovo capitolo
della mia vita ed è bene che le cose che appartengono
al passato rimangano tali. Ti terrò sempre nel mio cuo-
re amico mio.

Roma, 23 gennaio 2001

Eloise, dopo aver letto il diario, è davvero orgo-
gliosa della sua mamma. Ha combattuto con tutte le
forze che aveva per raggiungere un obiettivo e per cam-
biare ciò che sembrava immutabile. Grazie alle parole
tanto toccanti e sincere nonostante la giovanissima età
della ragazza, capì quanto la cultura e la possibilità di
andare a scuola ti facciano sentire libera.

LUDOVICA ZAMPARELLI
Liceo Statale “Tito Lucrezio Caro”, Roma
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ginabile. E per di più quel “dittatorino” decide di inva-
dere ciò che gli sta accanto...

Ai “boom” della guerra cercavo di rimanere in ca-
sa con la mia famiglia; ho provato a scriverti Dio solo
sa quante volte, ma non potevo allontanarmi troppo
dai miei cari.

Verso giugno del 1939 mia madre si è ammalata di
cancro alla parte destra del cervello e le cure costavano
troppo per una famigliola di campagna. Così mi sono
offerta come infermiera ausiliaria nei campi di guerra
sparsi per il Paese.

I mesi passavano e vedevo qualunque tipo di solda-
to straniero essere deportato qui, controvoglia, e inter-
rogato di giorno in giorno, fino ad essere torturato, e
ho sperato che tu non fossi mai tra questi.

Quando ho saputo della tua presenza nel campo in
cui mi trovo, non so bene come descrivere cosa ho pro-
vato; è stato un misto tra lo sconforto e il sollievo. Ave-
vo finalmente la certezza che stessi bene, ma vederti in
uniforme mentre venivi interrogato, è stato veramente
difficile da ignorare: sporco di sangue, con lo sguardo
spento e terrorizzato da tutto quello che sta accadendo,
completamente diverso da come era quando passavamo
intere notti assieme.

Però mi sono subito messa all’opera per cercare di
farti andare via...

Nonostante fosse dura non poterti parlare ed evita-
re ogni segnale che eravamo soliti fare, per non destare
sospetti davanti agli altri medici e infermiere, anche se
eri proprio lì davanti a me dopo un lunghissimo perio-
do di tempo, mi son fatta coraggio e, ricordandomi di
tutte le volte che mi hai giurato amore e hai protetto
con tutta la volontà la “contadinella” dalle maldicenze,
ho escogitato un “piano” che ti potesse far evadere da
questa tortura, poiché non potevo permettermi di veder-
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Campo di Sachsenhausen, 25 settembre 1940

Dolce Alfred,
se stai leggendo questa lettera significa che tutto è

andato a buon fine. Mi scuso per aver agito senza il tuo
consenso, ma ti prometto che ora saprai tutto.

Come prima cosa, no, non stai soffrendo di epati-
te, ma per farti capire dobbiamo andare in ordine.

Durante questo anno non ho fatto altro che fissare
la collana che mi hai regalato quella mattina di giugno
al Richmond Park... Ho sognato quasi ogni notte di ri-
vivere una giornata come quella, con te: sdraiati sull’er-
ba fresca di brina, ai piedi della grande quercia, le can-
dele, i petali di girasole sparsi sulla superficie del lago,
piccole nostre foto scattate nei momenti più belli, che
pendono dai rami più alti, il sole che sta per sorgere,
che rende il cielo di quel colore tra il rosa e l’arancione
e che rispecchia il colore dei tuoi folti e scombinati ca-
pelli, anche se, secondo la società «non si addicono a
un uomo di tale grado». Infine, il pendente, in oro rosa
levigato, curato in ogni dettaglio – ancora oggi mi chie-
do quanto ti sia costato – attaccato al collare del picco-
lo Stewie, il labrador retriever dagli occhi più dolci che
abbia mai visto. Ma riviverlo è impossibile, essendo so-
cialmente troppo diversi: una contadinella tedesca e il
figlio di un lord inglese, praticamente una cosa inimma-
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tue notizie, in cui mi farai sapere come hai vissuto que-
sto anno, come sei stato; in cui mi parlerai di Stewie,
della tua famiglia e in particolare della tua sorellina Eli-
sabeth, dal carattere vivace. Attenderò ogni giorno di
rivederti e di poter assaporare nuovamente le tue labbra
al gusto di miele, dolci quasi quanto te. Attenderò ogni
giorno di potermi perdere ancora nei tuoi occhi, verde
smeraldo, che tutte le ragazze della tua cittadina hanno
sempre bramato ma che tu indirizzavi verso il mio
sguardo. Spererò, perché sperare ormai è l’unica cosa
che mi è concessa, rinchiusa in questa gabbia di assas-
sini. Se non ti avessi mai incontrato, non avrei mai co-
nosciuto il vero significato della parola amore, quello
che provo per te e per nessun altro.

Se non ti avessi mai incontrato, quel 14 febbraio
del 1936, questo sentimento non sarebbe mai esistito e
non avrei mai provato emozioni così forti. Se non do-
vessi uscire da questo luogo, ti chiedo di coltivare que-
sto mio amore dentro di te e continuare a essere felice,
poiché anche io lo sarò semplicemente sapendoti al si-
curo. Per qualunque dubbio ti chiedo di rivolgerti ad
Ernst.

Ti amo.
Tua A.

Londra, 25 settembre 1945

Amata Adele, ho riso ed ho pianto leggendo la tua
lettera. Ho riso per come hai insultato Hitler, per come
ti sei arrabbiata per quello che ha creato, anche se lo
hai camuffato con poche semplici parole; ho pianto per
tutta la dolcezza che hai messo nello scrivere quelle ul-
time zuccherate – anche troppo – parole. Sai benissimo
che non sono io ad averti fatto amare te stessa, bensì tu
hai trovato la vera te, e non darmene lodi, ho solo cer-
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ti soffrire così a lungo. Ci son voluti esattamente 18
giorni, da quando ti ho rivisto, ma ci sono riuscita!

Avevo solo bisogno del momento giusto, e si è pre-
sentato quando, con mio immenso dolore, ti sei amma-
lato in seguito ai continui bagni nel ghiaccio che ti sono
stati imposti per indurti a parlare. Eri molto dimagrito
rispetto a quando sei arrivato, avevi continui conati di
vomito, avevi preso la febbre e avevi molti sintomi che
erano stranamente e, fortunatamente direi, simili al-
l’epatite. Mi è costato qualche bel bracciale in oro della
mia famiglia per convincere le infermiere, più legate ai
medici, a dire che ne soffrivi.

In seguito, il medico Köhler ha chiesto di spostarti
in un ospedale per curarti e per non perdere informa-
zioni importanti. Alla guida del camioncino che doveva
portarti c’era Ernst, il caro ragazzo dai capelli scuri che
hai conosciuto quando, tempo fa, sei venuto a trovarmi
a casa. Lavora nella mia stessa zona, per cui siamo ri-
masti facilmente in contatto.

Agli ufficiali abbiamo fatto credere avesse fatto un
incidente e che tu ed Ernst foste entrambi morti sul col-
po. Al solo pensiero che ciò possa veramente accadere,
provo un tremendo tormento che mi porta a credere di
non averti protetto abbastanza... Ernst ti dovrebbe aver
portato al nostro piccolo rifugio, quello che mi dicesti
di aver amato quando sei arrivato. Gli ho chiesto di
darti la lettera che ti sto scrivendo solo dopo che ti fos-
si ripreso completamente, per non farti preoccupare,
ma, data la sua loquacità, non credo abbia resistito a
lungo. Avrei veramente moltissime cose da raccontarti,
ma le guardie stanno facendo il solito giro delle stanze
per controllare che non vi sia nulla di vietato e stanno
per aprire il cancello per farti partire, quindi devo ta-
gliare corto.

Attenderò ogni giorno una tua risposta che mi dia
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sere i nostri “Valentini”, che non si presentarono, e per
quel motivo ci incontrammo e mi innamorai di te; al-
l’ultima volta in cui ci siamo visti, in cui ricambiavo la
forte sofferenza nel non poterti neanche guardare atten-
tamente, ma ricordavo tutti i tuoi affascinanti tratti, dai
capelli color biondo cenere, alle caviglie pregiate. Però,
temo di dover finire qui di parlare di quanto ti amo,
per evitare di dover ricadere in quel lembo desolato di
tristezza, perché sicuramente non è questo che volevi.
So che non leggerai mai questa lettera, ma la scrivo lo
stesso, perché il mio cuore vuole, anzi, ha bisogno di ri-
sponderti: Ernst si era immischiato con le guardie tede-
sche, subito dopo avermi lasciato al rifugio, per avvisar-
ti che era andato tutto a buon fine, ma ha saputo della
tua morte dalle stesse infermiere a cui avevi dato i tuoi
gioielli preziosi ed su cui avevi riposto tutte le speranze
e la salvezza. Purtroppo avevano riferito tutto alle guar-
die proprio quel 25 settembre di cinque anni fa e non
ti hanno dato scampo!

È stata dura ma, come hai detto tu, ho coltivato il
tuo amore e l’ho condiviso con le persone a noi care, in
tua memoria... Fortunatamente mia madre, mio padre e
la piccola Elisabeth, che ora è diventata una signorina,
stanno bene, così come Stewie, che ha compiuto 8 anni
l’altro giorno... Manchi molto anche a lui, ma sa che ci
sarai sempre. Sono tornato a Londra, ed ho preso i di-
ritti del nostro pub... Durante i bombardamenti è stato
colpito e nessuno lo ha più voluto... Ma ora è nostro:
ho deciso di cambiargli il nome: A&A. Ti amo e ti
amerò sempre, anche se il destino non mi ha concesso
di dimostrartelo.

Tuo A.

GIORGIA FERRARESI
Liceo Scientifico Statale “Vito Volterra”, Ciampino (RM)
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cato di mostrarti ai tuoi occhi, allo stesso modo di co-
me io ti vedo.

Ti scrivo solo ora, a cinque anni di distanza da
quando lo hai fatto tu, perché la guerra si è conclusa
poche settimane fa e ho preferito aspettare il momento
giusto, in cui mi sarei ripreso al meglio. Come avevi
previsto il buon vecchio Ernst mi ha raccontato di te...
Mi ha detto di come ti sei fatta in quattro per cercare
di aiutare tua madre e son contento, perché mi ha an-
che detto che dopo parecchie cure i medici son riusciti
a curarla.

Mi stranisce non poco il fatto che mentre tu eri
con la tua famiglia, nel 1939, mio padre ha scelto per
me di combattere la guerra. Ammetto di essere stato
contrario inizialmente, ma ho ricordato poi, come hai
detto anche nella tua lettera, tutte le promesse che ti ho
fatto e ho deciso di lottare per avere la vittoria su Hi-
tler e le sue pericolose e insensate ideologie. Dopo esse-
re guarito dal “trattamento”, se così si può dire, che ho
avuto a Sachsenhausen, ho deciso di tornare in batta-
glia e vincere la dannata guerra, solo per te.

Ho perso amici, compagni e familiari, ma almeno ti
ho vendicata. Ma non posso fare altro che ringraziarti,
poiché, se sono qui ora, è solo per il tuo enorme aiuto.
Come al solito, infatti, sei riuscita a mettere la cura degli
altri prima della tua, con questo tuo maledetto tratto di
personalità che ho sempre amato. Come ho sempre ama-
to la tua gentilezza, il tuo fare tranquillo e pacato, il qua-
le secondo gli altri contadini, era “innaturale” per una
persona “come te”. Ma sai benissimo che niente è come
te. Non posso di certo fermarmi a questo...

Ho amato ogni tuo singolo gesto. Dalla prima vol-
ta in cui ci siamo incontrati, quel maledettissimo 14
febbraio, in quel maledettissimo pub, per colpa di quel-
le due maledettissime persone che avrebbero dovuto es-
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IL PORTAFORTUNA DELLA RINASCITA

Si può essere sfortunatissimi perché fortunatissimi?
Poverissimi perché ricchissimi? Maledetti tra gli uomi-
ni perché benedetti dal Creatore? Sì, si può, se pensia-
mo all’immagine che istintivamente si forma nella no-
stra mente quando pensiamo alle popolazioni congolesi
(P. Colombo, “History Telling. Esperimenti di storia
narrata”, Vita e Pensiero, 2020).

Il racconto di Emanuele Chiuri affronta con corag-
gio molti temi complessi legati alla Repubblica Demo-
cratica del Congo tristemente tornata alla ribalta nel
nostro Paese per la tragica morte, il 22 febbraio 2021,
dell’ambasciatore Luca Attanasio e del carabiniere Vit-
torio Iacovacci, insieme all’autista del convoglio su cui
viaggiavano, Mustapha Milambo.

Lo fa attraverso la storia di Amir, che da bambino
come moltissimi suoi coetanei vengono impiegati anche
per dodici ore al giorno a estrarre nelle miniere, per soli
2 $, cobalto o coltan, preziosi minerali utili per le nuo-
ve tecnologie e l’industria green.

Il racconto comincia con un sogno. Ma ai giovani
spesso non è più concesso avere dei sogni. La realtà du-
ra e ingiusta li costringe spesso a sacrificarli, a tutte le
latitudini. Nel racconto il sogno di un bel lavoro deve
fare i conti con il ricordo di un lavoro da schiavo. Ma
anche nei cunicoli bui può brillare una luce, che per-
mette di alimentare i sogni e non perdere la speranza.

Troppe volte da questa parte del mondo esprimia-
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Sono Amir, ho vent’anni, provengo dalla Repubblica
Democratica del Congo e il mio più grande sogno

sarebbe quello di aprire un’azienda. Credo che un po-
sto di lavoro sia una conquista gratificante per qual-
siasi uomo, una tappa importante che segna l’aggiunta
di un ulteriore tassello al grande puzzle della vita.
Questo lo continuerò a pensare e a sostenere, nono-
stante proprio il lavoro non mi abbia consentito di
trascorrere la gioventù che ogni ragazzo dovrebbe vi-
vere. Nella Repubblica Democratica del Congo, il co-
balto è un materiale presente in abbondanza, fon -
damentale per la produzione dei componenti delle
apparecchiature tecnologiche. Però, questa risorsa è
sfruttata a proprio vantaggio dalle multinazionali dei
Paesi più ricchi. Ed in una sorta di effetto domino,
come il nostro Paese viene sfruttato dai Paesi più ric-
chi, allo stesso modo noi ragazzini veniamo sfruttati
come schiavi per intere giornate nelle miniere di co-
balto. È all’età di sette anni che i miei genitori, prima
che andassi a dormire, mi comunicarono che il giorno
dopo avrei iniziato la mia attività in una miniera di
cobalto. Quella notte feci fatica a prendere sonno,
provando a capire cosa mi sarebbe successo dall’indo-
mani mattina: sapevo soltanto che avrei potuto incon-
trare gli altri bambini che mi avevano abbandonato i
giorni precedenti e allora mi autoconvincevo che alla
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mo giudizi e sentenze verso chi vive dall’altra parte. La
storia di Amir, con la semplicità di una vita vissuta at-
traverso percorsi non scelti, ci aiuta a non vivere di-
strattamente il nostro qui e ora.

Anche per noi è possibile una rinascita e il porta-
fortuna può essere questo racconto.

Camillo Ripamonti
Presidente Centro Astalli
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nostre esili schiene il doppio del carico. La nostra ami-
cizia si consolidò e si costruì su tutti quegli sguardi di
intesa, su tutte quelle parole che non potemmo dirci.

La nostra vita andò avanti così, giorno dopo gior-
no, nessun cambiamento, solo qualche ferita in più e
qualche compagno in meno, che ci abbandonava per
sempre. Saranno passati circa cinque anni e i miei occhi
si riempivano sempre più di dolore, sofferenza e paura.
Fino a quando non arrivò quel giorno che cambiò il re-
sto della mia esistenza. Era una mattina come le altre,
di duro lavoro e di fatica, quando un violento tempora-
le si abbatté sulla miniera. Avevo molta paura: i tunnel
non erano sicuri e una pioggia così violenta avrebbe po-
tuto farli cedere da un momento all’altro. E così fu. La
parte superiore iniziò ad essere sempre più instabile,
tanto che l’uomo che ci sorvegliava, accortosi di un ini-
ziale cedimento, uscì rapidamente dal tunnel lasciandoci
soli. Ma, proprio quando pensavamo di poter fuggire,
le pareti collassarono su di noi. E proprio in quell’occa-
sione Karim mi dimostrò tutta la sua amicizia, mai
espressa a parole: mi spinse via, fuori, riuscendo a met-
termi in salvo, mentre tutto crollava addosso a lui, sep-
pellendo la sua vita, i suoi sogni e le sue speranze (se
mai ne avrà avute in quell’inferno...). Nonostante la
pioggia fosse fortissima, mi misi a scavare a mani nude
per ritrovarlo, ma non riuscii a ritrovarlo tutto; vidi so-
lo una sua gamba e strappai un pezzo del suo vecchio
pantalone. Sarebbe stato un ricordo di lui che avrei
conservato per sempre. In quegli istanti decisi che era
giunto il momento di andare alla conquista di quella li-
bertà tanto ambita da me e dal mio amico. Lo avrei fat-
to soprattutto per lui.

Era il momento perfetto per fuggire: non c’era nes-
suno a sorvegliare l’area, perché si erano tutti allonta-
nati per paura del temporale ed io non avevo tempo per
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fine non sarebbe stato così male, perché sarei stato in
compagnia di miei coetanei.

Il mattino seguente, mia madre venne a svegliarmi
all’alba, con un dolore negli occhi straziante, trattenuto
a fatica. Mi condusse sull’uscio della nostra modestissi-
ma casa e lì trovai mio padre a colloquio con due uo-
mini che mi sembravano appartenere alle milizie. Una
volta giunto vicino a loro, mio padre si scostò e i due,
con fare autoritario e violento, mi dissero: «Ragazzino,
subito qui! Obbedisci e zitto!». Detto ciò, mi trascina-
rono via tirandomi con forza come se avessero cattura-
to il peggior criminale in circolazione. Quella fu l’ulti-
ma volta che vidi i miei genitori: l’ultimo ricordo è mio
padre che trattiene mia madre, mentre questa, piangen-
do e urlando, si dimena per venire a riprendermi. Da
quel momento iniziò per me una seconda vita, in cui i
miei unici e fedeli compagni sarebbero stati la mia for-
za, il mio coraggio e la mia determinazione. Purtroppo,
appena giunto nella miniera, mi accorsi che avevo ra-
gione: i ragazzini a cui avevo pensato la notte prima
erano davvero lì. Erano sporchi, vestiti di stracci, segna-
ti dal dolore e dalla violenza, stremati dalla fatica e tra
le grinfie di spietati padroni che li percuotevano al mi-
nimo calo di attenzione. Guardavo questi in modo atto-
nito e stupito, il che mi costò un primo ceffone, accom-
pagnato da un sonoro «Sveglia!» da uno di quei due
uomini che mi avevano prelevato. Subito dopo mi co-
municarono la zona in cui avrei dovuto lavorare: era un
tunnel sotterraneo in cui sarei stato con un altro ragaz-
zo, Karim. In quel momento consegnavo e perdevo de-
finitivamente la mia libertà. I giorni passavano inesora-
bili, lavorando in qualsiasi condizione per dodici ore al
giorno senza sosta, senza un attimo di tregua. Se sol -
tanto provavamo a scambiarci una misera parola, io e
Karim venivamo percossi e costretti a trasportare sulle
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ni colpito alla testa e una volta giunto in cella caddi
privo di sensi, tanto che mi credettero morto. Ragion
per cui non mi prelevarono insieme agli altri, i quali fu-
rono brutalmente decapitati. Pertanto, una volta ripre-
somi, avendo capito la situazione, continuai a far finta
d’essere morto e quando giunsero nuovi prigionieri ven-
ni gettato via, per far spazio. Chiaramente non uscii in-
colume dalla vicenda. Infatti, da quel giorno sono cieco
dall’occhio sinistro e zoppico a causa di un trauma alla
gamba destra. Ma non importava, andavo avanti, anche
solo. Una volta fuori pericolo, guardai il pezzo di pan-
talone di Karim che ancora conservavo e mi convinsi
che era stato lui a proteggermi, che era destino che riu-
scissi nel mio intento di fuggire. Anche se la mia agonia
non era ancora finita... Grazie ai documenti di quell’uo-
mo, una volta in Libia, riuscii ad arrivare al fatidico
barcone. In quel momento mi fermai a pensare a quan-
to potesse essere influente quell’uomo nella gestione del-
l’immigrazione e a quale losco giro ci fosse dietro. Al-
lora ringraziai il cielo perché metà dell’opera era
compiuta e mi preparai per il secondo tempo di questa
partita infinita, imbarcandomi all’alba di una cocente
giornata d’agosto, sapendo che sarebbe stato un lungo
viaggio, insopportabile. Eravamo in tanti, stipati uno
accanto all’altro, sofferenti per il caldo e per l’assenza
di acqua e cibo, speranzosi che tutto potesse cambiare
il prima possibile.

Tutto sembrava procedere per il verso giusto, sep-
pur non nelle migliori condizioni possibili, fino a quan-
do, come in un déjà-vu, si scatenò una tremenda tem-
pesta ed il barcone affondò ed io, che non sapevo
nuotare, mi dimenavo nel tentativo di non annegare e
di essere visto da una qualsiasi nave per essere soccor-
so. E fortunatamente fu così. Ci trovavamo in acque
italiane e fummo avvistati dalla Guardia Costiera, che
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provare paura. Mi misi a correre, senza una meta, a
perdifiato. Riuscii ad uscire dalla miniera, ma ero sfini-
to. Ricordo solo di essermi ritrovato vicino ad una abi-
tazione, di aver bussato alla porta e di essere crollato.
Mi svegliai steso con accanto un signore di mezza età
con occhi scuri come l’ebano, una folta barba e un neo
sulla punta del naso, che non pareva affatto povero e
ad un primo impatto sembrava dotato di spiccata furbi-
zia. Mi chiese di raccontargli la mia storia e allora, sen-
za neanche un istante di esitazione, iniziai a parlare con
una sorprendente tranquillità e a raccontare nei minimi
particolari gli ultimi cinque anni passati in miniera in
condizioni disumane. Una volta ascoltato il mio vissuto,
l’uomo mi chiese: «Quindi a te farebbe comodo scappa-
re via, cambiare vita?». Feci cenno di sì col capo. «Be-
ne, allora dammi un giorno di tempo e ti procurerò i
documenti necessari e ti dirò come fare per raggiungere
l’Italia. Ma, attenzione, non ti assicuro che tutto filerà
liscio, questo non è affar mio». Non potevo rifiutare,
pensavo che fosse giusto correre questo rischio, perché
una nuova vita era ciò che sognavo e l’avrei ottenuta a
tutti i costi. L’uomo mantenne la parola e il giorno do-
po avevo i documenti e tutte le indicazioni per arrivare
in Libia al barcone che mi avrebbe condotto in Italia.
Mi affidò ad alcuni suoi uomini che mi avrebbero scor-
tato. Diedi all’uomo tutto il denaro guadagnato in que-
gli anni, non era molto, ma riuscii comunque a convin-
cerlo ad aiutarmi.

Quel pomeriggio iniziò il mio esodo. I segni di
questo viaggio si possono vedere ancora adesso. Ricor-
do ancora quando ci trovammo coinvolti in uno scon-
tro tra due milizie nemiche. Io e gli uomini del traffi-
cante venimmo scambiati per ribelli, fu terribile.
Venimmo catturati e portati in prigione, dove saremmo
rimasti in attesa di essere giustiziati. Nello scontro ven-
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IL BAMBINO COL CUORE DI CRISTALLO

Già il titolo ci introduce, con dolcezza, ad un rac-
conto che con grande determinazione affronta un tema
di devastante atrocità.

Il piccolo Koku, in questo viaggio fatto di tappe e
di ferite che lasciano segni dolorosi, porta con sé le pa-
role della sua mamma che lo ha cresciuto narrandogli
la storia di un bimbo dal cuore di cristallo. Non sap-
piamo quale sia il luogo di nascita di Koku. Come se la
sua vicenda fosse il paradigma di tante vicende, come se
il suo volto di bambino fosse quello di tanti piccoli che
non sono riusciti a sopravvivere.

Koku porta con sé la preziosa eredità di una donna
dagli occhi come cristalli lucenti, che ben presto sarà se-
parata dal suo piccolo costretto a fuggire in Italia.
Quelle frasi che la mamma ripeteva a Koku, nelle notti
della sua infanzia negata, sono il tesoro che il bambino
conserva nel suo cuore con una cura straordinaria.

Sara Rossi è riuscita, con animo gentile e un
tratto delicato, a restituirci la storia di Koku facendo
emergere l’animo di questo bambino che con difficoltà
riesce ad arrivare a Lampedusa, con il peso di una
vita ferita dalle atrocità. Ha una grande capacità de-
scrittiva e questo contribuisce a far emergere il mes-
saggio profondo di questo racconto. Nero su bianco le
parole si fanno storia in questo testo che riesce, nono-
stante tutto, a far sperare nel domani. Immaginiamo
Koku salvato dalla donna che lo ha portato a riva, al
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si precipitò a soccorrerci. Purtroppo, però, solo in pochi
vennero salvati. Ricordo che quando riuscirono a tirar-
mi fuori dall’acqua ero allo stremo delle mie forze e
stavo ormai per cedere. Una volta sulla nave mi ci volle
un po’ per riprendermi e quando tornai lucido mi ac-
corsi che avevo perso il mio talismano, il pezzo di pan-
talone di Karim. Allora, pensai fosse destino che ancora
una volta una tempesta lo portasse via. Intanto finiva il
mio esodo. Giungemmo a Lampedusa e venni mandato
in un centro d’accoglienza, dove iniziai a imparare l’ita-
liano prima di essere affidato ad una famiglia.

A quindici anni ero rinato: avevo una nuova fa -
miglia che si prendeva cura di me, andavo a scuola,
avevo i miei amici, mi ero integrato e la mia gamba de-
stra era curata. Karim era lì con me, sapevo che il suo
sostegno sarebbe stato una garanzia e sapevo di averlo
reso orgoglioso.

EMANUELE CHIURI
Liceo Scientifico-Classico Statale “Giuseppe Stampacchia”, Tricase (LE)
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Dalla finestra aperta i raggi del caldo sole siciliano
entravano nella piccola stanza. Faceva molto caldo

ma Koku era abituato a climi molto peggiori: per arri-
vare lì, in quel centro di accoglienza migranti di Lam-
pedusa, aveva dovuto attraversare il deserto e sopravvi-
vere alla sua calura allucinogena.

Al tavolo di fronte a lui sedeva un uomo bianco,
sulla quarantina, un assistente sociale, che gli stava po-
nendo delle domande. Koku aveva paura: non parlava
la sua lingua e non sapeva se potesse fidarsi di quello
sconosciuto. Però accanto a lui, ad incoraggiarlo, c’era
la signora che lo aveva salvato in mare ed era certo che
lei non le avrebbe fatto del male perché i suoi occhi
erano come cristalli luccicanti. «Koku, ci vuoi racconta-
re come sei arrivato qui?». Koku annuì e iniziò a rac-
contare il suo lungo e doloroso viaggio dall’Etiopia al-
l’Italia. Sua madre in quei giorni sembrava sempre
preoccupata. Gli raccontava tutte le notti la storia che
tanto piaceva a Koku quando era piccolo: la favola del
bambino col cuore di cristallo.

C’era una volta un bambino che andava in giro per
il mondo con il suo piccolo e luccicante cuore di cristal-
lo. Un giorno incontrò un uomo vestito tutto di nero,
con gli occhi neri e cupi come la pece. Alla vista di quel
prezioso cristallo, l’uomo gli chiese se potesse osservarlo
più da vicino e la sua figura spaventosa si avvicinò al
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sicuro, in Italia e con negli occhi la stessa lucentezza
di quelli della sua mamma, lasciata nel suo Paese
senza più futuro.

Isabella Di Chio
Giornalista Rai
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Italia. E, Koku, un’ultima cosa», le lacrime le rigavano
il volto e la voce cercava di non tremare, ma la paura
era troppo forte, «ricordati del bambino col cuore di
cristallo. Ti voglio bene, non dimenticarlo mai». La ma-
dre lo abbracciò con tale forza da potergli toccare l’ani-
ma. Koku non capiva cosa stesse succedendo, però sa-
peva che quello era un addio. Ricambiò l’abbraccio
della madre, bagnando la sua spalla con lacrime che
scorrevano sulle guance come fiumi in piena.

«Ora nasconditi sotto il letto. Esci solo quando sa-
rai certo che non c’è più nessuno. Va bene? Addio amo-
re mio». Quelle ultime parole le bisbigliò al suo orec-
chio, talmente piano che Koku pensò di averle
immaginate. Ma era tutto reale. Da sotto il letto vide la
madre aprire la porta e parlare con un omone sulla so-
glia della loro casa. Le stava facendo delle domande
quando la prese per un braccio e la spintonò fuori. La
madre cercò di impedirlo, di dimenarsi, ma non era ab-
bastanza forte contro una tale violenza e l’uomo le tirò
uno schiaffo che fece male a Koku: sentiva la guancia
frizzare come se lo avesse ricevuto lui. Le lacrime con-
tinuavano a scendere mentre ascoltava le grida di aiuto
di sua madre, che veniva picchiata e violentata davanti
la loro casa. Quando fu certo che non ci fosse più nes-
suno, Koku uscì da sotto il letto e da quella casa, ormai
diventata ostile.

Vagava per la città. Non sapeva cosa fare, dove
andare. Ripensava a sua madre, ai suoi occhi pieni di
paura e alle sue grida di dolore. A un tratto, un signore
gli si avvicinò per chiedergli cosa stesse facendo lì, da
solo. Koku gli raccontò che doveva andare in Libia ma
non sapeva in che modo. «Quanti soldi hai, piccolo?».
Lui aprì la busta che gli aveva dato la sua mamma e
glieli mostrò. Subito, alla vista del luccichio di quelle
monete, gli occhi dell’uomo si illuminarono. «Vieni con
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bambino. Lui, ingenuo, glielo mostrò e quando l’uomo
cercò di prenderglielo con uno scatto felino, nell’atto di
impedirglielo gli cadde il suo fragile cuore, che si fran-
tumò in mille pezzi. Poiché il cuore perse la sua brillan-
tezza, l’uomo abbandonò l’interesse di rubare quel cri-
stallo, ormai di poco valore, e se ne andò ridendo e
facendosi beffe del piccolo bambino. Il giovane, rimasto
solo, si inginocchiò a raccogliere i pezzi del suo cuore
infranto e, sentendo una morsa lancinante che gli strin-
geva il petto, iniziò a piangere. Quei tristi singhiozzi
vennero sentiti da una signora anziana che passava per
quella strada. Dispiaciuta per il bambino, lo aiutò a
raccogliere i pezzi e gli disse: «Piccolo, non ti preoccu-
pare. Ti aiuterò a riunire i pezzi del tuo cuore con la
mia colla magica». La donna estrasse dalla sua borsa la
colla e con meticolosa cura e attenzione rincollò i pezzi
del fragile cuore. Ad opera compiuta, il bambino la rin-
graziò e la donna gli diede una dolce carezza sul viso,
guardandolo con due occhi chiari e brillanti. Subito, a
quel tocco, il cuore del bambino tornò a brillare.

«Koku, impara a riconoscere gli uomini di cui ti
puoi fidare: fidati delle persone i cui occhi brillano co-
me il cuore di cristallo del bambino» gli ripeteva sem-
pre sua madre, alla fine della storia. Il giorno in cui do-
vette mettere in pratica questo insegnamento arrivò
molto presto. Una sera, mentre Koku e sua madre sta-
vano mangiando il loro povero pasto, bussarono prepo-
tentemente alla porta. Sua madre si alzò di scatto e pre-
se un sacchettino di pezza lercio con un cordino
all’estremità a chiuderlo. «Koku, prendi questo sacchet-
tino e fanne buon uso. Devi scappare da qui: devi pas-
sare per il deserto e andare in Libia, a Tripoli. Da lì
prendi una nave e vai in Italia, hai capito?» Bum, bum.
La persona che bussava stava diventando impaziente e
gridava di aprire la porta. «Koku, mi hai capito? Vai in
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«Dove siamo?» chiese all’autista.
«Sebha, 800 km da Tripoli. Il viaggio finisce qua»

rispose quello in modo scontroso.
«Ma io devo arrivare a Tripoli. Il signore mi aveva

detto...», ma l’uomo lo interruppe. «Bimbo, io non ci
posso fare nulla. Vattene prima che ti consegni ai traf-
ficanti di uomini». Koku scappò via. L’unica cosa che
poteva fare era mettersi in marcia. Iniziò a camminare
nella direzione che una signora gli aveva indicato. Cam-
minava e camminava. La testa gli girava per il caldo, la
fame e la sete. Iniziava ad avere le allucinazioni, quan-
do una macchina accostò accanto a lui.

«Ehi, piccolo, hai bisogno di un passaggio? Io sto
andando a Tripoli». Non sapeva se accettare. Aveva già
rifiutato un passaggio da un omaccione che assomiglia-
va molto a quello che gli aveva rubato tutti i soldi. Lui,
però, era giovane. Indossava degli occhiali da vista da-
vanti a due grandi occhi dolci e rassicuranti. Salì a bor-
do. Non parlò molto con l’uomo e quello gli chiese so-
lamente il suo nome. Finalmente, Koku arrivò a Tripoli,
ma non sapeva da che parte fosse l’Italia. Allora il suo
accompagnatore lo aiutò a imbarcarsi su una nave clan-
destina per raggiungerla.

«Koku, ascoltami bene. Al mio tre corri il più ve-
locemente possibile sulla barca e nasconditi. Se ti pren-
dono, ti faranno molto male, perché non gli hai pagato
il biglietto. Hai capito? Corri e nasconditi. Uno, due,
tre!». Koku corse sulla nave e si nascose tra le persone
sedute per terra. Tenne il volto basso per non farsi no-
tare.

La tromba della nave risuonò tre volte ed essa co-
minciò a muoversi. Koku rimase fermo e con la testa
china per tutto il tragitto, finché qualcuno non iniziò a
gridare: «Terra, terra!». Tutti si alzarono per osservare
quella tanto desiderata meta, e lo stesso fece Koku. Lui
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me, piccolo. Ti trovo io un passaggio per la Libia». Ko-
ku lo seguì, fidandosi di lui. Lo portò fino a un garage,
dove davanti c’era parcheggiato un furgone con all’in-
terno dei sacchi della spazzatura. Il signore andò a par-
lare con un omino grasso e sporco. Mentre discutevano
gli indicò Koku. L’omino annuì. Il signore tornò da Ko-
ku e gli disse: «Quel signore là ha detto che è disposto
a offrirti un passaggio ma, in cambio, gli devi dare tutti
i soldi che hai». Koku non sapeva quanti soldi avesse:
non sapeva contare o leggere. Il signore, però, era stato
gentile ad aiutarlo, così gli consegnò il sacchetto e
l’omino grasso lo fece infilare dentro uno dei sacchi del-
la spazzatura, sigillandone l’estremità. «Che bimbo in-
genuo» lo derisero i due uomini. Ma Koku non li poté
sentire perché qualcuno aveva messo in moto il camion
ed era partito verso la sconosciuta terra della Libia.

Il furgone marciava a passo spedito. Si fermavano
circa ogni cinque ore: Koku così poteva fare pipì e poi
gli veniva dato un goccio d’acqua e pochissimo cibo. Il
resto del tempo lo passava sigillato nel sacchetto. Era
un luogo soffocante. L’aria era totalmente consumata.
Non riusciva a respirare. I polmoni gli facevano male a
ogni respiro. Il caldo opprimente del deserto lo soffoca-
va. Le guance erano costantemente rigate dalle lacrime
acide mischiate al sudore, uniche gocce d’acqua che po-
teva permettersi in quelle ore estenuanti. Ma non basta-
va affatto: la gola era sempre secca e nello stomaco sen-
tiva come un buco nero che minacciava di inghiottirlo.
L’unico mezzo per resistere era pregare; ricordava le
preghiere che sua madre gli aveva insegnato e le ripete-
va, a bassa voce, sussurrandole per non essere sentito.
Perché chi faceva rumore, veniva bastonato. Il silenzio
governava sovrano in quel rimorchio putrido e pestife-
ro. Koku non sapeva quanti giorni fossero passati dalla
partenza quando il camion si fermò definitivamente.
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PARTUNIO HA SEMPRE RAGIONE!*

Ridentem dicere verum: quid vetat? Così sentenzia
Orazio nei Sermones. Dire la verità ridendo: cosa lo
vieta? È la base stessa della satira: non c’è niente, nes-
sun argomento per quanto drammatico, di cui non si
possa, attraverso l’iperbole, lo scherzo, lo sfottò, sotto-
linearne le conseguenze nefaste, le responsabilità palesi
o nascoste.

Ho ammirato molto questo racconto, arguto e ori-
ginale, che mediante la trasposizione in una dimensione
parallela, affronta in modo efficace le problematiche
dell’immigrazione e dell’accoglienza. In particolar modo
il bersaglio dell’invettiva è Partunio, degno rappresen-
tante di una intera popolazione di partuniani che vivo-
no in ecosistemi chiusi da sottili membrane che però
hanno la sciagurata tendenza a rompersi e, grazie a ciò,
subire l’invasione di altri organismi in fuga da altri si-
stemi che non hanno più le caratteristiche che sostengo-
no la vita.

Tutto il racconto sottolinea la dimensione di chiusu-
ra (fisica e mentale) in cui vive il protagonista, Partunio,
la cui azione più degna di nota è quella di essere caduto
sul gradino della nuova birreria «sacrificando il suo ben
imbottito deretano», e che però non esita a ergersi a di-
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non aveva mai visto il mare: quella distesa di acqua im-
mensa ed azzurra lo affascinò.

Attesero per ore. Molte persone, dalla disperazione
nel vedere quella meta così vicina ma ancora così irrag-
giungibile, si buttarono in mare. Lui non poteva: non
sapeva nuotare. Aspettò finché non arrivarono i soccor-
si sulla nave. Lei, la stessa signora che ora gli stringeva
la mano mentre raccontava il suo estenuante viaggio, lo
vide, gli si avvicinò e gli disse con la voce più dolce che
avesse mai sentito: «Vieni con me, bambino. Ti porto in
salvo». Koku la guardò negli occhi e rivide in quei cri-
stalli luccicanti il volto di sua madre. Afferrò la mano
di quella donna che lo portò a riva e, rimasta commos-
sa da lui, un bambino tanto coraggioso, e dalla sua sto-
ria, gli donò una nuova famiglia, da cui Koku ricevette
amore e felicità, nella bella Italia che aveva sognato
ogni notte durante il suo lungo viaggio verso la speran-
za di una vita migliore.

SARA ROSSI
Liceo Classico “Alberti Dante”, Firenze
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* Menzione speciale attribuita dalla giuria della XVI edizione del
concorso letterario «La scrittura non va in esilio».
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Ogni riferimento a fatti, persone o eventi realmente
accaduti è puramente casuale, atto a suscitare ila-

rità e sensibilizzare, evidenziando e parodizzando com-
plesse dinamiche sociali. E non vuole offendere o ledere
nessuno (spero...).

Emigrazione e immigrazione sono processi molto
comuni nello sviluppo sociale di diversi gruppi d’orga-
nismi; spostamenti di popolazioni avvengono costante-
mente, sia in contesti microscopici che macroscopici, in
maniera ciclica o temporanea. Tipici esempi sono le mi-
grazioni degli uccelli che puntualmente, nell’arco di un
anno, si spostano di latitudine a seconda delle condizio-
ni climatiche stagionali, oppure il ciclo riproduttivo del-
l’anguilla che la porta a vivere un’odissea per potersi ri-
produrre così come fanno anche i salmoni. Ma
avvengono anche migrazioni definitive: attualmente ne
possiamo osservare molte causate dallo spostamento di
diverse specie verso zone più fredde per fuggire dal sur-
riscaldamento globale. Diverse specie, o addirittura or-
dini, sono stati generati da altre specie che, vagando
clandestinamente a bordo di zattere naturali, hanno
conquistato territori in cui hanno trovato fortuna pro-
sperando, come ad esempio i lemuri. Invece, l’Homo
Sapiens ha portato parecchio trambusto con le sue mi-
grazioni, causando spesso attriti tra le varie popolazioni
che si incrociavano in seguito a spostamenti migratori.
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fensore dell’integrità e alla purezza della sua comunità
contro “l’invasione” (quante volte abbiamo sentito que-
sto termine, ultimamente?) di elementi estranei.

Viviamo in un universo in cui il movimento, l’inter-
connesione e la contaminazione sono non solo la realtà,
ma la condizione necessaria alla vita di questo pianeta.
Eppure la grettezza e l’ignoranza che dominano il cuore
di molte persone, fomentata spesso da chi ha da guada-
gnare in popolarità e potere da questo, generano l’illu-
sione della separatezza e della diffidenza che genera a
sua volta come conseguenza la chiusura e il rigetto. Al-
lora ben venga uno sberleffo e una risata a risvegliare
noi e altri “partuniani” all’urgenza dell’apertura e del-
l’accoglienza.

Guglielmo Cappelli
Testimone del progetto Incontri
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sfoggia solo in presenza di una partunia, soprattutto se
definita “bona” (termine biologicamente accurato). Pos-
siamo infatti notare variazioni del suo comportamento
e di quello di tutti gli altri esemplari di partuni in pre-
senza di una o più partunie: al loro cospetto, essi inizie-
ranno ad emettere suoni gutturali nei quali un orecchio
esperto può captare allusioni alle improbabili dimensio-
ni del loro dotto eiaculatore... ma magari queste dina-
miche sociali le approfondiremo in seconda serata.

Per sopravvivere, Partunio produce glucosio, ma
odia questa sua mansione, pensa che non valorizzi le
sue qualità e lo sminuisca, insultando il suo essere e le
sue scelte – e poi a detta di mamma avrebbe potuto fa-
re il modello! Guarda te che fortuna: è proprio stato
scelto come esemplare modello di questo studio. – Fa-
rebbe di tutto pur di lasciare il suo impiego da produt-
tore di glucosio, tranne ovviamente sforzarsi, finché un
giorno un carismatico partunio sale su di un palco e a
gran voce dichiara che chi lo seguirà non dovrà più
produrre glucosio, in quanto i Fieri partuni sono biolo-
gicamente superiori; non si è ben capito quali fonti ali-
mentassero le sue tesi o rispetto a chi i partuni doves-
sero essere superiori, essendo gli unici organismi in quel
luogo. Comunque, il nostro olotipo rimane affascinato
dalle parole del seducente partunio oratore, tanto da di-
chiararsi suo sostenitore, quindi dotato di particolare
morale, intelletto e animo nobile... o per lo meno così
c’è scritto sulla busta della spesa che gli regalano una
volta aderito al loro “Gruppo di Confronto dei Buoni
Valori” (GCBV).

Un giorno, all’improvviso, un vicino capsulo –
membrana protettiva che contiene e protegge popolazio-
ni di partuni – chiamato A33, si lacerò per cause miste-
riose... qualche mala lingua partunia accusava il suo
stesso popolo di aver causato la lesione con i continui
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Oggi siamo qui per osservare un esemplare e bizzarro
comportamento che avviene in un insolito contesto eco-
logico estraneo al nostro sistema solare, o forse galas-
sia, o forse universo, o forse realtà...

Prendiamo come campione un esemplare di partu-
nio che indicheremo come “Partunio” (con lettera maiu-
scola) e osserviamo i suoi comportamenti in relazione al
contesto socio-ecologico in cui vive. Partunio era un fiero
e fervente nazionalista, ogni mattina lodava il sole, il suo
Dio, e baciava le sacre effigi come da tradizione. Parteci-
pava attivamente alla vita della comunità: ad esempio,
era fiero detentore di diversi primati e leggendarie impre-
se, atte al bene e alla gloria comunitaria, che incideranno
il suo nome nel muro della storia, ricordandolo come co-
lui che per primo inciampò sul primo scalino della nuova
birreria e che portò questo rischio alla conoscenza della
comunità, sacrificando il suo ben imbottito deretano che,
fieramente, per alcuni giorni dopo il gesto eroico, poté
sfoggiare una livida livrea a dimostrazione del gesto,
onore conferitogli dalla natura stessa.

Per Partunio, i valori erano tutto; i buoni vecchi,
sani, valori come la Famiglia, Opupui (divinità maggio-
re), il buon bere e la sua squadra di calcio preferita –
bizzarro notare come questo sport, prettamente terrestre
e legato agli umani, sia arrivato fino a qui, probabil-
mente spinto dagli alti ideali di chi lo pratica. – Essen-
do poi non solo un fedele osservante ma anche un pra-
ticante, spesso si esibiva in patetici tentativi di prove di
destrezza a suon di pallonate con i suoi amici partunia-
ni e, talvolta, se proprio in situazioni critiche, come in
presenza di un forte dolore o un di momento di scon-
forto, invocava a gran voce Opupui.

Siamo quindi tutti d’accordo sul fatto che si tratti
di un perfetto modello di ideali ed esempio superiore da
seguire, ma c’è di più: il suo massimo potenziale lo
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più ai territori dei postensulfuri, organismi assai più
grandi ed evoluti. Ma proprio mentre Partunio viene
 investito della massima onorificenza militare, il gruppo
di capsuli a cui appartiene viene spazzato via da un
 attacco del temibile dittatore Postenzolfo, atto a sal -
vaguardare la purezza e la sicurezza del proprio Fiero
 popolo...

L’emigrazione, insomma, è un processo naturale e
millenario, che potrebbe determinare un laborioso ma
pacifico adattamento, ma che purtroppo ha, spesso, esi-
ti drammatici a causa di chi si sente costretto a ospitare
chi ne ha bisogno.

LUCA CALZATI
Istituto Tecnico di Istruzione Superiore “Quintino Sella”, Biella
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scarti ottenuti dalla lavorazione del glucosio ed esplose
contro i vicini, ma subito la voce fu smentita e messa a
tacere dai sacerdoti di Opupui e dai funzionari del
GCBV. Fatto sta che gli abitanti del vicino capsulo, che
da centinaia di anni vedeva la propria realtà fondersi ed
evaporare a causa di misteriosi scarti di glucosio prove-
nienti da chissà dove, iniziarono a scontrarsi e a com-
battersi l’un l’altro per accaparrarsi le ultime risorse, e
quindi i più piccoli, sfruttando la lacerazione, iniziarono
a migrare in massa verso i vicini capsuli. Anche Partu-
nio venne a sapere (forse non comprendendo a pieno)
la terribile notizia che tutti i capsuli confinanti con A33
si erano messi d’accordo per spartirsi i poveri abitanti
in fuga dallo sventurato capsulo in maniera equa. Mai
offesa più grande fu fatta al Fiero popolo di GCBV (nel
mentre l’intero capsulo aveva preso il nome del partito
di maggioranza). Mugugni, visi aggrottati, sbuffi e segni
di sdegno e disapprovazione furono sbandierati dal Fie-
ro popolo di GCBV, come controffensiva al grave attac-
co subito alla loro purezza e integrità (nonostante gli
abitanti di A33 e GCBV appartengano alla stessa specie
e dovrebbero saperlo...), ma l’impeto che infervorava i
loro Fieri cuori affamati di giustizialismo (pardon giu-
stizia) li accecava e li portava a bloccare l’accesso –
quale accesso e a cosa non è specificato – e a punire
con la massima pena gli impuri invasori. Anche il no-
stro Partunio imbracciò le armi e contribuì alla pulizia,
facendosi riconoscere grazie a eroici gesti come respin-
gere e affondare le capsuline – vettori utilizzati dai di-
sperati partuni di A33 per fuggire, oppure consentendo
l’onore alle partunie di A33 di ammirare il suo Fiero
dotto... Tralasciamo, tuttavia, gli orrori della guerra e
concentriamoci sul fatto che tutti i capsuli in cui abita-
no le varie comunità di partuni sono da anni in un per-
petuo movimento che li porta ad avvicinarsi sempre di
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L’INGREDIENTE SEGRETO 
(ispirato a una storia vera)*

Il racconto di Caterina Falcone è straordinariamen-
te ricco e perfettamente incentrato sul tema delle migra-
zioni, dell’accoglienza e del dialogo tra culture. Clarisse,
la protagonista, individua nel cibo lo strumento attra-
verso il quale le persone possono trovare un punto di
contatto, un linguaggio comune. Non è una scelta faci-
le. Il cibo è – con l’acqua – la risorsa più iniquamente
distribuita del pianeta: sono 828 milioni le persone che
soffrono la fame nel mondo. Eppure qui sono proprio
gli ingredienti che provengono da una delle aree più po-
vere dell’Africa a scardinare i pregiudizi di chi è abitua-
to all’opulenza.

E poi c’è l’ingrediente segreto dell’amore gratuito,
quello ad esempio di una madre che prepara da man-
giare per i propri figli. Pensate sia roba da nulla?
Quanto amore ci vuole per mettere insieme il cibo per
chi amiamo in un luogo devastato dalla furia del vulca-
no Niyragongo. Nel 2002, furono in quattrocentomila a
fuggire da Goma verso il Ruanda.

Caterina Falcone ci racconta bene cosa voglia dire
essere straniero e quanto sia forte il bisogno di sentirsi
accettati. È un’impresa titanica per chi non si vede rico-
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I l mio nome è Clarisse. Sono congolese e ho sempre
avuto una passione speciale: cucinare. Nella città di

Kisangani, da dove provengo, la cultura del cibo è molto
diffusa in ogni famiglia, inclusa la mia. Mi piace cucinare
da quando ero piccola. Per la prima volta ho avuto una
lezione dalla mia mamma quando le ho chiesto: «Mam-
ma, come si prepara il tuo piatto preferito?», «Mischian-
do l’amore con il cibo» – mi rispose. Per un attimo mi
sono stranita e ho pensato: da dove prendo l’amore e co-
me faccio a mescolarlo col cibo? Così rivolsi la domanda
a lei. Mi rispose: «Devi pensare a qualcosa che ti renda
felice mentre cucini e quell’amore arriverà anche al tuo
piatto. Ora segui quello che faccio e sono sicura che ci
riuscirai». Da allora ho iniziato a cucinare per regalare le
mie emozioni a tutti. Per farlo bene, però, decisi che do-
vevo studiare e poi spostarmi in altre parti del mondo, e
così feci. Sono arrivata persino a conseguire una laurea
in Congo, anche se poi ho scoperto che altrove non era
riconosciuta. Ciò non mi fermò ed andai avanti. Ero fie-
ra di me ed anche mia madre lo era. Capii in quel mo-
mento che dovevo far crescere i miei sogni per poi farli
germogliare. Quindi lasciai la mia città e viaggiai spo-
standomi prima in alcuni paesi dell’Africa. Poi, con l’aiu-
to della mia famiglia, arrivai in Italia da una mia zia che
si era trasferita lì da qualche anno e aveva aperto un ri-
storante in Veneto. E così iniziò la mia lunga carriera.
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nosciute neppure le competenze e gli studi fatti nel pae-
se d’origine. Ma c’è sempre la scintilla di quell’ingre-
diente segreto a guidare chi si potrebbe perdere lungo la
via del riscatto: l’amore per la vita; ad ogni costo, costi
quel che costi.

Stefano Leszczynski
Giornalista Vatican News - Radio Vaticana
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molte altre che come te hanno osato esagerare, ma già
al primo assaggio ho capito che avevano steccato. Lo
provo per curiosità, ma non garantisco sulla mia reazio-
ne». Trattenni a stento il pianto. Vedevo nella mia men-
te i miei sogni diventare cenere. Poi ho pensato a quan-
do cucinavo con la mia mamma, a tutto l’amore che lei
usava per preparare i cibi e a quanto impegno avevo
messo io per preparare quel piatto. Ritornai in me ap-
pena il cliente ebbe assaggiato la mia ricetta. Mi guardò
con un senso di vergogna e cominciò a scusarsi. «Mi di-
spiace di averti sottovalutato ingiustamente. Non ho
mai assaggiato un piatto come il tuo, così gradevole e
fantasioso. Scommetto che hai un ingrediente segreto.
Ti faccio i miei complimenti». Lo ringraziai, arrossii e
fui felice, ma la gioia non durò molto perché quel gior-
no ricevetti una telefonata. «Clarisse, hai saputo cosa è
successo? Il vulcano Goma è eruttato. Ci sono morti e
feriti. Noi però stiamo bene, volevo solo darti notizie».
«Sicuro, mamma? Non mi stai mentendo, vero?».
«Tranquilla. Stiamo bene. Molta gente ha iniziato a
fuggire, anche se il governo invita alla calma». «Ho
molta paura, mamma. Qui da lontano non so come
aiutarvi. State attenti, vi prego, e datemi notizie!».
Chiusi la chiamata con un nodo alla gola.

Mi sentivo impotente, sapendo di non poter aiuta-
re la mia gente. Anch’io, come il vulcano, stavo per
esplodere dentro. Sara mi disse: «Clarisse, ho un’idea.
Ti ho visto prima con quel cliente presuntuoso. Alla fi-
ne ti sei fatta valere e riconoscere per quello che sei ve-
ramente. Sei una persona piena di risorse. Perché non
prepari un piatto che ricorda l’eruzione del vulcano di
Goma? Sarà divertente e ti sentirai vicina al tuo Paese.
Ricorda che anche da un evento tragico e terribile può
nascere qualcosa di nuovo». «Grazie Sara, è un’idea
magnifica. Tu sai sempre come farmi tornare il sorriso».
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Entrai in cucina e subito feci amicizia con Sara,
una ragazza con il cuore grande. «Tu credi che mi sa-
prò ambientare?» – bisbigliai sottovoce. «Io non lo pen-
so, lo so! Sai, qui in Italia non ho mai visto dei piatti
cucinati con i prodotti che utilizzate nella vostra terra
di origine. Sono proprio curiosa di assaggiarli! E come
me, credo che lo saranno altri». «Quindi non hai mai
assaggiato l’avocado, il mango o il lime?». «No, non li
ho mai cucinati né assaggiati, ma sembrano deliziosi.
Ho visto che li hai postati su Facebook e sono rimasta
incantata». «Secondo te potrebbero piacere ai clien-
ti?» – dissi timidamente. «Certo, i tuoi piatti hanno un
odore così invitante!». «In verità, ho un ingrediente se-
greto che ti rivelo: è l’amore» – bisbigliai. Non dimen-
ticherò mai il sorriso di Sara quando le dissi questa fra-
se. Probabilmente anch’io provai la stessa gioia quando
mia madre mi rivelò il suo segreto. «Non vedo l’ora di
vedere la reazione dei clienti quando assaggeranno un
tuo piatto». «Grazie» – le risposi con entusiasmo. Ero
soddisfatta della mia nuova amicizia e mi sentivo fortu-
nata per aver incontrato una persona gentile già al mio
primo giorno di lavoro.

Il giorno dopo preparai la mia gustosa insalata
esotica con salmone, radicchio e salsa al mango, utiliz-
zando prodotti veneti insieme a quelli africani. Mentre
portavo il piatto al mio primo cliente, avevo un’ansia
che mi sovrastava perché mi sembrava che tutti mi
guardassero fin da quando uscii dalla cucina. Continuai
a camminare e arrivai al tavolo n. 13, dove sedeva un
signore elegante e dall’aspetto superbo. Già per questo
mi intimidii e mi tremavano le gambe. Cercai di sorri-
dere e di essere gentile. Poggiai il piatto e aspettai che
il cliente assaggiasse il primo boccone. Prima di man-
giare, però, mi disse: «Dubito che questo piatto mi pos-
sa piacere, ha degli abbinamenti un po’ strani. Ho visto
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ADDIO TERRA MADRE*

La giovane autrice riesce a costruire un testo com-
plesso in cui si intrecciano il dolore della partenza, il di-
stacco, la nostalgia, la fatica del viaggio, la speranza.
La poesia si snoda assumendo alternativamente il punto
di vista della madre e quello dei figli ormai partiti. Una
sorta di conversazione a distanza che non rimane circo-
scritta all’interno della famiglia, ma che viene costante-
mente intermediata da un interlocutore esterno.

La madre lamenta la violenza del distacco, una
sofferenza che anticipa un dramma forse non ancora
accaduto e che, forse, non avverrà. Il figlio in una ri-
sposta asincrona racconta invece la determinazione ine-
vitabile della scelta, che nasce dalla insopportabilità del-
la vita presente. Il legame con il figlio è spezzato non
c’è la possibilità di trovare conforto, ma forse nell’ine-
vitabilità del dolore si fa strada una luce di speranza.

La lirica tocca una grande varietà di temi che so-
no accompagnati da salti, sospensioni, cambiamenti di
 ritmo e di lunghezza dei versi: una scelta stilistica corag-
giosa e che dà robustezza e bellezza al componimento.

Emma Ansovini
Insegnante
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Le sue parole mi avevano risollevato. E così ho
preparato un soufflé di riso venere con salsa di pomo-
doro leggermente piccante, cubetti di tonno, filetti e sal-
sa di zucchine. Insieme a Sara ho inventato molte altre
ricette e piano piano mi è venuta in mente l’idea di te-
nere un blog e una pagina Facebook per condividere le
mie storie e raccontare l’incontro fra culture in cucina.
Non mi sentivo ancora completamente realizzata perché
pensavo che tante altre donne come me erano alla ricer-
ca di una strada da seguire e avevano bisogno di aiuto.
Così attraverso i miei video cercai di far capire l’impor-
tanza di un piatto, capace di unire l’amore con le pro-
prie radici e la propria personalità, anche se si abita in
un posto lontano dalla propria casa. Il giorno del mio
trentesimo compleanno arrivò anche la realizzazione di
un mio grande sogno: la pubblicazione di un libro con
le mie ricette. Fu il regalo a sorpresa di mia zia. La pri-
ma a leggerlo è stata Sara, la mia dolce amica veneta.
«Complimenti Clarisse! È un libro pieno di emozioni e
storie di vita che riempiono il cuore!» – mi disse. «Lo
dedico a te e alla nostra amicizia» le risposi, abbrac-
ciandola intensamente.

Ho capito, durante tutto il mio percorso di vita e
di studi, che la cucina può davvero unire le persone ed
è una cura per l’anima. Attraverso l’incontro di ingre-
dienti e ricette di vari paesi, credo davvero che si pos-
sano costruire la pace e la tolleranza. A partire da un
piatto e da un ingrediente segreto che non deve manca-
re mai: l’amore.

CATERINA FALCONE
Istituto Comprensivo “Santa Maria delle Mole”, Marino (RM)
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sto arrivando ma nessuno mi ha chiesto niente
io vorrei restare tra i sorrisi della mia gente
ma sono sorrisi uccisi
ma sono sorrisi spezzati
ma sono sorrisi schiacciati

sto arrivando 
perché la guerra urla ucciderò i tuoi fratelli
sto arrivando perché lo sfruttamento grida 
distruggerò i tuoi figli
sto arrivando perché la povertà sbraita 
schiaccerò i tuoi genitori
sto arrivando perché la malattia urla 
spezzerò i tuoi amici
sto arrivando perché l’ingiustizia grida 
cancellerò il tuo paese
sto arrivando perché il dolore sbraita 
annienterò la tua vita

io vengo da dove regna la morte
sotto una profonda coltre
di solitudine e ingiustizia
lontano da amore e letizia
dove non passano le ore
sento solo i rintocchi del rancore
regna la morte
con la sua corona di lacrime
con il suo mantello di urla
con il suo scettro di rabbia

vorrei restare tra i muri amici
alla ricerca di ricordi felici
ma trovo solo piccoli frammenti
i sorrisi erano ormai tutti spenti
devo scappare
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Figli miei, dove siete andati?
chi sono questi sguardi insanguinati?

da tempo con loro convivo
e a stento ormai sopravvivo
i loro pesanti passi
calpestano le mie membra
i loro freddi respiri
raffreddano le mie vesti
le loro taglienti parole
graffiano i miei lamenti
perché la morte, l’ingiustizia e la miseria sono in casa mia?
chi mi salverà da questa terribile agonia?

cara madre,
io via andrò
ed ecco cosa dirò
ai padroni di casa e del mio futuro
che siano amici
o carnefici
terrò sempre duro

scappa urla la testa
il cuore sussurra, resta
mi dispiace, giustifica la voce
e scende una lacrima precoce
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è stretto dentro al mio petto
quando piange mi fa male
e sussurro – perché cuore mio piangi?
ma conosco la risposta
il mio grembo è freddo
la mia vita è vuota
ma forse è meglio così

una madre
sa che il bene del figlio può essere una ferita
sa che la possibilità può essere un dolore
sa che una vita lontana può essere una morte
una madre terra vi chiede salvate i figli suoi 
perché lei non può
ve lo scrive con un inchiostro di sangue
con una mano di dolore
su un foglio di speranza

DARIA STIGLIANI
Istituto Comprensivo “Via Tedeschi”, Roma
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devo arrivare
devo sperare

ma io vorrei restare
addio casa, addio famiglia,
devo percorrere miglia e miglia
porto pesi, porto lacrime,
ma il mio cuore è oltre quelle cime
oltre quei deserti e quei mari
vicino molti volti molto amari
non l’ho potuto portare
ma non per la fretta di scappare
l’ho lasciato sotto cadaveri e rovine
perché le sue sofferenze potessero avere fine

so che non mi credi, so che non mi vuoi
ma non sono niente, questo lo vedi?

e io corro, scappo, fuggo
il buio mi schiaccia
il freddo mi graffia la faccia
le lacrime pesano sul viso
ho dimenticato cos’è un sorriso
il silenzio mi cancella
e non brilla neanche una stella
il cuore mi sgrida
vivere è una grande sfida
è difficile, è tanto difficile, è troppo difficile.

Arriverò, sto arrivando, sono arrivato, eccomi, 
questo sono io

caro figlio,
nel mio cuore giace un ultimo bambino che piange
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COME ’NA FOGLIA*

Non bisogna necessariamente essere vittima di raz-
zismo per provare empatia verso una persona vittima di
discriminazioni. È una questione di intelligenza “emoti-
va” e soprattutto di umanità. Come ’na foglia sono le
sfumature del magico mondo che circonda Leo.

Ho letto la poesia cercando di lasciarmi attraversa-
re dalle parole, sganciando il cervello e lasciando fluire
solo l’emozione. Sono parole semplici quelle che l’auto-
re propone, che toccano l’anima.

Credo che la poesia debba fare questo, toccare con
delicatezza le emozioni come una carezza. Leo deve
avere un’anima delicata, come le sue parole, sa coniu-
gare in versi la bellezza della natura, la semplicità dei
sentimenti d’amore, e la purezza delle cose semplici.
Nella sua poesia vi è una sensibilità unica unitamente
ad un’armonia di sentimenti delicati e spontanei che ri-
flettono il suo carattere e la sua gioia di vivere.

Sono sicuro che questo autore crescerà ancora,
dando il meglio di sé quando capirà le sfumature del
magico mondo che lo circonda.

Soumaïla Diawara
Scrittore e poeta
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Come ’na foglia
Noi venimo da ’n albero

Come ’na foglia
Avemo colori diversi
Come ’na foglia
Semo fragili e ce strappiamo facilmente
Ma semo tutte speciali diversamente

Noi semo boni e dolci come li fruttti
Ma comunque i diritti
Non ce l’avemo tutti,
perché in ogni foglia e frutto
c’è ’n verme
che di libertà nun vole saperne.

Per questo se dice che è marcia
La frutta,
e chi la rende cosi,
avrà ’na vita brutta

Noi invece semo
Bellissime foglie
E della nostra vita
Varcheremo tutte
Le soglie.

LEO ANTONINO MANNINO
Istituto Comprensivo “Parco della Vittoria”, Roma
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Lacrime nascoste
nello zaino sulla spalla

dove vado non lo so
sarà il mare a svelarlo
e mi perdo fra le dune

Lacrime disperse
seccate dalla sabbia

Con l’occhio scorgo l’orizzonte
distesa blu
che ancora mi divide
da salvezza e vita nuova

Una barca trasandata
sulla riva della spiaggia

Salgo
nella notte urla
laceranti
ed io inghiottito
da braccia blu
nelle viscere di Nettuno
mi spengo silenzioso.

DAVIDE SCARCELLA
Istituto Comprensivo “Santi Savarino”, Roma
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IMPRONTE SULLA SABBIA*

L’autore si cimenta in questa lirica in un esercizio
di empatia. Racconta l’esperienza della partenza attra-
verso uno sguardo che è il suo, mettendosi nei panni di
chi lascia la propria casa per andare verso un altrove
che vuole essere speranza, una speranza che le circo-
stanze ingannano.

In poche parole, Davide Scarcella riesce a ricostruire
il momento della tragedia, dall’occhio che scorge la sal-
vezza, alla notte che urla il tradimento. Non c’è retorica
in questi versi, non c’è esasperazione, ma rispetto pro-
fondo di un’esperienza umana che troppo spesso colpisce
innocenti alla ricerca di un riscatto dalle loro vite preca-
rie. Il giovane poeta esce dalla narrazione tradizionale in
cui il fenomeno migratorio viene raccontato con occhi
esterni, immedesimandosi nelle speranze e nelle paure di
chi vive da protagonista questa esperienza.

Davide, nel suo “spegnersi silenzioso” diventa la
voce di chi non ha voce, né prima, né dopo il viaggio.
La forza di questa lirica sta proprio nel non abbando-
nare il migrante al suo destino, all’oblio a cui è destina-
to, grazie alle parole che ne immortalano la fine.

Asmae Dachan
Scrittrice, poetessa e giornalista
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Sono come
Le Rondini
Di inverno
Al freddo

STEFANO SIDRO
Istituto Tecnico di Istruzione Superiore 

“Quintino Sella”, Biella
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SONO COME RONDINI*

La prova ermeneutica nella poesia di Stefano Sidro
richiama alla mente il componimento Soldati che Unga-
retti scrisse nel 1918 durante la prima guerra mondiale
per esprimere la fragilità e l’impermanenza delle vite dei
soldati paragonandole alle foglie di un albero in autun-
no. Un tentativo analogo si trova nei quattro versi di
questo testo: Sidro traccia una similitudine tra le rondini
e i migranti e propone come chiave di lettura delle migra-
zioni odierne il bisogno naturale di spostarsi per salvarsi
dalle condizioni di vita avverse. La libertà e il diritto di
muoversi, che diamo per scontati per le altre specie ani-
mali, a molti esseri umani invece sono preclusi.

Il filo che unisce le rondini, le persone e le stagioni
ci restituisce l’idea di un tutto che procede solo insieme
legato da un destino comune a tutti gli abitanti del pia-
neta Terra. La forza poetica di questi versi è racchiusa
nell’essenzialità di un’unica immagine che squarcia il
nostro immaginario e ci apre a molteplici suggestioni.

Elvira Mujčić
Scrittrice
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