LA STORIA DI KHADI

N | amma, mi racconti una storia?" Khadija amava le storie, perché nelle storie
le principesse erano sempre salvate dai principi e i draghi erano sempre

sconfitti dai cavalieri.

"Certo" rispose sua madre, prendendo un libro dalla pila sul comodino e sedendosi su una
sedia accanto al letto. Non accese la lampada, non ce n'era bisogno. Quella notte la luna era
piena e la sua luce entrava dalla finestra della cameretta. Non che lei avesse bisogno di
leggere: non aveva intenzione di raccontare a sua figlia una delle solite storie, in cui le ragazze
sono sempre solo fanciulle in difficolta da salvare o da sposare. Era arrivato il momento di
farle ascoltare quello di cui aveva bisogno. "Ti raccontero la storia di Khadi." Le disse.

La bambina esulto di gioia: si era stancata di sentire sempre le stesse storie e amava il fatto
che la protagonista si chiamasse come il suo soprannome. La madre sorrise e inizio a
raccontare con gli occhi sul libro: sua figlia non sapeva leggere e non doveva ancora sapere
che quella storia era stata inventata apposta per lei.

"C'era una volta una principessa di nome Khadi, che viveva rinchiusa in una torre assieme
alla sua sorellina. Non potevano uscire, perché in cima alla torre viveva un drago, che le
controllava. Ma piu Khadi cresceva, piu si stancava di restare prigioniera e desiderava vedere
il mondo."

"Quindi arrivo un principe a salvarla?" chiese Khadija interessata.

"No, nessun principe poteva avvicinarsi alla torre, perché avevano tutti troppa paura del
drago. Khadi lo sapeva e sapeva anche che, se voleva avere una possibilita di andarsene,
avrebbe dovuto farlo il prima possibile, perché presto sarebbe arrivato un secondo drago ad
aiutare il primo. Cosi una sera, mentre il drago dormiva, decise di scappare.”

"E la sorellina?". "Era troppo piccola per portarla con sé, ma sarebbe potuta tornare a
prenderla una volta diventata abbastanza forte da sconfiggere il drago. Ma ora basta domande
e fammi finire la storia. A questo punto Khadi lego le lenzuola del letto per creare una corda
e con quella si calo giu dalla finestra fino a terra. Fece attenzione a non fare rumore per non
svegliare il drago e poi, dopo aver salutato sua sorella, si volto e corse via. Cosi inizio il suo
viaggio, che fu lungo e difficile. Lungo la strada incontro persone buone che la aiutarono e
persone cattive che la ostacolarono, ma Khadi non glielo permise. Imparo dai suoi errori a

fidarsi delle persone giuste e semplicemente a vivere nel mondo fuori. Alla fine riusci ad



arrivare nel regno dall'altra parte del fiume. Era un luogo bellissimo, dove Khadi visse per
sempre felice e contenta.”

La madre chiuse il libro, ma Khadija non era soddisfatta.

“E la sorellina? E tornata a salvarla?", "Non lo sappiamo."”, "Non mi piace questa storia. Non
ci sono né principi che salvano la principessa né cavalieri che uccidono il drago™ Khadija si
volto dall'altra parte e in pochi minuti si addormento.

La madre le diede un bacio sulla fronte e ando a letto. Mentre si sdraiava accanto a suo marito
penso: "Hai ragione, mia piccola Khadi, ma nella vita reale non ce ne sono mai. Ci sono solo

draghi.”
8 anni dopo

Erano passati ormai 8 anni da quando Khadija aveva ascoltato la storia di Khadi per la prima
volta e negli anni successivi sua madre gliel'aveva raccontata innumerevoli altre volte, con
sempre piu dettagli sul viaggio, che solo in seguito aveva capito fossero in realta indicazioni.
Da tre anni aveva anche lei una sorellina, Safiyah. Da quando era nata, sua madre passava
molto meno tempo con lei, ma a Khadija andava bene cosi, perché, come ripeteva sempre,
ormai era troppo grande per le favole della buonanotte.

Tuttavia adesso mentre si guardava allo specchio e si toglieva il velo per andare a dormire,
non si sentiva affatto grande. Circa un mese fa era "diventata donna"”, a detta di tutti i suoi
parenti, come se in un giorno solo si potesse smettere di essere una bambina e diventare
un‘adulta. Da quel giorno aveva dovuto indossare il velo davanti ad ogni sconosciuto 0 uomo,
persino i suoi fratelli. Ma soprattutto da quel giorno suo padre aveva iniziato a cercarle un
marito. Non ci aveva messo molto a trovarlo. Domani avrebbe incontrato per la prima volta
I'uomo con cui era destinata a passare il resto della sua vita. Di lui sapeva solo che era un
amico di suo padre non molto piu giovane di lui e di sicuro troppo grande per lei. E sapeva
anche che non voleva sposarlo, ma non aveva alcuna voce in capitolo. L'unica sua possibilita
era di non piacere all'uomo e che il prossimo sarebbe stato piu giovane.

Una volta tolto il velo, si infilo sotto le coperte e chiuse gli occhi. Dopo poco si alzo per
chiudere le tende, infastidita dalla luce della luna, che quella notte era piena. Khadija aveva
sempre amato la luna, era sempre stata un luogo sicuro dove nascondere i suoi pensieri € i
suoi sogni, ma quel giorno sembrava piu una presa in giro. Si corico di nuovo a letto e pianse
fino ad addormentarsi. A svegliare Khadija fu la voce di sua madre che la chiamava. "Che ore

sono?" chiese confusa quando vide che era ancora buio.



"E tardi, ma ora devi ascoltarmi bene", quando senti la voce un po' tremante ma decisa di sua
madre si sveglio completamente e aspetto che continuasse.

"Ti ricordi la storia di Khadi?". "Certo, ma cosa c'entra ora?". "Quella non e una storia
qualunque. E la tua storia. Domani incontrerai il secondo drago e non potrai pitl scappare. Ti
ho gia preparato la borsa, ma dobbiamo fare piano o tuo padre, il primo drago, si svegliera e
non ti lascera andare."

"Mamma, cosa stai dicendo?" era successo tutto troppo velocemente e Khadija scuoteva
furiosa la testa, rifiutandosi di ascoltare oltre. "lo non voglio lasciarti. Non voglio lasciare
Safiyah".

"Mi dispiace tanto, amore, ma lasciarti andare é la cosa migliore che posso fare per te. Devi
lasciare la Nigeria e andare in Italia o in un altro posto sicuro. Ti ho lasciato una mappa, le
indicazioni e i miei risparmi nello zaino."

Khadija voleva ribellarsi, ma per cosa? Restare a casa, sposare un uomo e passare tutta la vita
al suo servizio? Aveva sempre sognato di vedere il mondo, ma non immaginava che I'avrebbe
fatto da sola. Abbraccio sua madre e piansero entrambe, ma avevano troppo poco tempo per
questo. Si fece forza e si alz0. Lancio un'occhiata ai suoi fratelli, che dormivano nella stanza
accanto e poi a sua sorella nella culla. Le diede un bacio sulla fronte e le fece una promessa
silenziosa: "Tornero."

Poi abbraccio di nuovo sua madre. Non voleva lasciarla andare, ma si costrinse a farlo.
Indosso il velo, prese la borsa e usci dalla porta.

"Ti voglio bene, mia piccola Khadi."

"Anche i0." mormoro Khadija, ma non si fermo, perché altrimenti non avrebbe trovato la
forza per continuare a camminare. Invece di guardare indietro, guardo in alto: la luna era piena

e appariva piu luminosa che mai. Cosi inizio il suo viaggio.
10 anni dopo

Khadi, ormai era cosi che si faceva chiamare, sognava spesso il suo viaggio. Era stato difficile
e doloroso, ma l'aveva resa la donna che era oggi. Le aveva permesso di sbarcare in Italia,
dove aveva deciso di rimanere a vivere. Aveva fatto qualsiasi lavoro pur di pagarsi gli studi e
alla fine era diventata un'assistente sociale. Era sempre stato il suo sogno, da quando uno di
questi l'aveva salvata dalla strada e fatta entrare in una casa famiglia, dove era restata fino ai
18 anni. Da li in poi se I'era cavata da sola e intanto era riuscita a mettere un po' di soldi da

parte, cosi come aveva fatto sua madre. Stavolta pero non per andarsene dalla Nigeria, ma per



tornarci. Una comunicazione dall'altoparlante risveglio Khadi dai suoi sogni: I'aereo era
arrivato a destinazione. Appena Khadi si trovo di fronte all'edificio che non aveva mai smesso
di chiamare casa, un misto di paura e nostalgia la travolse. Scaccio la prima, ricordandosi che
suo padre a quell'ora era a lavoro, e busso alla porta. Subito una donna le venne ad aprire,
come se stesse aspettando qualcuno. Madre e figlia si riconobbero immediatamente e si
abbracciarono commosse. Non c'erano parole per descrivere la gioia di entrambe in quel
momento. Si separarono solo quando sentirono una voce proveniente dall'interno. "Mamma,
chi é arrivato?". Khadi varco I'entrata e osservo la bambina che aveva davanti. Era cresciuta,
ma per suo sollievo non indossava ancora il velo.

"Safiyah" disse senza esitazioni. "Come fai a conoscere il mio nome?" chiese la bambina
sospettosa. "lo sono Khadi." le disse, porgendole la mano. "Khadi? Come la guerriera della
storia?". A questo punto entrambe guardarono la madre, che in risposta sorrise.

"Le hai raccontato la stessa storia?" chiese Khadi.

"Oh no, le ho raccontato la storia di Safi, la sorellina di Khadi.". "Safi viene abbandonata nella
torre dalla sorella maggiore."” inizio a spiegare la bambina, che chiaramente sapeva la storia a
memoria. "Ma proprio quando pensa che sarebbe restata prigioniera per sempre, Khadi
ritorna, sconfigge il drago e la porta via con sé, nel regno oltre il fiume". Khadi guardo sua
madre: "A me non hai mai raccontato quella parte della storia".

"Non volevo che ti sentissi obbligata a tornare, ma sapevo che l'avresti fatto."

Piu tardi, mentre la sorella preparava le sue cose, sua madre le rivelo che era arrivata giusto
in tempo: Safiyah a 12 anni era gia "diventata donna" e lei non sapeva per quanto tempo
ancora sarebbe riuscita a nasconderlo a suo marito.

Al momento di salutarsi, Khadi chiese a sua madre di venire con loro, ma questa fu
irremovibile: aveva dei nipotini a cui badare, le disse, e un drago da controllare. Khadi era
preoccupata per la reazione del padre quando avrebbe scoperto della scomparsa della sua
seconda figlia, ma sua madre minimizzo, dicendole che gli sarebbe passato. Safiyah saluto la
madre, con meno lacrime e piu eccitazione di quando al tempo I'aveva fatto Khadi.

Poi prese la mano della sorella maggiore e, da li in poi, non la lascio piu.
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