
IL ROMANO-FILIPPINO 

 

 

hristian ma te da 

dove vieni?” 

 

“Da Ostia, perché?” 

“No, lo so che abiti a Ostia, intendo, le tue origini. Tipo, tua madre, di dov’è?”. 

Da quando ho memoria, chiunque, spesso anche prima di chiedermi il nome, era incuriosito 

dalle mie origini. Non importa che parli in dialetto, che mi piaccia la Roma, che il mio piatto 

preferito sia la carbonara. 

Lo so che mi chiederanno sempre da dove vengo. Seguito, ovviamente, da un bel: 

“Ammazza, però lo parli bene l’italiano!”. 

Sono nato a Roma, anzi, a Ostia, in Via delle Baleniere, il 13 agosto 2007. Nato con parto in 

acqua in casa, poi mia mamma è stata portata d’urgenza al Grassi per un’emorragia 

improvvisa. Mamma aveva 24 anni, è fuggita dal suo Paese un po’ per amore, un po’ per 

scappare da un padre violento. 

Mamma si chiama Mary e ha due splendidi occhi nocciola, ma quando sorride spariscono 

tra le pieghe della pelle perennemente abbronzata, reduce di un passato lontano dal 

Mediterraneo. 

Mamma è nata a Mindanao, un’isola a metà tra il paradiso e l’inferno, in cui spiagge bianche 

fanno la guerra alle baraccopoli e le palme vengono fotografate dai visitatori in mezzo a 

gente che muore di fame. 

Nell’oceano delle Filippine, una sera d’estate, quando mamma aveva circa 19 anni, un 

ragazzetto italiano, in vacanza con la famiglia, si era trovato per caso a incrociare lo sguardo 

di quella bella ragazza che, a differenza del padre, l’inglese s’era impegnata a studiarlo, con 

quell’accento così affascinante agli occhi di quel giovane. Mentre i loro rispettivi padri si 

accordavano sul prezzo per un passaggio in barca a Siargao, mamma e papà non facevano 

altro che guardarsi. Papà m’ha sempre detto che mamma faceva la superiore e cercava di non 

dare a vedere che lui le piaceva, ma quella superiorità è durata poco. Quando papà è ripartito, 

lasciandole il numero nella speranza di risentirla, mamma si è subito organizzata per scappare 

 “C 



da quell’inferno in cui viveva. 

Non credo sia fiera di come si è procurata i soldi per venire in Italia, infatti non me l’ha mai 

raccontato. So solo che alla fine, dopo quasi 2 anni da quell’incontro, è arrivata a poter 

leggere: “Welcome to Rome” all’aeroporto.  

La cosa più assurda di tutta la storia è che quell’altro sciroccato di mio padre l’ha aspettata 

per davvero Mary. Quella Mary per cui aveva perso la testa, per cui aveva litigato con i suoi 

genitori, per cui aveva deciso che avrebbe studiato e lavorato per poter garantire loro un 

futuro insieme. 

Un futuro per quella Mary che non prevedesse botte da chi aveva il dovere di proteggerla. 

E quella Mary c’ha creduto così tanto a quel sogno che si è attraversata mezzo pianeta da 

sola, senza una lira, basandosi su una speranza. Una speranza brillante come un tramonto 

sull’Oceano Pacifico. 

Quanto c’ha messo quella Mary per accettare di non essere vista come una persona del 

“Vecchio Mondo”, ma piuttosto come un impiccio! In primis dai futuri suoceri: secondo 

loro, mamma è sempre stata la causa dell’allontanamento del loro pupillo. Ancora non 

hanno capito che l’unica causa sono proprio loro e la loro maledetta ottusità. 

Poi ovviamente la società: pare assurdo a dirlo (o a scriverlo, in questo caso), ma quante 

volte, anche inconsciamente, in metro o in autobus ti tieni lo zaino, borsone o borsa che sia, 

più stretto perché vicino a te ci sta uno che bianco non è? 

Mamma ha smesso di contare le occasioni in cui le è capitato. Per avere diritto di cittadinanza, 

s’è dovuta ovviamente sposare con papà. 

Mi pare avessi tipo 7 anni, una cosa del genere, quando ho sentito una tipa all’uscita da 

scuola dire questa esatta frase a una sua amica: “Vedi che sceme siamo? Noi a farci un 

mazzo tanto per lavorare e queste vengono qua, si trovano il primo scemo che ci casca e 

ci fregano a tutte noi italiane vere”. 

Mia madre è in Italia dal 2005. Ha fatto le scuole serali per prendere il diploma e di giorno 

faceva le pulizie e la babysitter. Finite le scuole, ha iniziato a lavorare come segretaria e, 

mentre era incinta di me, ha frequentato un corso per diventare Digital Marketer. Lavora in 

una grande azienda da 13 anni. Penso che la risposta giusta da dare a quella signora sia 

facilmente intuibile. 

Poi sono nato io, uno strano connubio dei miei genitori: sono abbastanza alto, ho i capelli 

ricci di papà e occhi minuscoli come mamma. Alterno tranquillamente pizza e pesce fritto 



con quintali di riso. Ho 9 in letteratura, ma in casa si parla rigorosamente romano-filippino. 

Ma lo so che, anche se è ormai una piccola percentuale, le persone mi vedranno sempre con 

sospetto per strada. Lo so che sarò sempre lo straniero che parla bene italiano. Lo so che sarò 

sempre “un altro cinese”. Lo so che sarò sempre “l’immigrato”.  

“Eddai Christian, la fai dopo la vittima! Vieni a giocà su!”. 

“Arrivo Marco!”.  
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