IL ROMANO-FILIPPINO

‘ ‘ hristian ma te da

dove vieni?”

“Da Ostia, perché?”

“No, lo so che abiti a Ostia, intendo, le tue origini. Tipo, tua madre, di dov’e?”.

Da guando ho memoria, chiungue, spesso anche prima di chiedermi il nome, era incuriosito
dalle mie origini. Non importa che parli in dialetto, che mi piaccia la Roma, che il mio piatto
preferito sia la carbonara.

Lo so che mi chiederanno sempre da dove vengo. Seguito, ovviamente, da un bel:
“Ammazza, pero lo parli bene I’italiano!”.

Sono nato a Roma, anzi, a Ostia, in Via delle Baleniere, il 13 agosto 2007. Nato con parto in
acqua in casa, poi mia mamma € stata portata d’urgenza al Grassi per un’emorragia
improvvisa. Mamma aveva 24 anni, é fuggita dal suo Paese un po’ per amore, un po’ per
scappare da un padre violento.

Mamma si chiama Mary e ha due splendidi occhi nocciola, ma quando sorride spariscono
tra le pieghe della pelle perennemente abbronzata, reduce di un passato lontano dal
Mediterraneo.

Mamma ¢ nata a Mindanao, un’isola a meta tra il paradiso e I’inferno, in cui spiagge bianche
fanno la guerra alle baraccopoli e le palme vengono fotografate dai visitatori in mezzo a
gente che muore di fame.

Nell’oceano delle Filippine, una sera d’estate, quando mamma aveva circa 19 anni, un
ragazzetto italiano, in vacanza con la famiglia, si era trovato per caso a incrociarelo sguardo
di quella bella ragazza che, a differenza del padre, I’inglese s’era impegnata a studiarlo, con
quell’accento cosi affascinante agli occhi di quel giovane. Mentre i loro rispettivi padri si
accordavano sul prezzo per un passaggio in barca a Siargao, mamma e papa non facevano
altro che guardarsi. Papa m’ha sempre detto che mamma faceva la superiore e cercava di non
dare a vedere che lui le piaceva, ma quella superiorita e durata poco. Quando papa e ripartito,

lasciandole il numero nella speranza di risentirla, mamma si € subito organizzata per scappare



da quell’inferno in cui viveva.

Non credo sia fiera di come si € procurata 1 soldi per venire in Italia, infatti non me 1’ha mai
raccontato. So solo che alla fine, dopo quasi 2 anni da quell’incontro, ¢ arrivata a poter
leggere: “Welcome to Rome” all’aeroporto.

La cosa piu assurda di tutta la storia € che quell’altro sciroccato di mio padre 1’ha aspettata
per davvero Mary. Quella Mary per cui aveva perso la testa, per cui aveva litigato con i suoi
genitori, per cui aveva deciso che avrebbe studiato e lavorato per poter garantire loro un
futuro insieme.

Un futuro per quella Mary che non prevedesse botte da chi aveva il dovere di proteggerla.
E quella Mary c’ha creduto cosi tanto a quel sogno che si ¢ attraversata mezzo pianeta da
sola, senza una lira, basandosi su una speranza. Una speranza brillante come un tramonto
sull’Oceano Pacifico.

Quanto c’ha messo quella Mary per accettare di non essere vista come una persona del
“Vecchio Mondo”, ma piuttosto come un impiccio! In primis dai futuri suoceri: secondo
loro, mamma ¢ sempre stata la causa dell’allontanamento del loro pupillo. Ancora non
hanno capito che 1’unica causa sono proprio loro e la loro maledetta ottusita.

Poi ovviamente la societa: pare assurdo a dirlo (o a scriverlo, in questo caso), ma gquante
volte, anche inconsciamente, in metro o in autobus ti tieni lo zaino, borsone o borsa che sia,
pil stretto perché vicino a te ci sta uno che bianco non &?

Mamma ha smesso di contare le occasioni in cui le e capitato. Per avere diritto di cittadinanza,
s’¢ dovuta ovviamente sposare con papa.

Mi pare avessi tipo 7 anni, una cosa del genere, quando ho sentito una tipa all’uscita da
scuola dire questa esatta frase a una sua amica: “Vedi che sceme siamo? Noi a farci un
mazzo tanto per lavorare e queste vengono qua, si trovano il primo scemoche ci casca e
ci fregano a tutte noi italiane vere”.

Mia madre ¢ in Italia dal 2005. Ha fatto le scuole serali per prendere il diploma e di giorno
faceva le pulizie e la babysitter. Finite le scuole, ha iniziato a lavorare come segretaria e,
mentre era incinta di me, ha frequentato un corso per diventare Digital Marketer. Lavora in
una grande azienda da 13 anni. Penso che la risposta giusta da dare a quella signora sia
facilmente intuibile.

Poi sono nato i0, uno strano connubio dei miei genitori: sono abbastanza alto, ho i capelli

ricci di papa e occhi minuscoli come mamma. Alterno tranquillamente pizza epesce fritto



con quintali di riso. Ho 9 in letteratura, ma in casa si parla rigorosamente romano-filippino.
Ma lo so che, anche se & ormai una piccola percentuale, le persone mi vedranno sempre con
sospetto per strada. Lo so che saro sempre lo straniero che parla bene italiano. Lo so che saro
sempre “un altro cinese”. Lo S0 che sar0 sempre “I’immigrato”.

“Eddai Christian, la fai dopo la vittima! Vieni a gioca su!”.

“Arrivo Marco!”.
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